딸라 아빠트와 꾹돈

평양프로젝트 - 얼렁뚱땅 오공식의 만화 북한기행
오영진 지음 / 창비 / 2006년 12월

시들고 마른 오이 꽁다리같이 생긴 소설가 오공식이 남한의 작가 대표로 평양에 파견된다.
'북남교류협력단'의 총책임자로 오공식을 맞이하게 된 조동식과 노총각 김철수, 그리고
중학교 교원 리영희의 안내로 그는 평양에 머무르며 시민들의 생활상을 가까이서 취재하게 되는데.

자신의 희망사항을  만화로 설정한 오영진은 <평양 프로젝트>에서 생활 중심의
소소한 에피소드 별로 '있는 그대로'의 북한과 북한 사람들의 모습을 스케치하는데,
몇 년 전 경수로건설사업 건으로 북한에 파견되어 1년 넘게 신포에서 머무른 경험을 토대로 
더할 수 없이 사실적인 만화를 그렸다.

예를 들어 서울 강남에 대표적인 부의 상징으로 '타워팰리스'라는 주거공간이 존재한다면,
평양에는 신흥부유층의 호화주거지로 '딸라 아빠트'가 있다.
오공식의 취재활동을 돕는 조동식은 퇴근 후 기세좋게 딸라아파트 앞에 내리는데,
바로 옆 장마당에 들러 아내의 부탁대로 콩나물, 둥근파 등의 남새(채소) 몇 가지를 산다.
저녁 반찬거리다.
장마당은 아파트 단지에 한 번씩 들어서는 알뜰시장 같은 것으로 짐작된다.
시장과 작은 교회가 있는 북한의 주택가 골목 풍경과 냄새를 상상해 본다.

북한에도 지역색이 존재하는데 함경도민은 좀 얄밉다고 하여 '정평 짜드라기' 또 잘 나선다고 하여
'찔락찔락'이라고도 하고, 평양 사람들은 타지역의 질시를 받는 편으로 깍쟁이라는 뜻의 '깜찍하다',
황해도는 성향이 좀 둔하고 게으르다 하여 '띵해도'라  한단다.
남한의 전라도, 충청도, 경상도와 북한의 지역들을 의인화하여 나는 미팅 장소에 나온 처녀총각처럼
테이블에 마주보게 하고 사랑의 짝대기를 교차해 보았다.

북한에서 인기있는 신랑감 순서는 '군.당.대.기.실'이었는데, 여기서 '기'는 '5장 6기'라는 뜻으로
'5장'은 이불장, 양복장, 책장, 찬장, 신발장을 말하고 '6기'는 텔레비전 수상기 등 가전제품들이다.
그런데 세월이 흘러  지금은 '현.장.대.기.실'로 바뀌었다니,
1위 '현'은 현물(외국돈),  '장'은 장사능력이다.
통일 후를 막연하게 생각하면 북한의 타락상(?)이 되려 반가웠다고 할까.

<평양 프로젝트>라는 거창한 제목을 달고 있지만 이 만화는 남한의 별볼일 없는 작가와
북한의 말단관리가 만나 간식으로 군고구마를 사다먹고 더러는 술잔을 기울이는 등의
소소한 풍경을 통해 북한을 보여준다.


"보라, 보라, 우리 영미 나왔다!"
"와 길케 느리배기를 부립네까! 날래 찍지 않구서리."(59쪽 '국제아동절')


남한으로 치면 어린이날 유치원의 재롱잔치에 참석한 북한 젊은 부부의 대화이다.
내가 정말 궁금하고 보고싶었던 건 우물쭈물하다가 딸아이의 멋진 포즈를 놓쳤다고 
아내에게 야단을 맞는 남편, 바로 그런 장면들이었다.
이 만화는 그런 장면들로 가득 채워져 있는데 못 그린 기린 그림 같은 오영진의 그림과 
평양 에세이가  아주 잘 어울린다.



('꾹돈'은 '뇌물'을 뜻하는 북한말입니다.)

세모의 거리에서 전해받은 쪽지

성모의 곡예사
R. O. 블레크먼 각색 및 그림, 박중서 옮김 / 샨티 / 2006년 12월

한 엉뚱한 소녀의 '예쁜 어린이 대회' 참가기 <리틀 미스 선샤인>을 보고 돌아오는 버스 안에서
이 책을 읽었다.
영화를 보고 나서 그 건물 지하의 식품 매장에서
종무식을 마치고 한 시간쯤  일찍 퇴근한 남편을 만났는데
그의 손에 갓 나온 빵처럼 따끈따끈한 이 책이 들려 있었다.

새해를 코앞에 둬서 그런지 앞으로 사정없이 초라하게 늙는 일밖에
남은 게 없는 것 같아 서글펐는데
누군가로부터 몰래 쪽지를 전해 받은 그런 기분이었다.

-- 너만의 춤을 추어라. 아무것도 의식하지 말고......

그날 본 영화와 책의 한결같은 메시지!

거리 한 모퉁이에서 아무도 봐주지 않는 곡예를 펼치다가 늙고 지친 캉탈베르는 수도원에 들어갔다.
자신의 곡예가 언젠가 세상을 변화시킬 수 있을 거라는 믿음은 진작에 무너졌다.
세상을 변화시킬 수 있기는커녕 그는 일생동안 단 한 명의 관객도 확보하지 못했다.

수도원에서도 무능하고 쓸모없기는 마찬가지였다.
그는 과연 무엇으로 신께 영광을 돌려야 할까?

크리스마스를 맞아 수도원의 모든 형제들은 각자의 작업실에 틀어박혀
성모 마리아께 바칠 선물을 마련하기에 바빴다.
누구는 책을 쓰고 누구는 조각을 하고 누구는 요리를 하고 누구는 시를 짓고
누구는 작곡을 하고 누구는 그림을 그렸지만 캉탈베르는 뭘 해야 할지 몰랐다.(본문)

기도문도 외우지 못하고 찬양도 못하고 주방 보조 일도 제대로 수행 못하자
함께 생활하는 수도사들이 투덜대기 시작하는데.......

<성모의 수도사>는 중세 유럽에 전해지던 민간전설로 아나톨 프랑스의 단편으로 유명하다.
1952년 책이 출간되었을 때,  <깊은 밤 부엌에서>의 작가 모리스 센닥이
그리니치 빌리지의 8번가 서점에서 이 책을 만난 날의 기쁨(그의 해설이 뒤에 실려 있다)이나, 
역자 박중서 씨가 용산역 근처의 헌책방에서 우연히 이 만화의 원서를 발견하고 가슴 두근거리던 
모습이 생생하게 전해진다.

R. O. 블레크먼 특유의 꾸불텅한 선의 코믹한 그림과 군더더기 없는 짧은 글.
'일종의 크리스마스 이야기'라는 적절한 부제.
을씨년스럽기 짝이 없는 이 생이라는 무대,
변변한 대본도 없이 팔과 다리가 여전히 따로 노는 나의 막춤......

 

걱정인형과 곰인형

1. 걱정인형

걱정이 있는 날, 베개 속에 넣고 자면 그 걱정이 해결된다는
손가락만한 과테말라의 걱정인형.
앤터니 브라운의 그림동화 <겁쟁이 빌리>에도 나오더니
이은의 만화 <분녀네 선물가게>를 읽는데 나온다.
걱정인형만 있으면 걱정 끝이라니,  자투리 천 가지고 만들어볼까라는 생각이 슬며시.
예쁘고 반듯한 인형이 아니니 얼렁뚱땅 어떻게 가능할 것도 같은데.......

2. 위시 윙 베어

어제 오후 야단 칠 일이 있어 딸아이를 혼내키는데
야단 맞을 짓을 한 주제에 서럽다는 듯이 울음소리가 점점 커진다.
왜 그러냐고 물었더니 최근 선물 받아 애지중지하는 대형 곰인형을 가리키며,

"나는 울고 있는데 쟤는 웃고 있어!"

그 말과 표정이 얼마나 사랑스러운지 나도 모르게 꼬옥 안아주었다.

봉지쌀과 자존심

좀전 어느 분과 댓글로 이야길 나누다가 '봉지쌀과 자존심'이라는 단어가 나왔다.
자존심이고 나발이고 간에 대필이든 윤문이든 그날그날의 봉지쌀에 목을 매다보면
아무런 감각이 없어지는 때가 있다고 썼다.
살다보니 어이하여 일생을 두고 이루어야 할 큰 꿈도 희미해지고(아예 없는 이도 있고!)
봉지쌀을 팔아 그날그날 연명하는 사람이  한둘일까?
봉지쌀 하니 문득 떠오르는 일이 있다.

몇 년 전 다섯 권짜리 xxx영웅전 전집(역서)의 윤문을 맡은 적이 있다.
역자는 베테랑이라고 알려진 중년의 여성.
내는 책마다 공전의 히트를 치는 출판사의 담당 편집자는 내일모레 결혼을 앞둔 총각이었다.
꽤 큰 프로젝트의 일이라 담당 편집자가 집으로 와 정식으로 계약서까지 작성하고
일을 시작했다.

그렇게 서너 달 걸려 세 권을 마치고 제4권의 작업을 시작했는데,
뒤늦게 참고로 하라며 담당자가 오래 전 다른 출판사에서 나온 동명의 전집을 우편으로 보내왔다.

며칠 뒤 참고할 것이 있어 그 전집을 펼쳤다가 이상한 점을 발견했다.
문장의 순서가 교묘하게 바뀌고 조사만 좀 달라졌을 뿐, 그 전집과 현재의 번역이 똑같은 게 아닌가!
아무리 내가 윤문이라는 이름으로 많은 부분 뜯어고치고 손을 대긴 했지만 거기에는 한계가 있다.
놀라서 확인해 봤더니 나머지 권들도 마찬가지였다.

그 번역자는 끝까지 아니라고 딱 잡아뗐다.
내가 일일이 대조한 원문과 그녀의 번역문을 정리하여  넘겨주니 그제서야 입을 다물더라고 했다.
옛날 옛날에 나온 책이고 번역자가 이 세상 사람이 아니니
감쪽같이 넘어갈 수도 있다고 생각한 것일까?

그때까지 내가 작업한 분량만큼의 수고비를 받고, 그 작업은 없었던 일이 되었다.
아마 그 번역자는 소문이 나서 다시는 일감을 받지 못했을 것이다.
나의 일감도 끊겼다.
담당편집자는 사전관리를 철저히 하지 못한 책임을 진 것인지 몰라도
한 달 뒤 직장을 그만두었다.
어쩔 수 없는 일이었지만 가슴 뜨끔했다.
내가 만약 모른척 그냥 지나갔더라면......
(그때 나는 한푼이 아쉬운 상황이었다.)

물론 명백한 잘못은 짚고 넘어가야 하겠지만,  다른 이의 작업에 대해 이러쿵 저러쿵
한마디 하는 건 아무리 조심해도 지나치지 않다.
남의 봉지쌀을 빼앗는 일이 될 수도 있으니까.

올리브와 뮤리엘 - 영화 '미스 리틀 선샤인'

**이 글에는 스포일러가 있습니다.

결혼이 꿈이었던 호주의 노처녀 뮤리엘(토니 콜레트)이 올리브의 엄마로 돌아왔다.
<뮤리엘의 웨딩>은 정작 내게 주인공 뮤리엘보다는 고막이 찢어질 듯한 아바의 음악과
그녀의 친구 론다(레이첼 그리피스)가 더 깊은 인상을 남긴 영화다.

또래 친구들에 비해 배가 많이 나오고 동글납작한 얼굴의 소녀 올리브(애비게일 브레슬린)는
가당찮게도 미인대회 출전의 꿈을 품고 있다.
만류는커녕 그 꿈에 불을 지피는 사람은 마약 복용으로 양로원에서 쫓겨난 할아버지.
할아버지의 인생 좌우명은, "한 살이라도 젊었을 때 많이 하라!", 무엇을?

'입술에 붉은 기운이 남아 있을 때 사랑하고,
시들기 전에 한 송이의 장미를 더 따라'는 어느 시인의 시구와 일맥상통한다.

열다섯 살 난 올리브의 오빠 드웨인은 니체 신봉자로 비행기 조종사가 꿈인데
9개월째 묵언 수행 중이다.
니체의 초대형 얼굴이 벽면 한쪽에 붙어 펄럭이는 방에 어느 날 불청객이 찾아든다.
혼자 놔두면 또 자살을 시도할지 모르니 잘 감시하라는 병원의 당부에
할수없이 자신의 오빠를 집으로 데리고 온 쉐릴(옛 뮤리엘).
그녀는 아들의 침대 옆에 오빠의 침대를 들여놓는다.






니체에 열광하는 소년 드웨인은 필담으로 자칭 "프로스트 연구의 1인자"라는 외삼촌과
이 우라질 인생에 대해 이야기를 나누는데......
뮤리엘의 남편 리차드는 인생을 '성공'과 '실패'의 두 부류로 파악하고
"절대무패 9단계 이론"을 연구하여 책으로 묶어내려는 야심가.
프랭크의 퇴원으로 더더욱이나  물과 기름처럼 절대 섞일 수 없을 것 같은 이 가족의
기묘한 동거가 시작되는데 저녁식탁 자리에 한 통의 전화가 울린다.
이틀 후 멀고 먼 캘리포니아에서 꽤나 유명한 어린이 미인 선발대회가 열린다는......
기쁜 소식에 입에 물고 있던 닭다리를 내팽개치고 당장 짐을 싸러 들어가는 올리브.

문짝이 떨어져 나가질 않나, 고물 봉고와 함께 한 이 괴상한 가족 구성의 1박 2일 여정.
천신만고 끝에 목적지에 도착, 미스 리틀 선샤인 대회에 참석하는데,
어른을 그대로 축소한 화장과 의상과 미소와 장기를 보여주는 열한 명의 꼬마 참가자들.

다른 아이들과는 너무 다른 모습으로 장기를 보이려고 무대에 오르는
배불뚝이 소녀 올리브를 보고 있자니 갑자기 가슴속에서 둥둥 큰북이 울렸다.

눈물을 흘리며 동시에 낄낄 웃으며 본 올리브의 공연 장면이
이 영화의 라스트씬.
그 장면만 생각하면 입가에 미소가 떠오른다.

인생이라는 이 초라한 무대의 초라한 꽃다발이 그렇게 아름답고 정겨울 수 있다니......