전망 값

녹차의 맛

오늘 오전 조조로 보려던 영화 <녹차의 맛> 예매를 부랴부랴  취소했다.
내 딴에는 이 동네에 살며 마지막으로 본다고 엄선한 영화였다.
그런데 한손으로 딸아이 밥을 먹이며  머리를 질끈 묶어주는데
아이쿠, 등짝에 찌르르 담이 왔다.
무거운 옷상자며 잡동사니 박스를 번쩍번쩍 들어도 암시랑토 않더니
한 움큼도 안 되는 딸아이 머리 꽁댕이 하나에 지랄이다.
모레 이산데 다행히 증세가 미미해 한나절 쉬어 주면 괜찮을 듯.
녹차 대신 커피를 곱배기로 타서 벌컥벌컥 마셨다.


전망 값

관리사무소 아저씨들이 요즘들어 아침마다 우리 집에 출근도장을 찍는다.
4년 동안 살면서  두 번인가 본 얼굴인데.
무슨 일이냐고?  안방 확장공사 한 것 때문에.

뉴욕 마천루가 부럽지 않다고 자랑질을 한 페이퍼도 있었지만
본의 아니게 확장공사를 하여 중간 문이 없는 바람에
안방 침대 위에서 창 밖, 직통으로 보는 전망이 꽤 괜찮았다.

사정이 있어 거의 맨손으로 서울에서 쫓겨나다시피 했던 주제에
전망을 위해 쓸 돈이 있을 리 없었다.
그런데 이사를 앞두고 어느 날 들렀더니 어떤 아저씨가 안방 창쪽으로 난 벽을
허물고 있는 게 아닌가.(순전히 실수로, 호수를 혼동하는 바람에......)
얼굴이 사색이 된 아저씨, 기본 재료값만 받을 테니
거의 허문 벽, 그냥 확장공사를 하게 해달라고 사정하여 우리 부부 그러라고 했다.
그 재료비도 만만한 액수는 아니었다.
거의 공짜로 확장한 것이나 다름없다고  창가에 붙어 서서
비 오는 날은 비 온다고, 눈 오는 날은 저 눈 보라며 좋다고 웃었더니.

복구를 해야 한단다.
오죽잖은 전세금에서 일단 그 돈을 제하고 내줄 거라나!

오오래 전 읽은 고우영의 만화 <수호지>가 생각난다.
나쁜 짓만 일삼던 성게가 모처럼 착한 일을 한 번 했다.
그런데 그 착한 짓으로 인하여 목숨이 위태롭게 되었다.

"이렇다카이, 이렇다카이, 목숨 살려줬더니 보따리 내놓으라 한다꼬,
내가 왜 안하던 짓을 했을꼬!"(대강 이런 뜻의 대사로 기억.)

더 기가 막힌 건 안방 확장공사 사실을 고지식하게 주공에 보고하지 않고 넘어갔으면
그냥 지나칠 수도 있었다는 아저씨의 말이다.
자신들이 보기에도 이 정도는 괜찮은데,
일단 신고를 했으니 법적으로 문제가 된다니!

그 사실을 전하며 누구에게랄 것 없이 화를 막 냈더니
책장수님 이런다.
4년 동안 좋은 경치 감상하며 잘 살았으니 됐다고.

나도 그 말에 고개를 끄덕이고 말았다.
이왕 이렇게 된 거 화를 내면 무엇하나.
이 세상에 공짜는 없다는 사실 다시 한 번 확인.
그것이 설령 창 밖에 펼쳐진 풍경이라도......



이 창가......

이불

10여 년 전, '거의 섹스리스 부부'로 알고 있는 지인의 집에 놀러갔다가
안방 침대를 장악하고 있는 프릴까지 요란하게 달린 퀸 사이즈 진분홍색 이불에
깜짝 놀랐던 적이 있다.
막연하게 승려나 수녀의 그것 같은 간소한 침구를 기대했는데
도대체 어디서 그렇게 요란하고 수상쩍게 생긴 이불을 찾았는지, 의문이었다.
(참고로 그때 나는 미혼.)

그런데 그 의문이 조금 전에 스르르  풀렸다.
어떤 경로로 굴러들어온 것인지는 모르겠으나 나의 지인에게 이불 따위는 
아무 상관이 없었던 것이다.
진분홍색이든 프릴이 요란하게 달렸든......
이렇게 말하고 나니 또 다른 의문이 하나 새끼를 치는데.
그만, 여기까지!

왜 갑자기 이불 이야기냐?
오늘 아침 세탁하려고 호청을 뜯으며 가만 생각해 보니
두툼한 이불이 하나 더 필요하겠다 싶어 잘 가는 인터넷 쇼핑몰을 찾았다.
요즘 돌풍을 일으키고 있는 극세사 이불을 검색하다 보니
하나같이 분홍에 바이올렛 색상에 똑같이 생겨먹었는데, 한 상품이 눈에 확 들어왔다.
빨간색에 알록달록 요란한 무늬.
예전같으면 거들떠보지도 않았을 색상이요 무늰데
내가 원하는 건 바로 저것이라는 확신이 들었다.

찜을 해놓고 나서 아이들 이불을 살펴보니 역시나, 또 요란한 무늬의 상품이 눈에 들어오는 거다.
일단 위시리스트에 올려놓은 후 페이퍼를 하나 쓰러 알라딘에 들어왔다.

'이불' 하면 일본 사소설의 선구로 불리는 다야마 가타이의 대표작을 빠트릴 수 없다.
1907년에 발표된 이 중편소설은 어린 여제자를 상대로  애욕에 몸부림친 자신의 경험을
그대로  옮겼다 하여 또 화제가 되었다.
여제자에게 애인이 생기자 질투심에 눈이 먼 주인공이 여제자의 아버지에게 알려
고향으로 데려가게 한 후,  그녀의 이불에 코를 박고 머릿기름 냄새 등의 체취를 맡는 모습.
과연, '자연주의 문학이란 이런 것이다'를 보여주는 광경이 아닐 수 없다.
권태와 애욕은 이어달리기처럼 바통을 주고받는 걸까?

<이불>이 그렇게 읽고 싶었는데 출간되었다는 소식을 듣고
숨이 턱에 닿도록 책방으로 달려가던 어느 날이 생각난다.

그나저나 빨간색에 이리 마음을 빼앗기는 걸 보니 나도 늙나보다.
아니면 권태냐, 애욕이냐,
어떻게 저런 이불이 눈에 들어올 수 있단 말인가.

마요네즈 리얼리티

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

어떤 책을 읽고 나면 리뷰와 상관없이 어떤 글이든 한 편 당장 써갈기고 싶을 때가 있다.
<미국의 송어 낚시>는 엊그제 받자마자 단숨에 읽었는데  컴 앞에 바로 달려오고 싶었고,
손이 근질거렸다.
이 책의 무엇인가가 내 마음속의 깊은 곳을 슬쩍 건드렸다는 말이다.

손창섭이라는 작가의 일절로 기억하는데,오래 전  '혈서 쓰듯 하루를 살고 싶다'는 구절을 읽다가
책을 떨어뜨릴 뻔했다.  너무 놀라서.
혈서라니, 끔찍해라!
소설이든 실제든 나는 그런 자세를 좋아하지 않는다.
건들거리고 딴전 부리는 듯한 리처드 브라우티건의 스타일이 딱이다.

일찍이 강물을 거슬러 오르는 연어의 회귀성에 대해 윤대녕, 안도현, 신경숙을  비롯하여
수많은 작가들이 이야기하고 강산에는 노래까지 만들어 불렀지만, 사실 나는
연어든 은어든 송어든 문절망둥어든 상관없다. 맛만 있다면......
문절망둥어는 히라시노 게이고의 <백야행>에서 처음 만난 물고기 이름.
(얼마나 인상적이었는지 이 대목에서 써먹네.)

--에스키모인들은 평생 얼음 속에서 살지만 그들의 말에는 '얼음'이라는 말이 없다.
                                   (<인간, 그 첫 100만 년>,  M. F. 애슐리 몬테규)

--인간의 필요를 표현한다면, 나는 언제나 '마요네즈'로 끝나는 책을 쓰고 싶었다.(231~ 232쪽)

언제 어떤 책(아마도 하루키?)에서 옮겨 적었는지는 모르겠지만 <미국의 송어낚시>의 이 구절은
오래도록 내 기억 속에 남아 있었다.
그런데 이 책의 마지막은 '마요네즈 주는 걸 깜빡 잊었어. 미안해!'라는
편지의 추신으로 끝나니 '마요네즈로 끝나는 책을 쓰고 싶었다'던 말을 작품 속에서
그대로 실행한 것.  나는 똑똑히 눈으로 확인했으니 됐고.
보충설명과 작가 인터뷰가 부록으로 달려 있었지만 아무튼 본문의 마지막 페이지를 탁 덮고 나니
속이 후련했다. 서랍 한 개가 정리된 기분?
그 정도로 이 책이 궁금했다는 말이다.

--1967년 이 책이 출간되었을 때 대학생들은 이 소설에 담겨 있는 반체제 정신,
기계주의와 물질주의 비판,  목가적 꿈을 잃어버린 현대인의 허무감 등에 매료되어,
마치 성서처럼 이 책을 들고 다녔다고 한다.(책 날개의 작가 소개)

리처드 브라우티건의 책을 읽은 영혼의 절반은 이미 히피인 그 젊은이들이
2년 뒤 전설적인 우드스탁 페스티벌의 군중이고, 또 베트남전쟁을 반대하는 시위대의
맨 앞에 서지 않았을까?
잠시 그런 기분좋은 상상을 해본다.

'자연 보호'나 '문명 반대'의 직접적인 메시지는 눈을 씻고 찾아봐도 없는데,
송어낚시를 위해 발명한 회전낚시 미끼 이름이 레오나르도 다빈치의 '최후의 만찬'이라거나
송어하천을 피트당 얼마에 파는 가게(폭포는 옵션으로 따로 판다)를 구경하다 보면
실실 웃음이 나온다.

보내는 족족 출판사들에서 퇴짜 맞은 이 원고를 거둔 것이 <제5도살장>의 커트 보네거트라니,
말끝마다 '그렇게 가는 거지!'라고 하여 배꼽을 잡게 했던 작가답다.

쓰다보니 멋진 에세이는커녕 '마요네즈 병에 꽂힌 시든 꽃' 같은 리뷰가 되어버렸구나.
아무튼 '마요네즈'로 마무리했으니 됐다.

심술 사이로 가끔 빛나는 사유

인간의 본성에 대한 풍자 511 (작은글씨) - 라로슈푸코의 잠언과 성찰 ㅣ 인간의 본성에 대한 풍자 511
프랑수아 드 라로슈푸코 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2003년 4월

욕심은 못하는 말이 없고 못하는 역할이 없다. 심지어 욕심이 없는 사람의 역할도 해낸다.-27쪽

정신의 세련됨은 즐거운 일을 유쾌하게 말하는 솜씨다.-51쪽

지나치게 예민한 것이 섬세하다는 뜻은 아니다. 진정한 섬세함은 믿음직한 예민함이다.-63쪽

최고의 재능은 사물의 가치를 올바로 평가하는 것이다.-111쪽

우리의 행위는 각자 마음에 드는 음을 늘어놓는 각운脚韻과 다를 바가 없다.-159쪽

자연스럽게 보이려는 욕심만큼 자연스러움을 방해하는 것은 없다.-178쪽

우리가 받은 혜택을 되돌려 주는 것은 당연한 일이며, 또한 우리가 친구에게 빚진 것을 갚음으로써 친구가 어떤 의무감을 느끼게 하는 것이 진정한 감사일 수 있다.


--------------

--'놀라지 말라'는 말보다 놀랍고, '부담 느끼지 않아도 된다'는 말처럼
부담스러운 게 또 있을까.

이사를 앞두고 새 냉장고를 사주겠다는 사람이 둘.
"지금 냉장고가 낡았고 작긴 하나 고장도 안 났는데 어떻게 해야 할지......"
최대한의 겸양으로 일단 사양은 하고 있으나, 마음은 이미 콩밭에 가 있다.
자, 이제 어떻게 최대한 자연스럽게 남의 돈으로 새 냉장고를 들여놓을 것인가.

17세기의 모럴리스트 라로슈코프의 잠언과 성찰
<인간의 본성에 대한 풍자 511> 표지에는,
"우리의 미덕은 대개의 경우 위장된 악덕에 불과하다."
라고 떠억하니 적혀 있다.
511개의 잠언은 대부분 믿을 수 없을 정도로 심술궂은 표현들로 가득하다.
특히 여성에 대한 편견이 얼마나 심한지.......
그럼에도 그의 몇몇 말은 통쾌하고 음미해 볼만하다.-181쪽

보온병과 바다코끼리 비계 샌드위치 -- 영화 '세계'

둔기로 머리통을 한 대 맞은 듯 얼얼해서 엔딩 크레딧이 오르고도
한참을 자리에서 일어나지 못하는 영화가 있는데  6, 7년 전 본 지아장케의 <소무>가 그랬다.
떡진 머리에 담배는 얼마나 뻑뻑 피워대는지 옆에 가면 퀘퀘한 냄새가 풍길 것 같은 소매치기 소무.
세상 어느 골목과 마찬가지로 구멍가게와 작은 식당이 있는 소읍의 신통할 것 없는 거리를 어정대며
지나가는 여자들을 슬쩍슬쩍 훔쳐보던 쥐새끼 같은 그의 몰골.
화면 속으로 펼쳐지던 그 누추한 배경과 꼬지리한 일상은 이상하게도 내게
엄청난 카타르시스를 맛보게 해주었다.

-- 그래, 삶은 본래 그런 거야. 부끄러워 하지 말고 힘내서 살아보자!

뭐 그런 얼토당토않은 생각이 휙 스치고 지나갔던 것 같기도 하고

두 번째 보는 지아장커의 영화 <세계>.
백만장자처럼 극장을 혼자 세내어 영화를 보긴 처음이다.
그날 그런 상황을 예감이라도 했던 것일까?
종종걸음으로 인사동 편의점 앞을 지나는데 배가 몹시 고파서 샌드위치와 카페라떼를 한잔 샀다.
전철 안에서 읽은 체스터 브라운의 만화 속에 나오는 '바다코끼리 비계 샌드위치'가 마침
눈에 띄었다.

실물의 3분의 1크기인 에펠탑, 개선문 등 세계의 명승지 모형들로 가득 찬 베이징의 '세계'공원.
손님을 실은 모노레일이 도는 동안, 그리고  불을 켜면 무척 화려하지만 관람객이 썰물처럼
빠져나가고 나면 을씨년스럽고 초라한 것이 화장빨로 간신히 미모를 유지하는
늙은 여인의 맨입술 같다.

따오와 따이셩은 이 이상한 테마파크에서 무희와 경비로 근무하는데 애인 사이이다.
이 세상의 질서에 편입되어 간신히 밥벌이를 하고 있다곤 하나 자신들의 근무지처럼 
껍데기만  화려한 속빈 인생이요, 청춘이다.
고향에서 친구나 친지들이 찾아오면 공원 안내를 도맡는데, 그의 제복을 부러워하기는커녕
"북경까지 와서 제국주의의 수호자가 됐구나!"하고 이기죽거리는 놈이 없나!

그래도 장편 데뷔작 <소무>의 소매치기와 비하면  제법 반듯하고 유능한 주인공들.
예쁘고 야무진 애인을 두고도 바람을 피우지 않나 자본주의 질서 속에도 순응하는데.
이상한 건 하릴없고 속절없어 보이는 건 똑같다는 것이다.
따이셩의 친척 동생은 형의 '빽'으로 역시 경비로 취직한 주제에
분장실 무희들의 핸드백에 상습적으로 손을 대다가 쫓겨난다.

공사판에서 인부로 일하던 따이셩의 고향 후배는 사고로 죽는다.
그가 유서랍시고 남긴 종이쪽지엔 누구누구에게 2원 빌림,  집 앞 국수집 외상값 1원 60전
등의 메모만.......
전율이 흐른다.

'소무'는 이 영화에서 늙어 더욱 초췌해진 몰골로 병원 현관 앞에 쪼그린 일가친지 역할을 맡고 있다.
왕홍웨이라는 배우, 반가워라.

영화의 가장 인상적인 소품은 보온병이다.
중국인들이 차를 즐겨 마셔서 그런지 집은 물론이요,  공원 무대 뒤편의 분장실에도,
병실에도 투박한 모양의 큰 보온물병들이 빠지지 않는다.
보온물병에서 따뜻한 물이 콸콸  나오는 장면들이 참 좋았다.
그 물은 따뜻한 차로 변해 사람들의 입에 들어가고 세숫물로 변해 화장을 지워주고
찬물 빨래로 시린 손을 잠시 녹여주는 것이었다.
공원 꼭대기 전망대의 파라솔 밑에서 따이셩이 배달된 도시락으로 점심을 먹을 때
나도 참지 못하고 바다코끼리 비계 샌드위치와 커피를 꺼내었다.

영사실을 흘낏 봤더니 필름만 돌아갈 뿐 아무도 보이지 않았다.
몰래 반입한 샌드위치는 정말 맛있었다.

만약 극장 로비에 성금통이란 게 있어 영화를 보고 나서 관객들이 감사의 표시로
얼마간을 넣는 그런 제도가 있다면 차비를 제외하고 지갑 속의 돈을 몽땅 털어넣었을 것이다.
영화도 좋았고,  그 큰 극장에 혼자 앉아 몰래 샌드위치를 먹는 재미도 각별했다.