'분홍리본의 시절' - 권여선 소설집

햇반과 김치를 사온 남자는 1미터 남짓밖에 안 되는 그녀의 짧은 씽크대 앞에 서서
붙박이 찬장의 위아래 문을 모두 열어보더니,
거의 아무것도 해먹지를 않는 부엌이구만, 하고 중얼거렸다.
(...) 아니 무슨 사람 사는 집에 프라이팬 하나가 없어? 진짜 없어?
(...) 남자는 프라이팬 대신 하나밖에 없는 라면용 편수냄비를 찾아내 가스버너 위에 올렸다.
기름 없어? 기름?
(...) 남자는 할 수 없다는 듯 달군 냄비에 그대로 김치를 쏟아붓다가
손목에 살짝 스냅을 주어 김치봉지를 꺾었다.
내가 왜 김치를 다 안 넣는지 알아?
아뇨.
남자는 이유를 말하는 대신 냄비에 햇반 두 그릇을 넣고 일회용 숟가락으로 꾹꾹 누르며,
이건 뭐 김치볶음밥이 아니라 김치찜밥이 되겠네, 라고 투덜거렸다.
떡처럼 켜를 이룬 밥 밑에서 김치가 지글거리며 타는 냄새를 풍겼다. 경이로운 냄새였다.

                                                               --  권여선 '가을이 오면' 22~ 25쪽에서 발췌.


어느 날인가 같은 과 남학생에게서 담배를 한 대 얻어 맛있게 피우는 모습이
어찌나 깊은 인상을 줬는지 글을 좀 쓸지도 모르겠다는 오해를 불러일으켜
지도교수의 소개로  한달 반 동안 모 출판사 아르바이트를 하게 된 로라.
"주제 파악을 못한다"(어떤 글의 주제를 파악 못한다는 말인지,
인간이 변변찮다는 뜻인지 모르겠지만.....)는 이유로 그나마 짤리고
몇 푼 안되는 수고비를 확인하다가 충격으로 길거리에서 넘어지는데.

그녀는 외모든 성격이든 우아함이나 화사함이나 상냥함이라는 여성의 덕목과는
거리가 먼, 그래서 자신의 너무 예쁘고 튀는 이름이 항상 부끄러운,
늙다리 전문대 학생이다.

--그녀는 장 속에 박힌 장아찌처럼 되도록 남의 눈에 띄지 않고 죽은 듯 살아가기를,
아니 차라리 삭아가기를  원했다.(16쪽)

넘어져 크게 다친 자신을 부축하여 근처의 정형외과로 데려다준 모르는 남자가
말없이 사라지더니, 어느 여름날 혼자 사는 그녀의 옥탑방을 찾아온다.
그 날 길에서 주웠다면서 빈 지갑을 손에 들고.
밥을 한끼라도 사는 게 도리가 아니냐며.

근래에 읽은 그 어느 소설의 그 어느 장면보다 가슴 설레는 장면이었다.
로라는 아무도 거들떠보지 않는 가난하고 못생기고 외로운 처녀다.
길에서 그렇게 우연히 만난 남자는 허우대는 멀쩡하고 얼굴은 멀끔하지만
그동안 세상에서 어떻게 굴러먹었는지 짐작이 될 정도로 얼굴이  두껍다.
그는 그 반반한 낯짝을 무기로 여자들을 등치며 간신히 살아가는 듯.
"장 속에 박힌 장아찌처럼 박혀 죽은 듯 살아가기를 바라는" 소원밖에 없는 로라는
그런 남자와 함께 일회용 숟가락으로 퍼먹는 햇반김치볶음밥도 황홀하다.

남자가 담배 한 개비를 꺼내더니 망설임 없이 그녀 쪽으로 내밀었다.
둘은 말없이 담배를 피웠다. 그녀는 스물일곱 해 인생에 남자와 이토록 정답게
같이 앉아 있어본 적이 없는 듯했다. 도대체 어떤 남자가 그녀에게 한 대 피웁시다라든가,
통째로 놓고 다같이 먹는 거야라든가, 매우면 물 떠먹고 같은 경이로운 말들을 할까.
남자는 담배꽁초를 햇반 그릇에 눌러 끄며  지갑을 내밀 때처럼 불쑥 이렇게 물었다.
그쪽은 뭐 좋아해? 이름은 어떻게 되고?(26쪽)



-----------------------------
'가을이 오면'의 로라 비슷한 심정(?)으로 세상을 오래 떠돌았던 것 같은 나는
위와 같은 장면이 나오면 바로 내가 여주인공인 듯 빠져들어 읽는 경향이 있다.
가령 영화 <우묵배미의 사랑>에서의 여관 풍경.
홍상수의 영화에서 절대 빠지지 않는 술집이나 밥집 등에서의 뭐 그런
시금털털한 장면들과 속이 빤히 보이는 남녀의 수작들.

로라의 인생에 하나도 도움이 될 것 같지 않은 반건달 애인이 생긴 게 얼마나 좋은지,
겨드랑이에서 시큼한 땀냄새를 풍기며 모르는 여자의 부엌에서 프라이팬도 식용유도 없어
냄비에 김치를 붓고 밥과 함께 들들 덖는 그 유능한 사내가 사랑스럽기까지 했다.
위의 장면에서 그 엉터리김치볶음밥 냄새는 또 얼마나 내 콧구멍을 간질였는지.

"나이 드니까 맛없는 걸 먹고 나면 화가 나!"('분홍리본의 시절' 중) 같은
하나도 안 웃기는 대사에  낄낄거리며 일곱 편의 단편을 게걸스럽게 단숨에 읽어치웠다.
리뷰를 쓰고 싶었는데, 또 온갖 쓸데없는 소리를 늘어놓을까봐
제일 인상 깊었던 소설의 장면을 하나 소개하는 것으로 그친다.









소설가 권여선

본전을 헐어 밥을 사먹는

쓸만한 한 줄이 나오지 않는 장사를 그만둘
힘조차 없어 본전을 헐어 밥을 사먹는
하루가 어떻게나 긴지 앞날을 헤아리기 어렵다
그래도 너만은 내 편이 되어주어야 하는 것 아니냐
그 말을 하지 못한다
이쯤에서 숟가락을 놓으면
입 벌린 생선은 식어 비린내가 자자하리라

                         --조정 詩 '불경기' 중에서



좀 이른 나이에 풍을 맞았는지 발 한 걸음 떼는 데 몇십 초가 걸리는 여인을 앞질러
조카가 내리기로 한 유치원 버스 약속장소에 서서 시집을 펼친다.
시 두 편을 읽고 고개를 들었더니 그 여인이 이제사 아파트 모퉁이를 돌고 있다.

유치원 버스는 요즘 10분 늦기가 예사다.
동주는 유치원버스에서 내려 나와 함께 5분을 기다려 피아노학원 차를 탄다.
5분 일찍 나와 기다렸으니 시를 다섯 편쯤 읽었다.

바람이 차서 외투에 달린 모자를 뒤집어썼다.
찬바람 부는 길에서 읽는 시.
집에서 음악 들으며 차 마시며 읽을 때보다
한결 맛나고 더욱 간절하게 다가온다.



본전을 헐어 밥을 사먹는
(......)
이쯤에서 숟가락을 놓으면
입 벌린 생선은 식어 비린내가 자자하리라.

겨울옷, 내 보풀들 - 조정 詩

솔기를 털고 주름을 편
옷들이 씨앗봉지처럼 가지런하게
어둠 속으로 들어간다
묵은 먼지가 빛을 피해 앉는다.
나도 겨우내 샛길을 따라왔다
되도록 따뜻하게 웃었지만
되도록 아무도 사랑하지 않았다
낮은 지붕들 사이에서 하늘이 내려다보았다
많은 옷이 나를 가리지 못했다
수의보다 따뜻한 옷을 찾아
헝클어진 서랍을 더 방바닥에 쏟는다
얘야, 너는 숨을 자리도 없이 사람을 몰아치는구나
아버지, 이제는 제가 저를 몰아요
생은 기름져서 심어도 싹트지 않는 죄는 없었다
다행히 흉터가 환하게 남아서 낡은 몸뚱이가 조금씩 겸손해진다
내 보풀들
내 늘어진 팔꿈치들
옷도 어둠 속에서 내가 그리울지 몰라
손을 한 번 쥐여준다
헐거운 나

                                          -- 조정, <이발소 그림처럼>, 2007년, 실천문학 刊



기다리던 시집을 전해 받자마자 평소의 버릇대로 아무 페이지나 펼쳐 시를 한 편 읽는다.

낯선 우리가 만났는데 그는 인사도 안한다
나는 만곡이 심한 강을 내려와
하류에 이르기 전 모서리를 잃었고
두루 닳았고
커피 두 잔을
좌우로 기립하여 흐르는 산더미처럼 손에 들었다
                                      (시 '비로자나와 티타임을' 중에서)

시를 한 편 읽고 나도 모르게 시집 앞표지를 뒤져 시인의 얼굴과 약력을 본다.
1956년생, 단발의 안존한 얼굴이다.

삶이 나를
이발소 그림처럼 지루하게 여기는 눈치였다(시 '이발소 그림처럼'  중에서)

저 멋진 시구처럼 낡은 몸뚱이가 조금씩 겸손해져야 하는데 
요즘은 숫제 땡깡이다.
그러니 내 스스로도 지겨워 미칠 지경인데......

베스트 음반 같은 시집을 만났다.
약력에 의하면 시인의 첫 시집이다.

10만 원 때문에

거두절미하고, 10만 원 때문에 친한 친구와 틀어진 적이 있다.

가설라무네, 그때 우리집 안방은 온 사방 벽이 검푸른 곰팡이 투성이였고
천장 벽지는 스카이라이프 접시처럼 오목하게 늘어져 빗물을 가득 담고 있었다.
아이도 어린데 이러다 날 추울 때 거리에 나앉기라도 하면 큰일이라고 생각하여
여기저기 수소문,  제법 큰 일감을 하나 물어왔는데
마음이 복잡하고 정신이 산란하여 일이 제대로 진행되지 않았다.

어느 날 간신히 마음을 추스리고 일감을 붙잡고 씨름하던 중,
늘어진 벽지가 찢어지면서 천장 위에 고여 있던 물이 정통으로 쏟아져
책상 대용으로 쓰고 있던 밥상과 침대 위를 덮쳤다.
쓰나미처럼.
내가 메모한 빨간색 플러스펜 교정지 뭉치는 글씨를 알아볼 수 없을 정도로 뭉개졌고,
그것은 겨우 한 권 분량의 일이었지만 나는 그 작업 전체를 깨끗이 포기했다.
붙들고 씨름을 하곤 있었지만 아무리 용을 써도 내가 마무리할 수 없는 일이라는 걸
잘 알고 있었기 때문이다.

딸아이가 네다섯 살 무렵이다.
살고 있던 연립의 주인이 도망 가고, 온 집안에 핀  곰팡이 때문인지
주하는  코감기와 기침을 달고 살았고 안색은 창백하기 짝이 없었다.
(비염 증상도 그때가 원인이지 싶다.)

그런 집구석으로 직접 찾아와 한숨을 내쉬며 작은 일감을 던져준 친구가 고마웠으나 
속으로는 어떠했을망정  겉으로 그 마음을 표현하거나 쩔쩔맬 내가  아니었다.
일을 마무리하고 통장에 들어온 교정료를 확인하던 날,
약속된 금액에서 10만 원이 모자라길래 어찌된 일이냐고 전화를 걸었다.
돈에 관련된 이야기이다 보니 좀 머쓱해서 도리어 당당하고 큰 목소리가 나왔다.

친구는 깜짝 놀라며 내가 착각하고 있는 거 아니냐고  했다.
다른 때 같으면 긴가민가 하고 물러섰겠지만 그럴 수 없었다.
몇월 며칠 그가 일을 맡긴 날 수첩의 메모를 전화로 확인시켜 줬더니
그런가? 마지못해 중얼거리며 차액을 당장 송금하겠다고 했다.

그날 밤 술집에서 혼자 술을 마신다며, 어쩌면 그럴 수 있냐며 전화가 왔다.
단돈 10만 원에 내가 자신을 심하게 다그쳤다고.
단돈 1만 원이 아쉬운 상황이다 보니 놀라서 바로 전화를 걸었던 건데
난 내심 그가 서운했다.
내가 지금 어떤 상황에 처해 있는데,  그 모든 걸 알면서도
명백한 자신의 착오에 의해 비롯된 일을 섭섭하다고......

겉으로는 웃으며 잘 정리가 되는 듯했지만
아무래도 그 일이 부담스러웠나 보다.
그가 내게 연락을 취해 가까스로 유지되던 관계인데 그 뒤 우리는 다시 서로를 찾지 않았다.

우리가 함께 어울려 친하게 지냈던 소설가 선생님이 
2년 전인가 3년 전, 신년 정초에 전화를 걸어와
복 많이 받으라고 덕담을 건넨 후 내게 그의 안부를 물었다.
그리고 깜짝 놀랄 사실을 가르쳐주었다.
그가 그 무렵 우울증을 심하게 앓았으며 생리가 몇 달째 딱 끊어져 걱정이 많았다고.
너무 이른 폐경.
그 말을 듣자 내 눈에는 눈물이 핑 돌았다.
그는 또 내가 모르는 무슨 마음의 사정이 있었던 것일까.

그럼에도 불구하고 그에게 다시 전화를 걸지는 않았다.
때로 우리는 각자의 사정과 근심  속에서 친구를 오해하고 속단한다.
"상대의 입장과 바꿔 생각해 보라"라는 근사한 경구도 아무 소용 없을 때가 있다.
어긋나 버린 인연에 대해 다시 돌아보지 않는 걸 스스로 쿨하다고 위무한다.
뒤돌아보지 않고 매정한 것을 성숙한 것이라고 자신을 속인다.

오늘 낮 모처럼 긴 편지를 한 장 쓰고 났더니 필을 받은 것일까,
극단적으로 구질한 글이 하나 쓰고 싶었다.
10만 원 때문에 친구와 멀어진 일보다 세상에 구질한 일이 또 있을까.
모처럼 단숨에 써내려간 글이다.

그 마음의 베이스캠프

서른의 당신에게 - 흔들리는 청춘에게 보내는 강금실의 인생성찰
강금실 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

'흔들리는 청춘에게 보내는 강금실의 인생성찰'이라는 부제가 붙은
<서른의 당신에게>를 읽었다.
제목에 '서른'이라고 콕 집어놓아서 책을 주문할 때 찔려서 나도 모르게 주위를 두리번거렸다.
왜 꼭 서른인 거지?

아마도 요즘 젊은 여성들에게 충분히 어필되는 지성과 미모와
사회적인 신분과 인간적인 호감까지 모두 획득한 그를 전면에 내세워
구체적인 타깃을 정해놓고 책을 좀 팔아보겠다는 심산이리라.
그러나 내가 생각하기엔 참으로 옹색하고 촌스러운
마케팅 전략(전략이라는 이름이 아까운)이다.
그의 글은 그런 궁색한 과정을 밟을 필요가 없다는 게 내 생각.

1994년인가 한겨레에서 <허스토리>라는 여성지를 창간했을 때
나는 강금실 법무장관의 글이 실려 있다는 소문만 듣고도 책을 샀다.
그 글은 이 책에도 실려 있고 아마도 편집회의에서 제목을 뽑을 때 
막대한 영향을 끼쳤을 것이다.

나는 그가 어떤 일들을 겪으며 살아왔는지 하는 구체적인 스토리보다
그의 마음자리가 궁금했다.
오래 전 소설가이자 문학평론가인 고종석과 시인 황인숙과 함께 노래방에 갔을 때,
그 때만 해도 아직 그리 친숙한 상태가 아니었나 본데 
고종석이 마이크를 잡은 채 혼자 소리로  "마음의 감옥"이라고 중얼거리는 데
마음을 빼앗겼다고 한다.
지나고 보니 무슨 구체적인 뜻이 있었던 것도 아니고 특별한 사정이 있는 것도 아니었는데
이상하게 자꾸만 신경이  쓰였다고.
글 곳곳에서 만나게 되는 '삶과 죽음'에 대한 그의 시선은 깊고도 명료하다.

종로 2가 뒷골목 어느 허름한 주점에서 나도 그런 경험을 한 적이 있다.
앞에 앉은 남자가 무슨 말 끝에 "마인드가 비슷한 사람끼리"라고 하는데
전후 아무 맥락 없이 그 '마인드'라는 단어에 홀딱 넘어가고 말았던 것이다.
나는 술자리에서조차 너무 심각하게 인생에 대해 떠드는 걸 좋아하지 않는다.
평소 '마인드'라는 말은 비스킷도 아니고 크래커처럼 가볍고 부서지기 쉬운
그 무엇으로 여겼건만, '마인드'라는 별 대수로울 것 없는 단어를 발설한 남자랑
결혼까지 하기에 이르렀으니.
인생은 그날의 사정에 따라 이렇게 사소한 일로 엮이고 결판이 나기도 한다.

얼마 전 황인숙의 산문집에서 친구들과 함께한 스페인 여행기를 읽을 때
이름을 밝히지 않은 동행 친구 둘이 짐작되더니, 짐작은 사실로 맞아떨어지고,
이 정도면 돗자리를 펴야 하는 걸까.

--어쩌다 운이 좋아서 사법시험에 합격한 텃세로 평생을 먹고 사는 듯하여
요즘도 문득문득 자신이 부끄러워진다.('내 장례식에 틀고 싶은 음악' 중, 94쪽)

간단히 소개하면 그의 마음자리, 베이스 캠프는 이것.
겸손하면서도 자신에 대한 자부심이 넘치는.......

마지막 책장을 덮을 때의 느낌은 한마디로,
안주도 술도 음악도 은은한 조명도  다 마음에 드는데
흠모하던 주인이 스페셜 안주 접시를 들고 합석한 술자리 같았다고 할까.
너무 경박한 소감인지는 모르지만,  인생에서 그런 자리를 경험하기는 흔치 않다.

덧붙이자면 영화 <라디오 스타>에 대한 그의 감상은 읽어본 평 중 최고였다.
그 여관, 그 이부자리, 그 짜장면, 그 순대국에 대한 표현도......