단풍나무술

어젯밤,  담근 지 약 2, 3주밖에 안 된 매실주 뚜껑을 몰래 따서
남편 몰래 몇 잔  마셨다.
시금털털했지만 아무려면 어떤가. 비상금을 확보한 기분!

새벽에 꿈을 꿨는데 투명한 작은 유리병에 진갈색 술이 3분의 2쯤 담겨 있는데
단풍나무술이라는 누군가의 설명이다.
'메이플주'라고도 한다고......
한잔  따라 마셔보았더니 향이 보드랍고 달고 끈적끈적했다.

자기 전에 마신 매실주와, 어제 오후 딸아이가 충전해 달라고 조르던
메이플스토리 게임이 결합하여 탄생한 술이다.

고무적, 고답적

언젠가 내용이 도통 마음에 들지 않는 강의를 듣던 중,
강사가 별 신통찮은 말 끝에  "고무적인 일이죠"라는 말을 두 번이나 덧붙이길래
"고무가 뭡니까?" 하고 빈정댄 적이 있다.
껄렁한 나의 질문 같지 않은 질문에 그때 그 젊은 강사, 얼굴이 붉어졌는데......

버스고 강의실이고 찻집이고 간에 어둑한 구석자리만 기어들고
사람들 앞에서 발표는커녕 질문이라곤 던져본 적이 없는 내 입에서
그런 말이 나왔다는 것에 스스로 경악을 금치 못했다.
(솔직히 말하면 통쾌했다!)

어제, 20여 년이 지나서 내가 쏜 화살이 그대로 나에게 돌아왔다.
어느 출판사에서 책으로 묶기로 한  원고를 좀 검토해 달라는 부탁을 받고
나의 의견을 메일로 보냈다.

--그런 부분은 너무 고답적이더군요.

사실 '고답적'이라고 쓸 때 그 뜻을 정확하게 몰라서 고개를 갸웃했다.
나는 그냥 '지나치게 형식적이다'는 뜻으로 썼는데
뭔가 다른  내용이 있는 것 같았다.
그러나 그 순간 '고답적'이라는 말이 뭔가  고상하게 여겨지고 마음에 들어서
지우고 다른 말로 바꾸고 싶지 않았다.

어젯밤 담당자에게서 메일이 왔다.

-- 고답적'이라니, 그게 무슨 뜻이죠?

어떤 파티

어제 저녁 바둑학원 앞에서 기다렸다가 아이를 이비인후과로 데리고 가는데
엘리베이터 앞에서 내리던 소녀가 이효리라도 만난 듯 화들짝 놀라며
친구의 옆구리를 찌른다.
"저 언니 오늘 학교에서 상 받았다. 최우수상!"

아까 내게 상장 쪼가리를 보여주긴 했는데 그게 다른 학년 아이들도 알 정도로
대단한 상이었나?
물어보니 방송실에서 교장선생님이 상장을 주셨고 
그 장면을 아이들은 교실에서 지켜봤다고 한다.

금쪽 같은 상장을 내가 상장 쪼가리라고 부른 데는 이유가 있다.
지난주, 고운말 사용하기와 관련한 자신의 생각을 200자 원고지 다섯 장으로 써오라는
숙제가 있었는데, 딸아이가 쓴 걸 보니 가관이었다.
원고지 쓰는 법도 엉망이고, 틀린 글자도 많고, 내용도 너무나 형식적이었다.
어린이집 다닐 때 제법 독창적인 글을 써낸다고 생각했는데,
2학년, 3학년으로 올라와  숙제로 간신히 쓰는 일기와 독후감을 보니 영 아니었다.

예전에도, "주하는 어제 받아쓰기 다 맞았죠?"라고  남자친구 엄마가 물으면,
"엥? 어제 받아쓰기 했나요?" 되묻지 않나, 나중에 확인해 보면 두세 개 틀린 건 보통이었다.
학교 행사의 하나로  담임 선생님이 그렇게 기대하셨던 가족신문도 결국 못 만들어서 못 냈다.
2년 연속.
그런 주제에 한 달에 두 번 가는 학급청소와 급식당번으로 엄마의 희생과 은공(?)을 들먹였다. 

'아이고, 딴 건 몰라도 이 숙제만은!' 하는 생각이 비로소 들었다.
그리고 이 기회에 글을 쓰는 자세와 마음가짐도. 불끈!

우선 눈물이 쏙 빠지도록 야단을 쳤다.
일기며 독후감이며 읽어보면 아무 생각이 없고 도무지 성의가 없다고.
사준 책들은 내몰라라 하고 메이플스토리만 계속 읽어대니 갖다버릴 거라고.

그 날 나는 딸아이가 초등학교에 입학한 이후 거의 처음으로 진지하게 숙제 지도를 했다.
아이도 그 동안 심하다 싶었는지 끽 소리 없이 나의 열강을 경청했다.
그리고 끙끙대며 새 원고지 앞에 앉았는데.
어제 상장은 그 결과물인 것이다.
이자, 혹은 사은품이 너무 많이 붙은......

"엄마라면 이 문장을 이렇게 이렇게 풀어서 자세히 쓰겠다.
하고 싶은 말을 곰곰 생각해봐! 줄줄이 사탕이지!"

등등 잔소리를 해댔지만 사실 고운말 사용에 대하여 평소 진지하게 고민하는 어린이가
몇 명이나 되겠는가.
나조차도 아무 생각 없는데.

아무튼 그 숙제는 둘의 합작품이나 마찬가지라 상 받았다고 내놓고 기뻐할 일은 아니다만,
토리도 떠나고 요즘  많이 의기소침했던 우리 모녀는 그냥 뻔뻔하게 즐거워하기로 했다.

조그만 케이크를 사서 '파뤼(말이 파뤼지......)'를 하기로 하고
책장수님께 전화를 걸었다.
동네 입구 횟집에서 주하가 좋아하는 산낙지 사가지고 빨리 오라고.

마침 단골 빵집에서는 포인트로 절반 가격에 몇몇 종류의 빵을 살 수 있는 행사를 하고 있었는데
한 번쯤  먹어보고 싶었던 티라미수 케이크가 딱 하나 남아 있지 않은가.
그리하여 축하 케이크는 포인트로 샀다.
산낙지와 티라미수 케이크는 꽤 잘 어울렸다.

독서문답 - 에로이카 님께 받은 바톤

전출처 : 에로이카 > 독서문답

(에로이카 님의 명을 받들어 썼습니다.)


평안히 지내셨습니까?

그럭저럭......

독서 좋아하시는지요?

먹는 것 다음으로 좋아합니다. 

그 이유를 물어 보아도 되겠지요?

어릴 때부터 책 읽는 일이 제일 편하고 좋았어요.  단, 교과서는 빼고요.

한 달에 책을 얼마나 읽나요? 

평균 7 ~ 10권 내외.
만화는 금방 읽잖아요. 그래서 따로 잡았습니다.  만화는 대략 열 권에서 스무 권 사이?

주로 읽는 책은 어떤 것인가요?

소설이나 산문집, 시집 등.

당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

멋을 부려 말한다면  '마음의 지도'.

당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

미팅 혹은 소개팅.  나 자신과  또 세상을 만나는.......

한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?

모르겠어요.  먹고살기가 힘들어서?

책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관 없습니다.

 김진숙의 <소금꽃나무>.
엊그제 홈빡 빠져들어 읽은 책입니다.

그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?

--노무현 정권의 필살기는 투쟁이나 구속이나 수색 같은 특수하고도 전문적인 분야들을
좀 더 대중화해 일반인들도 누구나 향유할 수 있게 한 점과 음지에서 했던 일들을
양지에서 내놓고 하게 한 것 아닐까. 
이게 절차적 민주주의다.
저 시절엔 기가 질려 "동네 사람들아!"를 못했다면, 이 시절엔 절차대로 한 일이니
아무리 불러도 동네 사람들이 안 오는 거다.(26쪽)

어제 리뷰에 못 쓴 구절을 소개합니다.
이렇게 쉽게 이야기를 풀어 나가니 귀에 쏙쏙 들어오더군요.

만화책도 책이라고 여기시나요?

--  버럭=3  그것도 질문이라고.

문학을 더 많이 읽나요? 비 문학을 더 많이 읽나요?

이른바 사람들이 말하는 문학.
그런데 전 무엇이 문학이고 비문학인지 아직 잘 모르겠어요.

판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?

아무 생각 없습니다.

당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?

전래동화를 새로 풀어 써서 책으로 나온 적은 있지만, 작가라고 할 수는 없지요.

만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?

좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?

-- 최승자 시인,  브레히트와 노신.

좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?

떨려서......

--------------------------

에로이카 님에게 언제 마음 내킬 때 쓰겠다고 했는데 사실 이 설문의 문항들은
별로 제 흥미를 못 끌었습니다.
모레부터 서재 지붕이며 뭐며 몽땅 바뀐다고 하니 이사 가기 전 서랍 한 개 정리하는 기분으로
써보았습니다.
말투는 퉁명하지만 솔직하게 썼으니 어여삐 봐주시길.^^






이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 "아무나"는 안됩니다.

-- 애정(?)도 확인할 겸 남부럽지 않게 바톤을 넘겨보고 싶지만,
누가 쓰고 안 썼는지도 잘 모르겠고, 호명을 하면 부담스러워 하실 것 같아서......

한 그루의 나무를 심겠습니다

소금꽃나무 ㅣ 우리시대의 논리 5
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월

땀냄새 정도가 아니라 자기 살이 타들어가는 냄새를 맡으며 작업하는 사람들이 있단다.
20년 전, 조선소 용접공들.
(설마, 지금은 좀 나아졌겠지?)

그들의 작업복 등판에 '이른 봄 피어나기 시작해 늦가을이 되어서야 서러이 지는'  허연 소금꽃.
그 조선소 용접공이었던 김진숙은 아침 조회시간마다 동료들의 등판에 주렁주렁 피는
꽃을 지켜보았다. 자신도 소금꽃들을 등짝에 가득 매달고.
며칠 전, 책 제목에 대한 간략한 소개만 듣고 바로 이 책을 주문했다.

-- 난 아직도 세상을 바꾸고 싶다.(...)
인간이 돈에 왕따 당하는 세상은 바뀌어야 한다.(9쪽, 책을 내며)

'아직도'라는 표현이 의미심장하다.
어린 나이에 고향을 떠나 부산에서 홀로 노동자의 삶을 시작한 김진숙.
공장이라 할 것도 없는 한복 금박을 박는 가내수공업 골방에서 시작해
대우실업, 한진중공업(전 대한조선공사) 등 큰 규모의 회사로 옮겼으나
생활은 조금도 나아지지 않았다.
2006년 부산지하철 매표소 해고노동자 결의대회에서 그가 직접 써서 낭송한
'우리가 단지 역사를 추억할 때  스스로 역사가 되어가는 사람들'이라는 구절처럼,
많은 이들이 운동에 잠시 투신했던 추억을 팔아먹으며 살고 있을 때도
그는 노동운동의 현장에서 스스로 역사를 만드는 일에 앞장서고 있다.

공장에서 나온 그가 땡볕 아래 해운대 백사장을 돌아다니며 아이스크림을 팔 때
나는 단발머리 친구들과 시시덕거리며 그 아이스크림을 사먹었는지도 모른다.
그가 수배자로 쫓기며 새벽에 어느 집 대문간의 제삿밥을 주워 먹고 있을 때,
나는 아무 생각 없이 시립도서관과 재개봉관이나 들락거리고 있었을 것이다.
성지곡수원지 나무 그늘 밑에 쪼그리고 앉아 그가 유인물을 씹어 삼키고 있을 때
난 무얼 하고 있었을까?
(반성하고는 거리가 먼 인간인데 살던 동네가 겹치다 보니
절로 그런 생각들이 떠올랐고 종내에는 얼굴이 뜨뜻해졌다.)

제목은 가물가물한데 여학교 때 단체로 본 영화가 생각난다.
울산의 한 방직공장과 기숙사, 야간학교를 무대로 낮밤없이 열심히 일하고 공부하는 
산업전사 소녀들이 주인공이었다.
소녀들의 방은 좁았지만 로션 냄새가 향긋했고 휴일엔 한껏 멋을 내고 시내까지 진출하여
돈을 모아 통닭을 뜯기도 했던 것 같은데.
 이 책에서처럼, 방송통신고등학교 입학을 위해 재직증명서를 떼러 온 소녀에게
"방통고 나온다고 니 인생에 꽃이 필 것 같나?"
하고 면전에서 가슴에 비수를 꽂는 인간은 없었던 것 같은데,
영화보다 현실이 더 기막히다니 이럴 수가!

--내가 거기(대공분실)서 살아 나온 게 견딜 수 없는 자책이었던 적도 있었다.
1년 뒤 박종철 학생이 그렇게 죽어 나왔을 때, 이철규, 이내창 그들이
내가 그랬음직한 모습으로 저수지에서 떠올랐을 때......
그리고 아직도 돌아오지 못하는 사람들, 시신조차 건사하지 못한 사람들이 있는데,
그 새빨간 눈빛들이 이 세상에서 없어진 것처럼 말하는 사람들이 있다.
한바탕 장대비 내리는 툇마루에서 꾸었던 어릴 적 악몽처럼 지나가는 말투로
말하는 사람들이 점점 많아진다.
간혹 영화에서 그런 장면을 보면 사람들은 감동적이었다고 얘기하기도 한다.(31쪽)

하긴, '감동적'이라는 말을 그동안 얼마나 남발했는지 그만큼 안 감동적인 말도 드물 것이다.
책의 맨 마지막 '여섯' 마당에 묶인 그의 가족사를 읽다가 나도 모르게 벌어졌던 입이
마지막 페이지에서 절로 다물어졌다.

--잊고 있었다는 듯 큰언니가 울기 시작했다.
가게를 보던 조카가 "엄마, 와사비 얼마야?"라고 묻는 전화가 오면
"큰 거 짝은 거?" 묻고는 "짝은 건 820원." 대답하고는 다시 우는 사이......(244쪽)

코끝을 찡하게 하는 와사비보다 독한 저자의 살아온 이야기는 물론이고,
그가 직접 만난 몇몇 노동자들의 인터뷰 기사, 또 박창수, 김주익, 배달호 등
우리가 까맣게 잊고 있었던, 또 모르는 열사들을 보내며 쓴 추모사까지
가슴을 두드리지 않는 글은 한 편도 없었다.

출판 의사를 묻자, 책으로 만들기 위해 나무들을 벨 만큼 자신의 이야기가 가치가 있는 걸까,
물었다는 저자.
책 잘 읽은 기념으로  한 그루의 나무를 꼭 심겠다, 는 인사를 전하고 싶다.