[100자평] 여행자의 독서 두번째 이야기

여행자의 독서 두번째 이야기 - 길을 안다는 것, 길을 간다는 것 ㅣ 여행자의 독서 2
이희인 지음 / 북노마드 / 2013년 6월

책을 읽어야 하나, 여행을 떠나야 하나. 여행은 책이고 책은 여행이라지만 이 둘을 함께 하기에는 책도 불쌍하고 여행도 불쌍한데. 이 둘을 절묘하게 결합한 책.

정말 무서운 것

영화 <검은 사제들>을 보러 갔다. (성인은 1만 원, 수능수험표를 소지한 딸은 6천 원을 받는다.)

영화가 무섭진 않고 옛생각만 난다. 집안의 우환 때문에 굿거리를 한 적이 있다. 그것도 두 번이나. 한번은 아버지 때문에, 또 한번은 언니 때문에. 그리고 얼마 후 성당에 다니기 시작했다. '사탄'이라는 단어도 귀 따갑게 듣곤 했다. 그래서 낯익은(?) 내용이라고나 할까. 영화처럼 극적이진 않지만 내용은 비슷하다. 자꾸 옛생각이 나는 걸보니 나이를 먹긴 먹었는가보다.

그건 그렇고.

딸아이 친구는 이 영화가 무서워서 못 봤다며, 딸아이가 그런다.

"내 친구는 무서운 게 뭔지 몰라. <검은 사제들>보다 무서운 건, 아까 읽은 만화책 <송곳>이고, 그것보다 무서운 건 수능이야."

간단하게 말하면 이거다.  검은 사제들(허구)< 송곳(현실) < 수능(자신의 현실). 쯧쯧....딸아이가 재수를 하더니 한꺼번에 훌쩍 커버린 것 같다. 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하다.

영화 대사 중에 이런 게 나온다.

" 넌 이제 선을 넘었다. 평생 악몽에 시달리고, 술 없인 잠도 못 잘 텐데. 아무도 몰라주고, 아무런 보상도 없을 텐데..?"

영화관을 나오며 남편과 나는 딸아이를 놀려댔다.

"딸, 너도 이제 선을 넘었구나. 이젠 어른이 다되었네."

결론. 이 영화는 하나도 무섭지 않은데, 강동원은 정말 잘 생겼다, 는 말에 세 식구 모두 동의했다.

삶이란 카드를 제대로 쓴 예술가

니키 드 생팔(Niki de Saint Palle:1930~2002 )의 전기.

집과 직장에 책탑을 쌓아놓고 손도 대지 못하는 책이 수두룩한 상태에서 시립도서관에서 이 책을 빌려 읽었던 건, 목수정의 <파리의 생활좌파들>에서 이 예술가의 이름을 발견했기 때문이다. 궁금했다.

2007년인가. 이미 우리나라에서도 이 분의 전시회가 있었다는 것을 알았을 때는 나의 무지와 무관심에 한탄이 절로 나왔다. 다행히 과천인가에 이 분의 작품이 있다니 언젠가는 일삼아 보러갈 날이 있을 터.

읽은 것에 비해, 감탄하고 놀란 것에 비해, 느끼고 생각한 것애 비해, 내가 여기에 쓸 수 있는 말은 많지 않다. 그저 읽고나니 좀 더 멍청해졌을 뿐이다. 온몸으로 살다간 예술가의 생애를 읽다보면 나 자신이 무척 초라해질 뿐이다. 초라하고 불쌍해진 나 자신을 확인하게 된다.

직접 작품을 보면 어떨까? 분명 행복하리라. 행복에 겨워 나 자신을 돌이켜보는 어줍잖은 생각 따위 하지도 않을 것 같다. 아쉬운대로 책에 실린 작품 사진을 찍어보았다.

1966년 스톡홀름 전시회에 출품한 나나 시리즈의 대작 <혼>('그녀'라는 뜻이란다.)

오른쪽은 <내 애인의 초상(1961)>. 머리 부분의 과녁을 향해 다트를 던져봐?

"카드 놀이를 할 때처럼, 우리는 규칙을 모른 채 태어나는 것 같아. 하지만 어쨌든 손에 쥐어진 카드들을 제대로 써야겠지." - 니키 드 생팔

'소년은 늘 유명해지기를 꿈꿨다. 스위스의 영웅이 되고 싶었다. 사람들이 관심을 보이지 않을 때면, 그는 유머와 지성, 엉뚱한 행동들을 동원하며 나섰다. 열여섯 살에 자전거 경주에서 우승했던 일은 장에게 많은 것을 가르쳐 주었다. 그는 가장 우수한 선수 뒤를 끝까지 따라가다가 마지막 몇 미터를 남겨 두고 추월했다. 외톨이였지만 온 힘을 다해 한 가지 목표로 매진할 때 그 상황에서 벗어날 기회가 생긴다는 것을 장은 몸소 체득했다.' - 110쪽

*위 글의 '소년'은 장 팅겔리라는 이름의 예술가로 니키의 연인이자 동반자이자 바람둥이로 니키와 더불어 한 시대를 떠들썩하게 했던 인물이다. 그 역시 삶이라는 카드을 제대로 사용했던 사람이다.

[100자평] 거장 이쾌대, 해방의 대서사 (정본)

거장 이쾌대, 해방의 대서사 (정본)
국립현대미술관 기획 / 돌베개 / 2015년 7월

덕수궁에서 이쾌대 전시회를 보고 아트숍에서 구입. 이쾌대는 선구자의 소명의식이 짙고, 페미니즘의 시각, 사회주의 리얼리즘이 혼재한 그림을 그렸지만, 그의 삶은 분단의 희생양이었다. 그의 일생과 작품 세계를 일별할 수 있는 도록. 비싼 게 흠.

드로잉에 촉촉히 젖어들다.

굴과 아이 - 문성식 드로잉 에세이 ㅣ 페이퍼 패션 Paper Passion 시리즈 2
문성식 글.그림 / 스윙밴드 / 2015년 4월

연휴가 되어서야 겨우 한가해진 기분이 되는 것 같다. 도서관 신간코너 한 구석에 있는 이 책을 집어들기에는 시간보다 넉넉해진 기분이 필요했다.

우선 <굴과 아이>라는 제목 속의 '굴'에 대한 착각을 생각하면 웃음부터 나온다. '굴'이라는 단어를 처음에는 먹는 굴로 짐작했는데 알고보니 '터널(기차)'이었다. 어쩐지 먹는 굴과 아이는 영 어울리는 조합이 아니잖은가. 내가 먹는 굴을 좋아하다보니....

문성식, 1980년 생. 경력과 이력이 화려하다면 화려한데 내 눈에는 그게 별로 와닿지 않는다. 뭐 그림만 좋으면 되는 것 아닌가 하는 생각을 품고 있을 터.

드로잉이 이런 것이구나, 하는 생각과 글쟁이가 글로써 모든 걸 표현하듯 그림쟁이는 그림으로 모든 걸 표현하는구나, 하는 생각이 들었다. 라면발 넘기듯 후루룩 읽어버려야지 했는데 어느새 눈 보다 마음으로 읽게 되다보니 책장이 잘 넘어가지 않는다. 그림 보면서 웃다가 울다가 눈이 휘둥그래지기도 한다.

특히 <노인과 파리>, <노인>. 임종을 앞둔 노인을 둘러싼 가족을 그린 <작별>을 보고있자니 눈물이 고이는 것 같다. 코 끝이 찡해진다. 이 그림들을 사진을 찍어 올리면 이해가 빠르겠지만 사진은 작가에 대한 예의가 아닌 것 같다. 지금 카메라도 없지만.

부모님을 여읜 분들이 보면 눈물이 나리라. 백이면 백.

마음으로 그린 그림 에세이집이라 말하면 이 책에 대한 총평이 되려나.