보헤미안 랩소디, 레토 그리고 박성연

영화 <보헤미안 랩소디>를 두 번 보았다. 처음엔 딸아이와 두 번째엔 남편과 함께. 친구와 한 번 더 이 영화를 보고, 양배추와 당면이 듬뿍 들어간 즉석 떡볶이를 먹는다면 완벽하게 1980년대로 돌아갈 수 있었을 텐데, 아쉽게도 떡볶이를 함께 먹던 옛 친구와는 연락이 닿지 않는다. 80년대에 들었던 무수한 팝가수들. 비틀즈, 비지스, 올리비아 뉴튼존, 밥 딜런, 나나 무스끄리, 샤데이, 레너드 스키너드, 레드 제플린, 핑크 플로이드, 딥 퍼플..... 퀸도 그 중의 하나였다. 누구를 더 좋아하고 덜 좋아하고도 없었다. 라디오를 틀면 늘 이들의 노래가 흘러나왔다. 생각해보면 그 때가 내 음악인생(?)의 전성기였던 셈이다. 음악을 만들고, 연주를 하고, 노래를 불러야만 음악인생인가, 세상에 존재하는 음악을 잘 즐기는 사람도 인생에 음악을 투입시켰으니 음악인생이라고 할 수 있지 않을까.

아직도 '보헤미안'이란 단어를 떠올리면 가슴이 설렌다. 잘 알지도 못하면서 아련하게 마음속에 젖어드는 단어가 이 단어였다. 세상과 어울리지 못할 때 혹은 어울리기 싫을 때 이런 단어 하나 마음에 품고 있으면 위로가 되기도 했다.

bohemian: 예술가 등 습관 · 풍속을 무시하고 자유분방한 생활을 하는 사람.(daum 사전)

가슴으로만 품고 있는 단어. 그 단어가 들어간 노래. 그 노래를 부른 퀸이라는 밴드. 내 음악인생의 한 귀퉁이에 늘 자리 잡고 있었다. 비록 그들의 음반을 구입한 적은 없지만.

빅토르 최. 이 이름을 알게 된 건 1990년대 중반 무렵이었다. 여전히 LP판이나 카세트테이프로 노래를 듣던 시절이었다. 드디어 나도 남자를 만나 데이트를 하고 결혼도 하게 되었다. 지금의 남편과 데이트할 때 남편의 옆구리를 찔러서 얻어낸 카세트테이프가 딱 하나 있는데 그게 빅토르 최의 노래였다. 몇 번 듣긴 들었지만 깊이 있게 듣지는 못했다. 러시아어로 된 가사는 그 뜻을 알 길이 없었고 생활인으로 사느라 음악을 접어야(?) 했다.

영화 <레토>를 남편과 보았다. 우리가 어떤 사이인가. 빅토르 최 노래가 담긴 카세프테이프를 주고받다가 결혼했으니 그를 추억하는 건 우리의 밋밋한 일상에 영화 한 편을 선사하는 일이며 새롭게 음악인생으로 거듭 태어날 수 있다는 의미가 되겠다. 책장 서랍 어딘가에 있을 낡은 테이프를 찾아냈다. 다행히 버리지 않고 아니 버리지 못하고 있었다. 잡다한 물건으로 가득 찬 서재는 이제 더 이상 서재가 아니라 창고방이었으니...

빅토르 최의 노래를 낡은 테이프로 듣고 유튜브로는 영상을 보았다. 20대의 청년이라기보다는 30대의 연륜이 느껴지는 깊이 있는 목소리와 차분한 표정이 보였다. 러시아어 가사가 여전히 넘을 수 없는 벽으로 다가오지만 그래도 그의 분노, 절망, 꿈 등을 노래에서 읽을 수 있었다. 그렇다면 영화는? 영화<보헤미안 랩소디>의 프레디 머큐리 역이 그렇듯 <레토>의 빅토르 최는 그저 배우일 뿐이라는 생각이 든다. 한편으로는 그래서 다행이다. 어느 누구도 프레디 머큐리가 될 수 없고 아무나 빅토르 최가 되는 게 아니니까. 그래서 더 그리워지는.

<레토>를 보며 <보헤미안 랩소디>의 완성미와 감동을 기대했으나 어딘가 보다가 만듯한 인상을 지울 수 없었다. 초점이 빅토르 최에게만 맞춰졌다고 보기에도 어렵다. 마이크라는 또 다른 인물과의 관계 및 갈등이 줄거리처럼 보인다. 하기야 28세에 사망한 빅토르 최를 한 편의 영화로 풀어내기에는 그의 인생이 너무나 짧았을 수도 있다. 그는 그저 노래를 만들고 노래를 부르는 단순한 삶을 살았을 테니까.

‘재즈계의 대모’ 박성연을 오래 기억하고 있다. 그의 노래 <물안개>는 언제 들어도 새롭다. 20대에 처음 들었을 때나 수십 년이 지난 지금이나 노래가 주는 묘한 축 처짐은 변함이 없다. 어떤 소설을 읽다가 카페 ‘야누스’얘기가 나와서 얼마나 반가웠는지 모른다. 말로만 듣었을 뿐 한 번도 가보지 못한 카페이긴 하지만. 한동안 이 재즈계의 대모를 잊고 지내다가 얼마 전 기사에 올라 다시금 기억을 떠올리게 되었다. 프레디 머큐리도 좋고 빅토르 최도 좋은데 잊혀져가는 우리 재즈계의 대모도 함께 기억해준다면 얼마나 좋을까 싶어서.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/music/871805.html

인천의 애관극장

동인천에 위치한 애관극장은 여러 면에서 놀라운 곳이다.

우선 이름이다. 제일극장, 중앙극장,...전국적으로 이런 개성 없는 이름이 난무하던 시절에 이 극장은 '애관'이라는 상호를 달고 있었다. 한번 들으면 쉽게 잊혀질 수 있는 이름이 아니었다. 약간 에로틱한 이름이 당시 유행하던 동시상영 극장같은 모호한 분위기를 풍기기도 했으나 어디까지나 개봉관이었다.

어제 신포동 일대를 산책하다가 '지금쯤 애관극장 자리엔 뭐가 들어섰을까?' 궁금해하며 이 근처를 지나가게 되었다. 익숙한 건물이 사라지고 그 자리에 새로운 건물이 들어서는 일쯤은 우리가 늘 일상으로 겪는 일이라 마음의 준비라고 할 것도 없이 새로운 것을 받아들일 각오(?)가 되어 있었다.' 뻔하겠지 뭐.' 하던 순간 모퉁이를 돌자 '애관극장'이란 글자가 눈에 들어왔다. 놀라웠다.

아직도 그 자리를 당당하게 지키고 있는 것도 놀라웠고 다른 개봉관가 다름없는 영화를 상영하고 있는 것도 놀라웠다. 사실 놀라운 건 이 극장이 아니라 나 자신일지도 모르겠다. 옛 것이 이미 사라졌으리라는 생각을 품고 있는 나 말이다.

하나 더 놀라운 건 가격이었다. 남편의 제안에 따라 이미 상영이 시작된 <안시성>을 보게 되었는데 가격이 7,000원이다. 물론 극장 건물은 많이 낡은 편이다. 언제적 건물인가. 낡을 수밖에 없지 싶다. 계단을 오르며 잠시 떠오른 생각. 지난번 런던의 웨스트 엔드의 뮤지컬 공연극장은 이곳보다 훨씬 열악햇다. 열악한 곳이었지만 세계적인 뮤지컬을 보기 위해 많은 지구촌 사람들이 몰려들고 있었다. 가격도 만만치 않았다.

이름도 정겨운 애관극장. 부디 세파에 흔들리지 말고 꿋꿋이 지금의 자리를 지켜나가기 빌어본다. 프랜차이즈 전성시대에 개성없는 cgv, 메가박스 대신 사랑스러운 '애관'이라는 이름을 계속 입가에 올리고 싶다. 나는 앞으로도 계속 놀랄 준비가 되어 있다.

∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼

마침 유시민의 <역사의 역사>를 읽고 있는데 안시성 전투에 관한 부분이 있다.

645년 6월, 당태종이 수십만 군사를 거느리고 와 성안을 향해 외치게 했다. "항복하지 않으면 성을 함락하는 날 모조리 죽이겠다." 양만춘이 성 위에서 통역을 시켜 당의 군사에게 소리쳤다. "너희가 물러나지 않으면 성에서 나가는 날 모조리 죽이겠다."

                          (196쪽. 신채호<조선상고사>에서..재인용) 

영화 속에 저 대사가 나왔던가? 그것보다 "이기지 못할 싸움을 왜 싸워야하느냐?"는 질문에 "싸워야 하니까 싸우는 거다."라는 말이 인상적이었는데 배우 조인성에게는 오히려 이 대사가 더 잘 어울린다는 생각이 들었다.

류이치 사카모토

류이치 사카모토.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/music/848503.html

영화 <남한산성>에 흐르던 음악을 작곡한 사람. 이 사실도 최근에 알았으니 이 분에 대해서 감히 알고 있다고는 말할 수 없다. 거의 백지 상태에서 이 작곡가의 전시회를 보러갔다. 전시회? 이걸 전시회라고 해야 하나?

수조에 똑똑 떨어지는 물방울, 파동으로 미세하게 퍼져나가는 물의 흐름, 천장에 매달린 수조에서 연출되는 현란하면서도 원초적인 빛과 물의 세계, 음악이라고 할 수 없는 궁극의 사운드...이런 것들을 전시하고 있으니 전시회는 맞는데 단순하게 전시회라고 하기에는 그 이상의 무엇이 있었다.

집으로 돌아오는 길. 일본의 가레산스이 양식의 정원이 내내 떠올랐다. 물을 사용하지 않고 모래와 돌 등으로 산수의 풍경을 표현하는 정원 양식으로, 대표적인 곳으로는 교토의 용안사가 있다.

물 없이 물을 상상하는 공간이 가레산스이 양식의 특징이다. 물은 없지만 물을 생각하지 않을 수 없는 특이한 공간이다.

어제 본 류이치 사카모토의 어떤 작품에는 오롯이 물만 있었다. 캐고 또 캐어든다면 이 예술가의 물을 향햔 천착이 이 가레산스이 양식과 닿아있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 내 생각이다.

그건 그렇고.

제약회사 건물을 문화공간으로 재탄생시킨 '피크닉'은....멋진 곳이다.

피크닉 입구

피크닉 옥상에서 바라본 하늘

피크닉 옥상에서 바라본 남산 타워.

소리의 끝, 물의 끝, 그리고 빛. 잠시 속세를 벗어나 원초적인 세계에 젖어들다 온 것 같다.

하나 더.

점심 무렵이라 끼니를 해결하고자 이 동네에 있는 허술한 밥집에 들어갔다. 대부분 5,000원 내외의 저렴한 가격의 음식이지만 깔끔하고 맛도 좋았다. 15,000원 하는 전시회 입장권이 무섭다면 밥은 이곳에서 해결해도 좋을 듯하다. 회현역 4번 출구에서 피크닉이 있는 언덕을 향해 올라가다보면 오른편에 있다. 동네분이 적극 추천하는 곳이다.

맘마미아

대학 시절, ABBA의 노래는 어디서나 흘러나왔다. 그때는 동네마다 작은 레코드 가게가 한두 개 쯤은 있던 시절이어서 LP와 카세트테이프 판매는 물론 노래를 선곡해서 부탁하면 카세트테이프에 녹음을 해주기도 했다. 저작권에 대한 개념이 없던 시절로 아무런 거리낌없이 주인 마음대로 하루종일 노래를 틀어주어 음악에 관심이 없는 사람일지라도 자연스럽게 유행하는 노래를 알 수 있었다. 레코드 가게 앞을 지날 때는 절로 흥이 나곤 했다. 특히 크리스마스 때는 한 달 내내 캐롤을 듣기도 했다. 음울한 백수 시절, 아무도 없는 대낮의 컴컴한 독서실에서 홀로 책과 씨름할 때, 창문 너머로 들리는 레코드 가게의 노래는 핏기 없는 메마른 마음을 달래주곤 했다. 그 알싸한 노래가 있어 외로운 시절을 견딜 수 있었다.

그러나 나는 아바의 노래를 별로 좋아하지 않았다. 이유는? 너무 단순하고 쉬운 멜로디 때문이었다. 그리고 어디서나 흔하게 들을 수 있다는 게 또다른 이유였다. 청춘의 객기 같은 게 묻어있기도 했다. 돌이켜보면 좀 우습지만 하여튼 그게 내 모습이기도 했다. 단순하게 살지 않기로 작정이라도 한 듯 아바의 단순한 곡조를 외면한 채 내가 택한 것은 발음도 어려운 Lynyrd Skynyrd(레너드 스키너드)나 뭔가 심오해보이는 Deep Purple 같은 가수들이었다. 10여 분을 훌쩍 넘기는 그들의 Free Bird 나 April같은 곡을 특히 좋아해서 나중에는 테이프가 늘어져 더 이상 들을 수 없을 지경까지 되었다. 그런 취향 때문이었는지, 혹은 내 상황 때문에 그런 노래들을 좋아했는지, 나는 20대를 정말 힘들게 보냈다. 다시 젊음이 주어진다해도 결코 돌아가고 싶지 않은 시절이다.

그간 내 주변의 많은 사람들이 영화<맘마미아>나 뮤지컬을 들먹일 때도 나는 일말의 관심도 기울이지 않았다. 그깟 ABBA가지고.....이런 마음이었다. 그러다가 올해 4월 런던에 가게 되면서 마음이 바뀌었다. 런던에 가게되니 그 유명한 뮤지컬을 한번 봐야하지 않을까 하는 생각이 들었다. 무턱대고 아무거나 고를 수 없고 고른다면 공부를 해야 하는데 그건 좀 귀찮고...그래서 선택한 것이 맘마미아였다. 쉽게 접근할 수 있다는 이유였다. 젊을 때는 쉬운 게 싫었는데 이젠 쉬운 게 좋다니...쉽게 살고 싶다는 반증일까.

2008년에 나왔다는 영화<맘마미아1>을 찾아서 보고 런던으로 향했다. 런던에 도착한 다음 날 저녁 뮤지컬<맘마미아>를 보았다. 옛날 것을 좋아하는 영국인들인지라 극장은 오래되어 협소하고 불편하기 이를 데 없었지만 관객들은 활기가 넘쳐 흘렀다. 자세히 살펴보니 관객중엔 내 또래의 여성들이 많았는데 이들은 한시도 가만히 있지 않았다. 노래가 나오면 같이 따라 부르기도 하고 거리낌없이 옆사람과 이야기꽃을 나누기도 했다. 엄숙한 쪽은 오히려 우리였다. 노래 가사를 모르니 따라 부를 수도 없고 이런 자유분방한 분위기가 낯설기도 했다. 그러나 뮤지컬은 내 기대 이상이었다. 국내에서 본 몇 안 되는 뮤지컬과는 확연히 달랐다. 포만감으로 벅찬 시간이었다.

엇그제 새로 개봉된 <맘마미아2>를 보았다. 여전히 '엄마'의 연애담을 우려먹는 줄거리였으나 이번엔 좀 달랐다. '엄마'가 현존하지 않았다. 엄마가 죽었다. 거의 마지막 장면에 엄마가 유령처럼 잠깐 등장하여 딸 소피아에게 노래를 불러주는데 그 장면을 보고 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 세상은 이렇게해서 또 이어지는구나. 엄마의 사랑으로 세상이 이어지는구나. 어쩌다 밀려서 남자들이 이끄는 세상이 되었지만 근본적으로는 엄마가 세상을 나아가게 하는구나.

이제사 새삼 ABBA의 노래 가사를 찾아본다. 생각보다 야한 노래가 많다. 런던에서 본 뮤지컬이 왜 영화보다 질펀하고 야한 장면이 많이 나오는가 했더니, 왜 런던 아줌마들이 깔깔거리며 흥겨워했던가 했더니 ABBA 노래에 원래 그런 부분이 있었던 거구나. 생각하기 나름이지만.

나는 어떻게 나를 꼬실까?

바보들은 이렇게 묻는다 - 개정판
김점선 지음 / 여백(여백미디어) / 2009년 7월

엇그제 송도에 어떤 일로 갔다가 출구를 못찾고 헤매는 중에 매우 낯익은 로고가 눈에 들어왔다. 알라딘중고매장이었다. 눈에 띄었으니 안 들어갈 수도 없고, 들어갔으니 책을 안 사고 나올 수도 없었다. 특히 화가 김점선의 책은 내게는 그저 보물처럼 보였다. 이 보물을 몰라보다니 ㅎㅎㅎ

김점선 특유의 톡톡 터지는 어투에 빠져들다보면 내 기분도 덩달아 가벼워진다. 묘한 매력이다. 중독성이 있다. 어떤 페이지를 펼쳐도 그렇다. 한번 맛보시라.

가깝게 지내던 대가들이 죽어가는 모습들을 보았다.

그들은 죽으면서 말한다.

딱 1년이라는 시간이 주어지면 얼마나 좋을까?

그러면 아무것도 안 하고 그림만 그리다가 죽고 싶다. 그들은 그렇게 말하면서

죽어갔다. 나는 너무 슬펐다. 내가 그들이 되어 안타까워하면서 슬퍼했다. 그러면서

죽어가는 나 자신을 상상했다. 그림 그리고 싶어 울면서 죽는 자신을 생각하면 그림

안 그리고 대낮에 숲속을 산책하는 것이 결코 즐거운 일이 될 수는 없는 것이다.

그래서 늘 집에 붙어서 그림 그렸다.

그런데 아침마다 그게 쉬운 일이 아니었다. 작업실에 들어가기 싫어서 미적미적한다.

그런 나 자신을 유혹하는 방법을 쓰기로 했다. 저녁에 그림을 다 그리고 정리할 때,

빈 캔버스에댜 내가 아주 싫어하는 색채를 범벅을 해놓는 거다. 갈색 물감을

이리저리 막 발라놓고는 잠잔다. 아침에 일어나 맨 먼저 작업실에 가서 어제 그린

그림을 보다가 그 황칠된 갈색 물감들을 본다.

그러면 그 색이 너무 싫어 밥 먹는 일도 잊고 색칠하기에 빠져든다. 그대로 작업이

진행되어버린다. 이 방법이 유효하다. 나는 이렇게 자신을 꼬셔가면서 살았다.