멀어져가는 감각의 모티프...고흐 읽기

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

서경식의 글은 늘 무겁다. 절대로 마음을 편안하게 놔두지 않는다. 끊임없이 '기억과의 싸움'을 주문하고, 한 눈 질끈감고 대충 살아가는 안이한 삶을 절대로 그냥 두지 않는다. 늘 무언가를 깨우치려고 한다. 그것도 집요하게. 그래서 그의 글을 읽는 과정은 때론 참회가 되고 때론 둔중한 깨우침이 되기도 한다. 그의 책 한 권을 읽고나면 잠시 그 무게에 짓눌려 생각이 무거워지지만, 조금씩 세상이 달리 보이기 시작한다. 피할 수 없는 글의 흡입력이요, 매력이다. 

딱히 어느 부분이라고 집어낼 수는 없지만, 책의 어느 페이지에선가는 가슴이 뭉클해지면서 속으로 눈물이 흘렀다. 마치 속으로 피는 무화과의 꽃처럼....이런 것이 고뇌라는 것일까? 

서경식의 글에서는 그의 가족사가 늘 등장하는 것 같다. 아닌가? 나는 그의 두 형을 떠올리지 않고는 그를 생각할 수 없다. 누구나가 그런 부분이 있을 것이다. 절대로 벗어날 수 없는 그림자 같은 부분들 말이다. 운명이랄까 혹은 천형 같은 것.  

이 책에 소개되어 있는 오토 딕스, 펠릭스 누스바움, 카라바조, 다니엘 에르난데스 살라사르는 한편 한편이 뭔가 깨달음을 주는 바가 크다. 그러나 내게는 역시 고흐가 압도적으로 다가왔다. 그 중 다음 인용 부분에선 눈을 뗄 수가 없었다. 내게도 가족이라는, 형제라는 피할 수 없는 운명의 틀에서 벗어날 수 없기 때문이다. '멀어져가는 감각의 모티프'를 추구한 고흐와 같은 사람이 내 주위에도 존재하기에...얼마 전에 읽은 <덕혜옹주>에서도 말 못할 아픔에 몹시 허우적거렸었다.  

부연하자면 이것은 내가 서경식을 읽는 방식이다.

291. (야노 시즈아키와의 대담중에서 야노의 말) ..현세를 살아가기 위한 가치관, 혹은 필수품 같은 것이 인간에게는 있는 법이지만, 고흐에게는 그런 것을 뚫고 나아가는 감각이 있습니다. 뚫고 나가는 것은 일종의 비극이지만, 인간 중에는 그런 비극을 추구하는 사람도 있습니다. 모든 것이 현실로 환원되거나 현실의 관계 속에서 이해되는 것과는 전혀 다른 방식입니다. 이건 고흐의 풍경화를 보면 바로 알 수 있습니다. 고흐의 풍경 속에는 잠재적이긴 하나 멀어져가는 감각의 모티프가 있습니다.... 

312...(서경식) 우리 근대인, 혹은 현대인에게 자신의 형제나 가족 중에 '예술 내지 인간은 이래야 한다'는 이념이나 이상을 그대로 실천하려는 사람이 있다면 얼마나 싫을지, 쉽게 상상해볼 수 있는 일입니다. 단지 개인적인 기분에서가 아니라, 무언가 보편적인 것 내지는 높은 것과 공명하고 있다고 믿으면서 끝까지 철저하게 실현하는 것이죠. 처음에는 어땠는지 모르겠지만, 나중에는 테오도 결국 그 이상을 형과 공유하게 됩니다.  

그리고 다음 글.  화가는 그림과 관계를 맺는 다는 얘기는, 글은 머리 보다 몸으로 쓰는 것이라는 얘기처럼 들렸다.

318.  (야노 시즈아키) 그림 속에 들어가는 것, 들어가려고 하는 것은 화가의 욕구이기도 합니다. 그림을 그리고 싶다는 것이 아니라, 그림하고 관계를 맺는 시간을 최대한 많이 갖고 싶다는 욕구지요. 한 줄의 선으로 그리면 끝나버릴 것을 점으로 그린다면...점을 찍다 보면 시간이 엄청 걸리거든요. 

가야금을 들으며-황병기

오동 천년, 탄금 60년 - 가야금 명인 황병기의 남기고 싶은 이야기
황병기 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

90년대 초반, 무용가 홍신자 책을 읽다가 황병기라는 분의 <미궁>을 듣게 되었다. 전율이었다. 점잖고 선비같이 깔끔하게 생기신 분이 가야금을 타는 모습이 퍽이나 인상적이었다. 

지금도 가끔 그의 가야금 연주곡을 cd로 들으며 마음을 달래곤한다. 

이 책을 읽으며 이 분이 무엇보다도 부러웠던 점은, 참 평탄한 인생을 살아오신 분이구나, 라는 것이다. 하는 일마다 잘 풀리는 사람의 모습으로 보인다. 나름 노력을 많이 기울였겠지만 시대가 주는 행운의 덕을 누리지 않았나 싶다. 앞을 내다보는 선견지명과 음악에 대한 열정도 대단하다. 자기가 하고 싶은 일을 하면서 그 분야에서 한 획을 그을 수 있다는 것은 대단히 부러운 일임에 틀림없다. 

이 분의 cd 한 장 더 구입해야겠다.

바람을 찍은 외로운 예술가

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

   이 책의 주인공인 사진작가 김영갑. 직접 그를 만난 적도 없고, 아는 사람을 통해 그 이름을 들어본 적도 없고, 그가 찍은 사진을 직접 본 적도 없으니 내가 이 분을 안다고 할 수는 없다. 제주 올레를 만든 서명숙이라는 분의 책을 읽다보니 사진 몇 점과 함께 소개가 되어 있었는데 그 사진에는 묘하게 사람의 심금을 울리는 부분이 있어 궁금증을 해결하고자 이 책을 집어들었던 것이다. 

40대의 비교적 젊은 나이에 루게릭병으로 세상을 떠난 그를, 나는 천재라고 생각하지 않는다. 그는 그저 자기가 하고 싶은 일을 묵묵히 고집스럽게 그리고 지독하게 해나갔을 뿐이다. 외로운 길을 택한 것에도 나는 그렇게 큰 의미를 부여하고 싶지 않다. 결혼하지 않고 독신으로 보낸 것에도 역시 필요 이상의 의미 부여는 하고 싶지 않다. 왜냐면 내 주위에는 독신으로 평생을 보내는 사람들이 있기 때문이다. 내 언니가 그렇고 오빠도 그렇다. 물론 사정이야 다른 것이지만. 

외로운 예술가의 길 만이 고달프고 힘겨운 것인가. 10대의 자녀들을 남겨놓고 부부가 각기 제 갈 길을 간 사람들의 삶도 모질고 고달프긴 매한가지일 것이다. 나는 요즘 이런 사람들을 대하면서 선생이라는 단어가 품고있는 고전적인 가치 개념 같은 것은 개에게나 던져주자고 울부짖고 있는 중이다. 아이들을 옆에서 지켜주지 못하는 불량 부모들의 뻔뻔함에 기가 차다가도 그들의 고달픈 삶을 들여다보면 울컥 솟았던 분노도 수그러들곤한다. 누가 누구를....나도 알고 보면 불량 선생인 것을. 사는 것은 이래저래 만만치가 않다. 

그런 의미에서 본다면 자기식대로 살면서 자기가 하고 싶은 일을 하며 평생을 보낸다는 것은 어찌보면 대단한 행복일 수 있다. 배부른 나는 그래서 배고픈 예술가의 길을 하염없는 부러운 눈길로 바라보곤 한다. 나도 한 때 그런 길을 꿈꾸었기에...아직도 접지 못하는 꿈이 있다면 나도 마음껏 세상을 누벼보고 밤새워 글이나 그림에 빠져 몇날 며칠을 폐인처럼 지내보는 것...이 아닐런지. 이 책은 내가 그동안 잊어버리고 있던, 애써 무시하고 잠재우고 있던 그리운 꿈을 새삼 되새기게 하는 것이다. 

우리 동네에는 다 쓰러져가는 소금 창고 몇 채와 과거의 모습을 되살려 학습장으로 삼은 염전밭이 전부인 습지생태공원이 있다. 억새와 갈대, 이름모를 벼과 식물로 뒤덮인 벌판의 한 쪽 끝에 서서 바람에 온 몸을 맡기면 나는 간단하게 평범하고 지루한 일상에서 벗어날 수 있다. 하늘과 갈대밭이 전부인 그곳에서는 하늘이 하늘답게 무한히 넓게 느껴지고 땅은 나즈막히 엎드려 있어 땅에 붙어있는 인간의 왜소함이 비로소 제대로 파악되는 것이다. 바람의 방향을 따라 한쪽으로 쏠리는 갈대밭의 장엄한 광경! 이 광경을 나는 김영갑의 사진에서 발견한다.  

외롭고 고독한 길. 그것은 바람을 찍고 바람을 살려내고 바람이 되어버린 자가 치러야 할 대가일지도 모른다. 

p.s  이 책을 읽으면서 문체의 맛이 좀처럼 느껴지지 않아 이상하다 싶었더니 구술로 쓰여진 책이란다. 어쩐지... 그래서 이 책에 있는 구절을 인용하지 않았다.

그림도 아는 만큼 보인다

[지도로 보는 세계 미술사] 서평을 올려주세요

지도로 보는 세계 미술사
바이잉 지음, 한혜성 옮김 / 시그마북스 / 2008년 11월

 이 책이 독특한 점은 제목처럼 세계지도 위에 나라별로 대표적인 미술 작품을 표시해 놓고 이것이 또한 시대별로 분류되어 있어서 한마디로 '일목요연"하게 눈에 들어온다는 것이다. 19세기의 미술을 예로 들면, 중국에서는 해상학파,영남학파, 일본에서는 메이지시대 미술, 프랑스의 신고전주의,낭만주의,현실주의,인상주의,신인상주의,후기인상주의,상징주의, 나비파,원시주의....이런 식으로 지도 위에 번호로 매겨져 있어서 마치 참고서 요약본을 보는 것처럼 이해하기가 쉽고 정리가 잘 된다.

내용면에서도 군더더기 없이 설명이 잘 되어 있어서 어느 정도 미술사 지식이 있는 경우라면 내용 정리하는 데는 더할나위 없이 좋을 것 같은데...그래서 이 책은 어느 정도 미술사에 관심이 있는 독자가 읽어야 할 것 같다.

내 경우는-미술분야 전공도 아니고 미술에 관련된 직종에 종사하는 것도 아니고 그저 미술 관련 책 몇 권 읽은 게 고작임- 20여년 전에 곰브리치의 <서양미술사>를 다른 일은 아무것도 안하고 밥만 먹고 오로지 그 책만 읽어내는 데 꼬박 열흘이 걸렸던 기억이 난다. 페이지마다 나오는 작가들 주석도 달고 거시적이고 미시적인 섭취를 위해 꽤나 열심히 읽었었다. 그리고 그 책은 그 당시 그림 도판이라야 흑백 사진이 몇 장 실려있는 정도였지만 설명이 자세하여 초보자가 읽기에도 무난했다고 생각된다.

그 책에 비하면 이 책은 도판도 (크기는 작지만) 적절하게 삽입되어 있고 편집도 깔끔해서 참 보기가 좋다. 그러나 미술사를 처음 접하는 독자가 읽기에는 다소 설명이 부족하지 않을까 싶다. 나라별 시대별 그 많은 미술가와 작품을 다루기에는 이 이상 더 적절할 수 없지만 내용이 너무 군더더기가 없다보니 이 책만 붙들고 처음부터 끝까지 꼼꼼히 읽어내기는 쉽지 않을 듯싶다. 실제 내가 잘 모르는 중국의 미술사 부분만 발췌해 읽어보니 여간 인내가 필요한 게 아니었다. 물론 개별적인 작가의 이름조차 생소한 상태였기 때문일 것이다.

그래서 이 책은 어느 정도 기초적인 지식을 바탕으로 하거나 사전 찾기처럼 어떤 사실을 참고하고자 할 때 더 적절하게 쓰이지 않을까 싶다. 예를 들어 아일랜드의 수도사들이 만들었다는 <켈스서>같은 경우 이 책을 한 번도 보지 않은 상태에서 이 책에 대한 설명을 읽었다한들 그게 기억에 남겠으며 그게 또 무슨 의미가 있을까. 결국 이런 책은 그 유명한 말처럼 "아는 만큼 보이다"고 할 수 밖에.

(전공자가 아닌 나 같은 사람이) 이 책을 제대로 보려면 정말 많은 경험이 필요하고 늘 의문도 달고 살아야 할 것 같다. 덕분에 사 놓고 읽지 않은 책 <하이쿠와 우키요에>를 읽게 되었고 우키요에가 일본 미술의 한 사조라는 것도 알게 되어 흐뭇했다.

이 책의 지은이가 중국인이다보니 중국 미술사는 다른 나라에 비해 상세하게 소개하고 있는데 -그건 그렇다치고- 왜 우리나라 미술에 대해서는 한마디도 언급되어 있지 않을까. 아쉽고 궁금하다.