백합 향기가 나는 사람...김점선

10cm 예술
김점선 지음, 그림 / 마음산책 / 2002년 7월

새학교로 옮긴 지 한 달이 되어서야 겨우 학교도서관에 갔다. 숨통이 트이고 있다는 말이기도 하다. 계약직으로 온 사서교사의 이름이 낯익어서 그저 동명이인쯤으로 여기고 있었는데 정말 내가 알고 있는 사람이었다. 딱 10년 전, 당시 중학교 1학년이던 우리 반 학생이었다. 올해 대학을 졸업하고 첫직장이란다. 

10년 전, 이 여학생은 참 예쁜 아이였다. 장래희망이 아나운서여서 학교 방송부에 들어가 활동도 열심히하고 공부도 꽤나 잘 했다. 이 아이라면 화려한 날갯짓을 하지 않을까, 은근히 기대도 했었다. 10년의 시간이 흐르는 동안 이 아이는 자신의 꿈을 하나씩 하나씩 접으며 얼마만한 아픔을 겪어야했을까. 도서관 사서라는 직업을 경시해서 하는 말이 절대 아니다. 앞으로도 정식 사서 자리를 얻기 위해 지금보다 훨씬 큰 마음 고생을 해야하는 게 안타까워서 하는 말이다. 

이 책은 이렇게 이 아이의 손을 거쳐 내 손으로 넘어왔다. 손길이 느껴진다고 할까. 

김점선의 책으로는 두 권째이다. 그의 결혼 이야기 부분은 이미 다른 책에서 언급한 내용이라 알고 있는 것이지만 다시 읽어도 재미있다. 과감하게 툭툭 던지는 말투에서는 뭔지 모를 에너지 같은 게 흘러나온다. 생전에 직접 뵈었더라면 아주 좋아했거나 아주 싫어했을 성싶은 사람이었으리라. 아마도 싫어하기는 더 힘들지 않았을까에 가깝지만. 

어떻게 읽으면 한마디 한마디가 경구처럼 읽히기도 하는 묘한 매력이 있는 글이다. 툭툭 던지는 말투는 단단한 사고에 길들여진 무뎌진 두뇌를 탁탁 두드려대면서 생각을 깨우기도 한다.

p.125...사람들은 동물이 자신들의 먹이가 되어야 한다고 생각한다. 사람들은 동물의 영혼을 무시해버린다. 사람들은 염소를 진지하게 대하지 않는다. 뚱뚱하게 살찌기만 바라고 아무 때나 끌고 가서 먹어버린다. 성경에서도 툭 하면 염소를 불에 태운다. 희생인지 번제인지 뭐라고 부르면서, 하느님께 바친다는 이유로 염소를 수없이 죽인다. 심지어 어미 염소가 보는 앞에서 새끼 염소를 끌고가 잡아서 둘러앉아 먹는다. 염소의 영혼에 대해 진지하게 생각한 사람은 인류 역사상 아무도 없었다. 왜 염소의 영혼에 대해 아무도 이야기하지 않는가. 인간들의 비천한 무관심, 주변의 다른 생명체에 대한 이기적인 사고, 먹이로만 보는 시각, 생명체 자체에 대한 공정한 사고를 하지 않고 오로지 먹잇감으로만 보는 인간들의 시각. 나는 강둑에 앉아 염소를 보면서 오직 자신의 위장에 국한되어 있는 우리들의 생각에 대해 용서를 구했다. 

그래서 그는 염소를 그리고 코끼리를 그리고, 말, 새, 토끼, 닭, 학, 고양이, 여우, 용, 게사니를 그리며 그들과 대화를 나누었다. 두껍지 않은 이 한 권의 책에 실린 이런 그림들을 건성건성 보기가 참 아쉽고 미안한 일이다. 그림 한 장쯤 걸어두고 오래오래 음미하면 좋으련만... 

그의 백합 이야기를 더 읽어본다. 

p.160...감당하기 힘든 현실의 고통 속에서도 아버지는 백합 심는 일을 포기하지 않았다. 맨몸으로 피난을 나와 고생하던 시절에도 아버지는 어디에선가 백합을 구해 와서 마당에다 심었다. 우리는 아무도 모른는 사이에 백합 향기를 통해 감당할 수 없는 불안을 누그러뜨렸다. 평화를 숨쉬었다. 그 전쟁의 고통을 백합 향기가 없었다면 어떻게 견뎌냈을까...내 거칠고 불만에 찬 성격을 백합을 통해 미적 감각으로 승화시켜준 아버지. 어려웠던 그 시절 백합 향기를 맡게 해준 아버지의 선험적 인식과 실천적 행위와 놀라운 지혜에 경의를 표한다. 

이제는 내가 자식을 위해, 아이들을 위해 백합 심는 일을 해야 할 나이가 되었다. 새로운 고민이 생겼다.

풍광이 사람을 위로하다

웨이 백 - The way back
영화

반공영화 같은 조의 교육적인 측면을 빼고 감상한다면 더욱 재밌을 영화다. 하기야 그 부분을 빼면 줄거리 자체가 성립이 안 되겠지만.  

시베리아 수용소에서 탈출을 도모하여 각고의 고난 끝에 인도(시킴지역)에 다다르는 과정을 그리다보니 무엇보다 눈이 호사를 한다. 사람들을 둘러싼 옥신각신하는 내용이나 인간의지의 위대한 승리 같은 영화주제보다 화면 가득 채우는 풍광에 더 매료된다. 시베리아, 바이칼호수, 몽골, 고비사막, 히말라야 등이 눈길을 사로잡는다. 사로잡는 정도가 아니라 가슴이 저릴 정도로 행복하게 한다. 등장인물 중 미스터 스미스로 나오는  에드 해리스라는 배우의 연기가 일품이다. 참 멋지게 늙었다는 생각을 하게 된다.

무엇보다도 사람이야기에 이렇게 흥미를 잃어버릴줄이야. 이래저래 사람에 치이고 있다는 생각에서 벗어날 수 없나보다. 한 일년쯤 고독하게 떠돌아보아야 사람 그리운 줄 알려나..  

'야생의 습관'으로 늘 마음이 어딘가로 떠나있는 요즈음, 이 한 편의 영화가 내 마음을 위로해준다. 

"오랜만에 영화다운 영화를 보았다. '만추'같은 영화는 보지 말아야겠다"...딸아이의 평이다.

[100자평] 블랙 스완

블랙 스완 - Black Swan
영화

소름끼치는 심리묘사와 짜릿한 혼신의 연기, 섬뜩한 진실.

레게 뮤직 같은 하루를 보내며

Bob Marley - Legend [2CD Deluxe] - [배철수의 음악캠프가 선정한 100대 음반 시리즈 66]
밥 말리 (Bob Marley) 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 2월

요즘엔 그동안 하고 싶었던 짓이나 미루었던 것들을 하나씩 해본다. 누가 막은 것도 아니고 말린 것도 아닌데 왜 망설이며 지내왔는지 모르겠다.  

그런 망설임 중의 하나...밥 말리의 음반을 구입했다. 아마 몇년 간의 망설임이었을 것이다. 밥 말리에 대해선 어느 여행서에서 읽은 후 막연히 호기심만 가지고 있었는데, 지난 겨울 방콕의 카오산로드에서 흐벅지게 만난 레게 음악이 꿈틀꿈틀 되살아나면서 다시 밥 말리를 떠올리게 된 것이다. 

흥겨움에 자신도 모르게 어깨춤을 들썩거리면서도 가슴 한쪽에 살짝 살짝 슬픔이 고이는 묘한 매력이 레게 음악 같다. 밥 말리의 목소리가 그렇다. 힘이 있으면서도 절제된 슬픔이 배어있다. 그러면서도 흥겹다. 어울릴 것 같지 않으면서 절묘하게 잘 어울린다. 그런데 또 묘한 게, 흥겨우면서도 슬프고 또한 약간씩 지루하다는 것이다. 이건 또 어떻게 설명할까? 권태를 몸짓으로 털어버리면서 흥겨움에 취하고, 조금씩 슬프면서도 마음 저 깊은 곳을 위로하는 음악이라니...

사람을 많이 만난 날은 즐거우면서도 쓸쓸하다. 

하나로 연결된 네트워크 덕분에 인천지역 초중고가 서로 통하게 되어있는데 오늘 그 덕(?)을 보았다. 몇년 만에, 고등학교에 근무하는 육촌 동갑내기-- 육촌 동생, 오빠, 누나는 자연스러운데 동갑내기를 표현하는 데는 좀 어색한 구석이 있다. 우리 말은 서열을 따지는 데 더 적합한 것 같다--에게서 메세지가 날아왔다. 이런저런 얘기 끝에 교감 언제 나가냐고 물으니까 그냥 살다가 그만 둘 거라고... 

근방의 학교들은 이때쯤이면 한바탕씩 떡을 싸들고 타학교 발령을 받고 떠나간 동료교사들을 위문차 방문하는게 요즈음의 풍속도이다. 올해는 내가 위문을 받는 처지가 되었다. 미운정고운정의 20년 지기 조선생, 라오스 여행을 함께 한 안선생, 친할 기회는 많지 않았지만 마음이 통할 것 같은 최선생, 강적의 대화 상대였던 민선생, 그리고 남미에서 사다준 담요로 아직까지도 고마움을 잊을 수 없는 남선생. 함께 (오늘) 밥 한끼 못한 게 내내 서운하게 남는다. 

수업시간에 나와 눈을 맞추고 호흡을 함께 나눌 줄 아는 우리반의 예쁜 한 여학생이 종례후 복도에서 넘어져 부상을 입었다. 오른쪽 귀 한부분의 살점이 v자 모양으로 떨어져 나갔다. 급히 부모에게 연락을 해서 엄마가 학교에 왔다. 내 놀란 가슴으로 엄마를 보자니 참 미안하고 가슴 아팠다. 

도서지역 출신 학생에게는 통학비나 생활비 보조를 해주는데 그 신청기한이 오늘까지여서 급하게 어제 전화로 신청한 한 학생의 사촌형이 필요한 서류를 가지고 왔다. 이작도에 있는 부모 대신이었다. 그 학부모에게 할 말이 참 많았는데 오늘 같은 날 왔더라면 오히려 정신이 없었겠지만, 좀 그렇다. 일당백하는 녀석이 아무래도 앞으로 문제가 많을텐데... 

동갑내기와의 (오전의)메신저를 빼고는 이 각각의 방문객들이 같은 시간대에 거의 동시에 교무실로 들이닥쳤다. 마치 레게 뮤직 같은 하루였다.  

아, 밥 말리...영원하라!!!

아카데믹한 해금 연주를 들으며

조혜령 - 해금 Vol.1 'Academism'
조혜령 노래 / 악당이반 / 2010년 12월

해금 연주가 조혜령에 대한 기사다. 

http://www.hani.co.kr/arti/culture/music/464670.html 

"저도 대중성도 있고 예술성도 있는 음악을 하고 싶어요. 그런데 요즘은 열에 아홉은 해금을 예쁘게 연주하려고만 해요. 그렇게 하려면 차라리 바이올린을 하는 게 낫지 않아요. 저는 원래 해금이 가진 고유한 매력이 있다고 봐요.” (위의 기사에 나오는 조혜령의 말) 

그의 말대로 '예쁘지 않아서' 좀 낯설기는 하지만 이건 어디까지나 내 탓이다. 사뭇 진지하고 학구적인 해금 연주곡이라는 생각이 든다. 타이틀에 걸린 Academism이 이 연주음반의 성격을 잘 말해주는 것 같다.  

그동안 들어왔던 해금의 달콤함이나 슬픔 등은 해금이랑 가까워질 수 있는 역할을 충실히 해왔다고 여겨진다. 시도 그렇고 음악도 그렇고...예술이란 게 그런가. 깊이를 추구하면 어려워지고 재미없어지고 만다. 이 음반도 깊이를 추구하고 해금이 가진 고유 매력을 표현하려다보니-그것도 진지하게-  가볍고 '대중성'이 있는 곡에 익숙한 나 같은 얄팍한 사람에게는 좀 벅차지 않나 싶다. 내 탓으로 돌려야겠지만. 

깊이 있는 대중성은 결국 예술성을 획득하는 게 아닐까 생각해본다.