남인도여행9 - 500루피의 행복③

여행은 주로 가족끼리 다녔기에 모든 것을 알아서 해야 했다. 우리가 우리 자신을 끌고나가야 하는 여행이었다. 그런 자족적인 여행을 하다가 단체여행의 일원이 되고보니 불편한 점이 한둘이 아니었다. 무엇을 하든 함께 해야하니 늘 기다리고 기다리고 기다려야 했다. 물론 다른 사람들도 우리를 기다려줘야 했다. 기다리는 건 그렇다치더라도 누군가에게 안내 받으며 끌려다니다보니 이상한 기분이 들기도 했다. 우리끼리였을 때는 겁도 없이 잘 알아서 다니던 길도 누군가의 안내를 받고 단체의 일원이 되다보면 모든 길이 위험하게 여겨지면서 혹여 일행에게서 벗어날까싶어 조마조마한 심정이 되어버리는 것이다. 겁장이가 되는 것이다. 아, 이래서 패키지에 길 든 사람들이 개별여행을 무서워하는구나.

고아에 도착한 날. 숙소에서 쉬고 싶은데 그래도 함께 왔으니 친구들과 어울려야하지 않겠느냐는 토이여사의 권유에 못이겨 마지못해 저녁을 먹으러갔다. 대강 먹지 뭘, 인도에서 뭘 맛있는 걸 찾나, 알아서 먹지 뭘...속으로 투덜거리며 어딘가로 이끌려 들어갔다.

동창들이라지만 아직은 서로 서먹서먹하고 어색했는데 실내에서 울려퍼지는 올드팝송으로 기분이 서서히 풀리기 시작했다. 우리 테이블 바로 건너편에서 노래를 부르는 인도인 남자가수는 한 곡 부를 때마다 악보를 보며 노래를 선곡하고 있었다. 그가 부르는 노래는 하나같이 올드팝송이어서 노래를 듣는 우리는, 처음에는 흥얼대다가, 손뼉치다가, 손을 머리 위로 올려 흔들다가, 나중에는 테이블 옆 빈 공간을 무대로 만들며 이윽고 몸을 흔들기 시작했다. 과일킬러여사의 남편이 흥이 많다는 것도 알게 되었다. 급기야 다량의 맥주에 흥이 돋은 남편은 Wonderful Tonight이라는 노래를 신청하기에 이르렀다. 얼떨결에 불려나간 무대에서 몸을 흔들려니, 이럴 줄 알았으면 평소에 춤솜씨를 닦아놓는 거였는데...

잘 먹고 잘 놀았다. 카페를 빠져나오는데 토이여사가 내게 귓속말로 속삭인다.

"우리 저 가수한테 팁이라도 줘야되는 거 아닐까?"

"글쎄..."

기분좋게 숙소로 돌아왔는데 남편이 아쉬움을 담아 또 이렇게 말한다.

"아까 그 가수랑 눈을 맞췄는데 아무래도 팁을 주러 가야겠어."

여행지에선 불문율이 하나 있다. 미루지 마라. 사고 싶은 게 눈에 보이면 그 자리에서 사고, 먹고 싶은 게 있으면 그 자리에서 먹고, 누군가에게 선의를 베풀고 싶으면 그 자리에서 베풀어라. 그게 처음이자 마지막이기 때문이다. 결코 돌이킬 수 없는 일생일대의 현장이기 때문이다.

그래서 어떻게 했을까요? 물론 갔지요. 남편이 500루피를 그 가수의 손에 쥐어주자 가수의 얼굴이 환해졌다. 매우 고맙소. 나도 매우 고맙소. 카페를 빠져나오며 손을 흔드는 우리에게 그 가수도 진심을 담아 우리를 향해 손을 흔들어주었다. 다시는 못 볼 사람이구나. 

남인도여행8 - 인도에서 스테이크를 먹다니

고아해변에선 소들도 바다를 즐긴다. 소를 숭배하는 인도에서나 볼 수 있는 풍경이리라.

이 신성한 소가 있는 나라, 인도에서도 식욕은 어쩔 수 없는 법.  우리 포토여사, 주기적으로 고기를 먹지 않으면 병이 날 정도라나. 그게 식습성이라면 어쩔 수 없을 터. 드디어 뱅갈로르에서 스테이크를 먹게 되었다. 짧디짧은 뱅갈로르의 일정상 갈 곳은 없고 그저 맛있게 먹은 스테이크가 유일한 추억으로 남는다.

딸내미가 어렸을 때, 어느 날 딸아이가 물었다.

"우리도 다른 집처럼 평범하게 살면 안돼?"

"평범하게 사는 게 뭔뎨?"

"아웃백 같은 데 가서 스테이크 먹는 거말야."

"......"

여전히 스테이크를 무시하며 살고 있는 내게 우리 포토여사와 오카리나여사의 스테이크 사랑은 이해하기 힘들었지만, 덕분에 먹어 본 스테이크는 음, 확실히 맛이 있었다. 인도에서 비프스테이크를 먹어보리라고는 상상할 수 없는 일이었는데, 두 여사님 고맙소.

남인도여행7 - 가네샤의 축복

인도신화하면 떠오르는 게 코끼리머리를 한 신인데 이게 바로 가네샤이다.

가네샤는 인도 전통의 복장을 한 남자의 몸에 네개의 팔을 지녔으며 코끼리 머리를 하고 있다. 인도에서는 지혜와 재산을 관장하는 신으로 추앙받고 있어 주로 상업과 학문의 신으로 숭배된다.

코끼리머리를 갖게 된 이유는

가네샤는 어머니 파르바티가 목욕할 때 그 앞을 지키고 있었다. 그런데 아버지 시바도 들어가지 못하게 하자 시바가 노해 그의 머리를 베어버렸다고 한다. 파르바티가 슬퍼하자 시바는 지나가던 코끼리의 머리를 베어 가네샤의 머리에 붙여주었다고 한다.(위키피디아)

이 간단한 이야기에 살을 붙여 여러가지 버전이 전해지고 있다. 특히 주목할 것은 이 덩치 큰 가네샤는 쥐를 타고 다니는데 워낙 뚱뚱하다보니 쥐를 타고 이동한다기보다 가만히 앉아서 쥐가 물어오는 것을 그저 즐긴다고 한다. (인도의 주요 신들은 혼자 다니지 않고 늘 뭘 타고 다닌다. 신들이 게을러서야...) 그래서 인도인들은 이렇게 뭔가를 물어오는 쥐를 홀대하지 않고 오히려 쥐가 나타나면 좋아한다나, 믿거나 말거나. 어쨌든 가네샤는 재산이 불어나기를 바라는 사람들에게 매우 인기가 있어 많은 사랑을 받고 있다.

그건 그렇고. 우리 토이여사에게도 가네샤의 축복이 임하시려나, 쥐님의 은총을 받게 되었다. 뭄바이 기차역 구내에 있는 휴대품보관서에 맡긴 배낭에 쥐님이 친히 납시었다. 배낭 안에 있던 컵라면을 하나 슬쩍 해치우신 거다. 컵라면 포장이 부담스러워 겉포장을 다 제거하고 비닐봉지에 넣었는데 쥐님이 냄새를 맡으신거다.

이것 뿐이랴. 내 배낭 커버 안쪽에 임시변통으로 넣어두었던 토이여사의 손가방에도 쥐님이 오셨다. 내 배낭커버와 손가방을 동시에 뚫는 솜씨라니...손가방안에는 구수한 누룽지가 한봉지 가득 있었다.  쥐님의 축복을 받을 뻔했던 이 누룽지, 가루까지 말끔히 우리의 양식이 되었다.

가네샤의 축복을 받은 우리 토이여사, 올해도 넉넉한 삶이 되기를 바라네.

남인도여행6 - 페리야르국립공원

테까디: 마두라이에서 114km 떨어진 곳에 위치하고 케랄라와 타밀나두 경계에 가깝다. 이곳은 페리야르 야생보호구역과 천연향신료의 천국이다.

페리야르 야생보호구역: 남인도에서 가장 인기 있는 국립공원으로 777㎢의 면적을 에워싸고 있으며, 1895년 영국인들이 만든 인공호수가 있다. 들소, 사슴, 호랑이, 코끼리, 긴꼬리원숭이 등의 서식지이며, 보호구역의 85%가 상록수와 낙엽수 삼림이 덮고 있다.

페리야르국립공원에 입성하는 건 한 편의 드라마 같다. 일단 새벽 5시에 기상하여 겨우 눈꼽 떼고 차량에 올라 6시까지 대기해야 한다. 6시에 입장권(450루피)을 구입한 후 공원 입구까지 차량으로 이동하면 그때부터 전쟁아닌 전쟁이 시작된다. 유람선 탑승을 위한 탑승권(225루피)을 구입해야 하는데 이게 물량이 한정되어 있어 전력질주로 달려야만 겨우 손에 넣을 수 있는 것이다. 남에게 뒤처질세라 앞뒤 보지 않고 100m 달리기하듯 번개같이 달려야 한다. 특히나 오전 7시 30분에 출항하는 크루즈가 인기가 있어 암표상도 들끓는다고 한다. 어쨋건 이곳까지 왔으니 가보기는 하는데...

평소 남편이 메고 다니는 작은 백팩을 달라하여 내가 짊어지고 남편을 가벼운 몸으로 뛰게 했다. 배표는 2인 1조라서 아무튼 한 명이 먼저 도착해서 차지하면 되는 거였다. 눈 앞에서 순식간에 사라진 남편은 앞서 뛰어가던 10여 명의 인도인들을 제치고 5등으로 도착했다는데 뒤에서 뒤뚱거리며 달려가는 내 눈으로는 확인할 수 없어 좀 아쉬웠다고나 할까. 바지런한 우리 일행 8명은 앞서거니 뒤서거니 하며 모두 배에 승선하게 되었다. 우리가 누군가. 치열한 경쟁사회에서 속도에 단련된 몸들 아닌가.

그러나, 그렇게 잠을 설쳐가며 전력질주로 승리의 표를 거머쥐었는데 우리가 봐야할 동물들은 다 어디로 간 거지? 호숫가에 물 마시러 온다는 코끼리는 아직도 잠을 자고 있나? 눈을 여기저기 돌려보아도 호수는 조용하기 이를 데 없다. 동물이라곤 푸드득 날아오르는 두 어 마리 새 정도. 아무런 일도 일어나지 않는 고요하기 이를 데 없는 호수를 1시간 30분 동안 유람하는 기분이란...

배가 한쪽으로 기울면 위험하다하여 배정된 자리에서 움직이지도 못하고 겨우 카메라 꺼내서 이것저것 찍어보는데, 망원렌즈 없이 찍으려니 구미도 당기지 않는다.

이 때, 승객들에게 일일이 구명조끼를 입혀주던 인도인 직원이 내게서 카메라를 가져간다. 자기가 찍어주겠단다. 내 카메라가 좋아보였나? 브랜드만 유명하지 시원찮은 카메라인데...결국 카메라는 승선 내내 내 품안으로 돌아오지 않았다. 그래 마음대로 찍어보쇼. 어차피 내 역량으로는 저 날아다니는 새들을 카메라에 담을 수 없으니 그대 마음 껏 찍어보시요. 그대는 매일 보는 새들이니 그대가 찍는 게 오히려 합당하겠소. 잘 찍어주쇼.

카메라를 손에 든 이 청년은 정말 성실하게 새들을 찍었고 내게 새들의 이름도 가르쳐주었다. 비록 한마디도 못 알아들었지만. 어찌나 진지하게 사진을 찍는지 하마터면 카메라를 줄 뻔했다. 이 카메라는 나보다 이 청년에게 더 잘 어울릴 듯싶었다.

다음 사진은 그 진지한 청년과 그가 찍은 사진들이다. 청년이 찍은 50여 장의 사진 중에서 아무거나 골랐다.

남인도여행5 - 뭄바이행 비행기

델리에서 오전 7시 30분에 출발하는 뭄바이행 비행기에 올랐다. 뭄바이 도착시간은 오전 9시 40분이라는데 비행기는 좀처러 이륙할 생각을 안 한다. 몸을 비틀고 짜증이 날 즈음, 먹을 것을 부산하게 나눠준다. 먹을 것에 잠시 기분이 좋아진다. 결국 먹을 것 다 먹은 점심 무렵이 되어서야 이륙. 뭄바이에 도착하니 자유시간은 채 3시간 밖에 안 된다. 암달러상한테서 돈 바꾸고, 늦은 점심 먹고, 도비가트 다녀오고, 풍선장수한테 사기 당하고나니 이제는 야간열차에 오를 시간이다.

walk of life: 지위, 계급, 직업

indigo: 쪽빛, 남색

'인도에 간다'를 떠올리게 하는 로고에 비행기 안팎을 인디고색으로 치장했다. 디자인에 반하다.