그저 하나의 사람

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

전쟁은 끔찍하다. 이겨도 져도 그 후유증은 분명히 남고 누군가는 하하하 웃을 수 있겠지만 대부분은 눈물을 흘려야 하는 게 전쟁이다.

이 책은, 우리가 익히 알고 있는 임진왜란, 그 중에서 정유재란을 배경으로 진행되고 있다. 소설의 주인공은 일본의 무사. 그러나 처음부터 무사는 아니었다. 농부 출신으로, 여동생이 팔려간 것을 눈으로 목격한, 우리 땅의 농부들이 그랬던 것처럼 지극히 가난하고 많이 서러웠던 한 사람이다.

그는 고니시 유키나가 진영의 작은 장수에 불과했다. 그런 그에게 조선인 여자 하나가 눈에 들어왔다. 아무 말 없고 아무 대화 나누지 못했지만 팔려갔던 누이를 떠올리게 했다.  자꾸 눈에 밟혀, 무엇 하나라도 더 도와주고 싶었다.  그래서 조선말을 배웠다. 자연스럽게 나눌 수는 없었지만 간단한 말 한마디 정도는 할 수 있게, 적어도 진심이 통할 수는 있을 정도의 실력도 키웠다. 

작품은, 뻔한 신파로 흐르지 않는다. 로미오와 줄리엣처럼 원수 집안의 남녀가 사랑에 빠지는 그런 분위기일거라고 생각하면 착각. 그 둘은 분명 적국의 남녀이지만, 그들이 서로를 마음에 담는 과정은 민족이나 역사의 문제가 아니라 그저 사람과 사람의 일일 뿐이다.  상대가 다치는 것을 보지도 못하지만, 상대를 내것으로 만들지도 못한다.  못하는 것일 수도 있지만 안하는 것이기도 하다.

작품을 일본인의 눈으로 진행한다는 것이 몹시 독특한 설정이며 새로운 경험인데, 특히 마음에 들었던 것은 작품 속 화자가 말수가 적다는 것이다.  처음 손에 잡았을 때 언뜻 떠오른 생각은 "김훈식 화법"이었다.

말이 많지 않고 간결한 문체. 군더더기 형용사나 부사는 모두 생략한 채 그저 건조하게 서술하는 형식. 아무래도 신선미는 조금 떨어지지만 내가 좋아하는 문체이기 때문에 작품에 몰입하기가 더 좋았다.

일본인의 눈으로 그린다고 해서 전쟁을 미화하는 것도 아니고, 그들의 침략 행위를 두둔하는 것도 아니다.  다만, 우리가 그랬듯이, 그들 안에서도 한없이 작고 상처받기 쉬운 백성의 이야기가 담겨 있다.  그리고 살아남기 위해서 독해지고 무서워지는 인간이 남아 있을 뿐이다.

이 책은 드라마 불멸의 이순신이 한참 인기를 끌고 있을 무렵에 나왔다.  당시 한꺼번에 쏟아져 나온 이순신 관련 책들과 템포를 같이 맞추기는 했지만, 그렇다고 그리 속보이는 작품은 아니라고 감히 말할 수 있겠다.

역사소설이라고 범주에 넣기는 어렵지만, 역사적 배경은 철저하게 고증해내었기 때문에 특히 임진왜란에 관심이 많은 내게는 더 좋은 책이었다.

작가는 이 책을 통해서 더 넓은 세계로 진출할 수 있는 기회를 얻었을 것이다.  그가 더 넓게 헤엄치는 다음 작품을 기대해 본다.

선택은 그대의 몫

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

아멜리 노통과 처음 만나게 했던 책. 독특한 제목과 서평들의 반응으로 구입하게 된 이 책으로, 나는 그후로도 꽤 오랫동안 노통의 작품을 접하게 되었다.

일단, 책이 무척 쉽게 넘어간다. 그리고 뒷부분이 궁금해서 책을 놓을 수가 없었다.  그녀의 트레이드 마크인 따다다다 쏘는 말투는 사람에 따라 몹시 짜증나게 들릴 수도 있는 여지가 있지만, 아무튼 재밌는 것은 사실이었다.

그리고 작품에서 오후 네시만 되면 어김없이 등장하는 그 이웃집 양반의 다음 행보가 궁금해서 나 자신이 어느새 화자가 되어 상대방의 방문을 불편해하면서 동시에 기다리는 입장이 되어 있는 것이다.

아마, 주변에 그런 이웃이 있다면 미쳐버리고 말 것이다. 우리와는 워낙 다른 문화이기도 하지만, 새로 이사를 가도 이웃과 인사 한마디 없이 대면대면 지내는 요즘의 세태와 비교해볼 때, 어쩌면 더 불쌍해진 것은 우리일지도 모르겠다.

그나저나, 노통의 작품을 읽으면서 종종 느끼게 되는 건데, 작품 속에서 한번쯤은 몹시 현학적인 말투로 전문 지식을 한바탕 쏟아부을 때가 있다.  그 부분은 그녀의 장점은 별로 눈에 띄지 않고 그저 잘난척하는 분위기로 보일 때도 많았다는 게 솔직한 내 심정이다. 그러나 그러한 내용도 많지는 않으니, 눈 딱 감고 뒤로 넘어갈 수 있다.

아멜리 노통은 파격적인 결말을 짓는 것으로도 유명한데, 그 극단으로 치닫고야 마는 성미는 그녀의 성격을 반영하는 것일지, 혹은 정신 세계를 반영하는 것일지, 하여간 그녀가 평범하지 않은 사람인 것은 분명하다.  사실 난 오래전부터 그녀가 외계인이 아닐까 의심하고 있다.ㅡ.ㅡ;;;;

평범하고 아무 문제 없는 사람도 서서히 미치게 만들 수 있는 그녀의 놀라운 능력에 경탄하며, 마약과도 같은 글솜씨에 또한 감탄하며, 매번 욕하면서도 결국 그녀의 다음 작품을 기다리는 나를 한탄하며,...

선택은 언제나 독자의 몫이니, 후회도 찬사도 모두 그대의 몫임을 잊지 말기를... ^^

끊임없는 노력들에 박수를...

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

무슨무슨 상을 받았다더라, 그 상이 꽤 권위있는 상이다더라.... 라는 부제가 달리면, 어쩐지 부담스러워진다.  대중성과는 거리가 먼 순수문학으로 지루하지는 않을까... 라는 선입관 때문에.

그러나 그런 선입관은 대개 깨지기 마련이었다.  그런 편견조차 나의 게으름이 불러오는 산물일뿐.

이 책을 선뜻 펴들게 만든 것은 일등은 아니었지만 함께 당첨된 작가 중에 박민규씨와 윤영수씨의 이름을 보았기 때문이다.  두 사람의 작품을 꽤 좋아하는 편이어서 눈번쩍!하는 순간이었다.

그래서 한강씨께는 미안한 일이지만, 끝에서부터 책을 보았다^^;;;

박민규씨의 갑을고시원 이야기를 먼저 보고 앞으로 쭈욱 넘어온 터라서, 사실 일등 받은 한강씨 작품을 제일 나중에 본 셈인데, 일등할 만하다고 공감했다. 재밌고, 감탄했으니까.

다른 작가분들도 대체로 재밌었는데, 한 두어분 정도만 지루했다.(이름은 말하지 않겠어용...)

생각해 보니, 수상작가들이 모두들 이미 집필 활동을 활발히 하고 계시는 현역 작가라는 점이 눈에 들어왔다.  그런 분들도 이런 이런 문학상을 받으면 초심의 마음 그대로 기쁘고 설레이고 그랬을 테지.

그런 생각을 하니 조금 부끄럽기도 하고 겸허한 마음도 들고 그런다.  사람은 끊임없이 배우고 낮아지고 겸손해야 한다고...

요절한 이상은 자신의 이름을 딴 문학상이 존재하여 길이길이 그 이름이 각인되고 있다는 사실을 알면 기뻐할까?

아무튼, 이 작품을 읽고 나서 무슨무슨 문학상이라는 이름이 붙은 것들에 조금 더 관심이 가게 되었다. 

1등 수상자에게 단편 하나를 더 실어주는 것도 독특했고, 그 작품들을 바라보는 심사위원들의 평을 듣는 것도 꽤 재밌는 일이었다.  물론 수상자들과 도전자들은 꽤 긴장했을 테지만.. ^^

부조리한 세상의 비이성적인 주인공

이방인
알베르 카뮈 지음, 박용철 옮김 / 도로시 / 2003년 1월

한남자가 있다.  양로원에 모신 어머니의 죽음을 듣게 된다. 장례를 치르러 가지만 눈물은 흘리지 않는다.  덮여져 있는 관 뚜껑을 열어 시신의 얼굴을 확인하는 것도 거부한다.  날은 덥고 몸은 피곤하고, 그는 커피를 한잔  마시고 담배를 피우고 약간 졸기도 했다.

다음날 어머니의 장례를 마치고 돌아온 그는 맘에 있어했던 여자친구 마리를 만나 해수욕을 하고 희극 영화를 보고 그리고 밤에는 정사를 가졌다.

여자 문제로 복수를 하려고 벼르고 있는 친구의 편지 쓰기를 대필해 주었고, 그 친구로 인해 아라비아 사람과 싸우게도 된다.  흥분할게 뻔한 친구 대신 권총을 보관하고 있던 그는, 홀로 아바리아 사람 하나를 마주친다.  그는 단도를 가지고 있었다.  햇빛은 너무 눈부셨고, 마치 단도가 눈을 찌르고 오는 느낌을 받아 그는 방아쇠를 당겼다. 한번, 그리고 네 번을 더 쏘았다.

여기까지가 1부의 내용이다. 1인칭으로 진행이 되었다. 2부 역시 1인칭 시점이지만 이야기를 이끌어가는 주체가 달라진다. 1부는 주인공이 주체이지만, 2부는 주인공에게 사형을 선고하는 사회가 주체가 된다.

그의 지금까지의 삶의 모습은 법정에서 모두 불리하게 작용한다.  형편이 어려워 어머니를 양로원에 모시면서 이웃 사람들이 자신을 욕했다는 것을 알지 못한 그는, 왜 욕을 먹었는지 이해하지 못하고, 신을 거부하여 신앙에 의지하여 동정심을 사지도 못하고, 너무 솔직한 고백으로 일관해 모두로부터 저주의 손가락질을 받는다.  결국, 그는 공개처형으로 단두대에 갈 운명에 처한다.

그럼에도 불구하고 그는 재판장에서 더는 할 말이 없다고 고백한다.

그의 삶은 나른했고, 목적이 없었고, 야심도 없었다.  파리로 전근발령날 수 있었지만, 굳이 갈 필요를 느끼지 못해서 변두리에 남아 있기로 하고, 여자친구 마리가 사랑하냐고 묻는 말에 그렇지 않다고 대답하면서, 결혼하자고 하면 하겠다고 대답한다.  다른 사람이 물어도 그리 대답하겠냐고 물으니, 역시 그렇다고 한다.

참으로 답답하고 이해할 수 없는 인사다. 그런데, 그것이 알베르 까뮈가 하고 싶었던, 표현하고 싶었던 캐릭터가 아닐까 싶다.

부조리한 세상에, 인간미 없는 이성, 강요되는 도덕성 등등...

주인공은 상식을 벗어난 행동을 하기는 하지만 적어도 가식적이지는 않았다.  그는 감옥에서 죽을 날을 기다리다가 오히려 해탈의 경지와 비슷한 즐거운 깨달음을 얻으니, 그의 마지막 말은 압권이다.

내가 외롭지 않다는 것을 느끼기 위해서

이제 내게 남은 소원은, 다만 내가 사형집행을 받는 날 많은 구경꾼들이

증오의 함성으로써 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다.

그는 자신다운 삶을 살아내고 있지만, 부조리한 세상에서 부조리한 그의 모습은 어디까지나 '이방인'일 뿐이다.  이성적인 세상은 죽음의 순간에 구경꾼들의 야유와 증오의 함성으로 외로움을 잊으려고 하는 이 메마른 감정의(그 사실조차 인지하지 못하는) 사나이를 절대로 끌어안으려고 하지 않는다.  그는 사회가 규정한 윤리의식으로는 결코 이해할 수도 인정할 수도 없는 절대 이방인 이니까.

그의 행적과 그의 삶에 대한 태도를 긍정하기도, 또 이해하기도 쉽지 않지만, 어쩌면 우리는 살아가면서 스스로 옳다고 믿는 신념 밖의 사람은 무조건 매도하고 배척하는 모습을 보이지 않는지 살펴볼 일이다. 

독특한, 특별한, 그러나 그래서 부족한...

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

김탁환씨에 대한 나의 평가는 조금 인색한 편이었다.  재미는 있지만 그 이상의 감동은 조금 힘든, 그리고 끝심이 약해서 포부있게 잘 나가다가 마지막은 마무리가 엉성한 그런 느낌.  '방각본 살인 사건'이 그랬고 '서러워라 잊혀진다는 것은'이 그랬다. 그런데 이 책은 그런 말로는 평가하기 어려운 아주 독특한 책이다.

황진이의 독백으로만 책 전체를 채운, 그래서 대사도 없고 오로지 편지글을 쓰는 황진이의 말만이 있을 뿐이다.  그것도 여성의 문체, 당대 최고의 명기 황진이의 목소리로 말이다.

이건 보통 작업이 아니다. 주석판이 따로 있기도 하지만(실은 그 책 읽다가 너무 어렵고 짜증나서 그림책으로 바꿔보았다.ㅡ.ㅡ;;;;) 작가의 방대한 지식과 자료 추출 능력에 감탄할 따름이었다.

우리가 흔히 생각한, 혹은 미화된 황진이의 이미지가 아닌, 고증에 의한, 작가의 재구성으로 다시 태어난 황진이의 육성은 리얼하면서도 진솔하여 같은 여성으로서 어쩐지 측은함마저 들 정도였다.

또 당시 대물림으로 기생으로 살았던 그녀의 고달픈 인생과 스스로 몸을 던져 고기밥이 되어버린 기생 어머니의 모습들도 그 시대 여성으로서의 질곡이 느껴져 싸아한 기분이었다.  양반들도 혀를 내두를 만큼 훌륭한 시를 Ÿ응?수 있는 그녀였지만, 그 속내엔 무수한 그리움과 애상이 잠겨 있어, 오히려 재주가 많은 까닭에 더 서러운 여인으로 느껴졌다.

내가 읽은 책은 안에 삽화도 몇장 들어 있었는데, 몇몇 부분에서 시대적 오류가 있었지만, 그건 작가의 실수가 아니니 넘어가고^^;;;;

전반적인 분위기는 매우 차분하며 큰 굴곡 없이 진행된다.  그래서 누군가는 지루하다는 소리도 했는데, 나로서는 독특함으로 일관했다고 기억한다.

그러나, 역시 내게서 늘 만점을 받지 못하는 김탁환씨는...ㅠ.ㅠ

뭐랄까, 너무 현학적이었다.  책의 절반을 주석으로 달아낼 만큼의 지식을 가진 그가, 그걸 굳이, 애써, 기어이! 다 보여주고 싶어서 안달인 느낌. 그래서 보다 조용한 어조로 뱉어낼 황진이의 탄식이, 독백이, 때로 과하게 무겁게 들리고 부담스럽게 느껴지기도 했다.  작가의 어깨에 너무 힘이 들어간 것은 아닌지 혼자 중얼거려 보았다.

보는 사람에 따라서 매우 다르게 읽혀질 특별한 소설. 흔치 않은 새로운 영역에 도전한 것에는 박수를, 그러나 다음부터는 조금 더 자연스러운 작품을 만날 수 있기를 바란다.