자유라고 하는 감옥

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

이 책을 처음 접한 것은 고려원에서 출간된 책으로였는데, 정식 버전이 아니라서 구할 수 없다는 답변을 듣고 구매를 포기했었다.  그런데 얼마 뒤에 이 책이 정식 출간되었다. 얼마나 기쁘던지.. ^^

한 권 구입해서 소장하고, 나중에 1+1 이벤트 때 또 구매해서 보관해 두었다. 좋은 지인에게 선물로 주려고.

그리고 내 책은 직장 동료들에게 읽어보라고 빌려주었는데.... 그리고 사라졌다.ㅡ.ㅡ;;;

한학기가 다 끝나갈 무렵 수소문 해 보니, 워낙 여러 사람에게 책이 건너가고 있던 중이라 도대체 소재지를 알 수가 없었다. 덴장..ㅠ..ㅠ

결국, 내 책은 공중 분해되었다. 이미 읽었고, 여러번 샀지만, 그래도 내 수중엔 책이 없다. 이런 황망한 일이...;;;;

아마도 조만간 못 참고 다시 사게 되지 않을까... 소장욕이라는 게 보통 무서운 집착이 아니다.

아무튼, 작품 이야기를 조금 해 보자.

일단 나는 제목이 너무 맘에 들었다. 자유의 감옥이라고 썼지만 자유=감옥이라는 의미이고, 우리가 알고 있는 '자유'의 의미와는 정반대의 의미로 규정되어 있으니, 그 역설의 미학에 나는 감탄하고 또 감탄했다.

8편의 단편으로 구성되어 있는데, 작가 미하엘 엔데는 기발한 상상력과 판타지적 구성으로 독자를 크게 휘두르며 실력 발휘를 맘껏 하고 있다.

첫편'긴 여행의 목표'에서는 '미저리' 풍의 섬뜩한 스릴마저 느껴졌었고, 코막힌 상태에서 입을 틀어막아 질식사한 이에게 묵념을....;;;;;

'보로메오 콜미의 통로'는 작품 속에서 부인이 문앞의 남편을 보고 섬뜩해하며 놀라는 장면이 너무 사실적으로 묘사되어서 꼭 내가 그 자리에 서 있었던 것 같은 기분마저 들었다. 아마 그런 일이 발생하면... 나는 기절하고 말 것이다ㅠ.ㅠ

'교외의 집'은 엉뚱하지만 놀라운 상상력을 발휘한 작품인데, 너무도 기이한 일이 많은 이 세상에서, 정말 그런 집 하나 있어도 전혀 어색하지 않을 것 같은 기분이 들었다.  그렇지만 우리 동네에 그런 집이 있으면 난 이사가고 말거다. 무서워서ㅠ..ㅠ 겁많은 독자는, 미하엘 엔데의 환상문학을 괴기 문학쯤으로 이해하는 듯하다^^;;;;

그밖에 다른 작품들도 인상적이었지만 아무래도 작품의 제목이기도 한 '자유의 감옥'이 가장 압권을 보였다.  '자유'라고 하는 말의 의미에 대해서 좀 더 구체적으로, 그리고 심각하게 고민할 수 있는 기회를 준 셈이다.

매트릭스 영화를 보고 났을 때의 기분이랄까. 우리가 진리라고, 혹은 진실이라고 믿고 있는 이 세상의 구조가, 사실은 모두 가짜이고, 우린 누군가에게 조종되면서 살아가고 있는 거라면???? 이런 흠칫 놀라게 만드는 상상력을 갖게 한 셈인데, 숱하게 많았던 문이 열개로, 그리고 하나로 줄어드는 장면은 몹시 인상적이었다. 인생의 선택이라고 하는 문제가 결국엔 그런 것이 아닐까.  수 많은 문들 중 진짜 문 하나를 찾는 게 아니라, 그 문을 열 것인가 닫힌 채로 둘 것인가의 선택...

그래서 이 작품은 가볍지만 절대 가볍지 않고, 경쾌하지만 동시에 우울하기도 한 작품이다.  그 이중성이 곧 미하엘 엔데의 장점이자 능력이 아닐까.

개인적으로는 '모모'보다 훨씬 재미있었다.  그렇지만 덜 유명한 것 같아서 조금 억울하다. 굉장히 수작인데 말이다. ^^

성장통을 겪는 제제

광란자 - 나의 라임오렌지나무 3
J.M 바스콘셀로스 지음, 이광윤 옮김, 김효진 그림 / 동녘 / 2003년 3월

나의 라임오렌지 나무에 이은 내용으로 2권은 보지 못하고 3권을 보게 되었다. 사실 뒤이어질 내용의 기대보다는 어린 시절 읽었던 '나의 라임오렌지 나무'의 향수에 기댄 부분이 더 크다는 것을 인정한다.

그래서 이미 자라버린 제제의 모습이 솔직히 금세 익숙해지지 않았다. 마치, 바람과 함께 사라지다 후속편 스칼렛을 마가렛 미첼이 아닌 다른 사람이 써 버린 까닭에 전편의 향수를 많이 짓이겨놓은 느낌이랄까?

동저자가 썼는데도 불구하고 느낌이 너무 달랐다. 그래도 나의 라임오렌지 나무에서는 그들의 처한 환경이 어둡고 때로 슬프고 막막함에도, 언제나 희망이 있고 그래서 노래가 나오는 밝음이 존재했었는데, 이제 사춘기에 접어들어 반항하고 있는 제제를 보니, 다시금 캄캄한 어둔 배경이 도로 깔린 기분이었다.

글쎄, 나의 사춘기는 과연 언제였는지 기억도 나지 않을 만큼 조용히 지나갔기 때문인지, 사춘기라고 해서 유독 예민해지고 남달라지는 그런 부분들에 대해서 쉬이 이해가 안 가는 부분이 있을 수도 있겠다. 더군다나 우리와 익숙한 정서의 대한민국이 아닌 외국이니 말이다.

이 책은, 그래서 재미보다는, 성장을 위해서 겪게 되는 그 시절의 '혼란'과 '방황'에 촛점이 맞춰져 있고, 그것을 확인하는 작업이 전부라고 말할 수 있겠다.

제제와 그의 친구들, 아버지와의 관계 등을 이해는 할 수 있지만, 쉽게 인정되어지지는 않는 이야기의 전개.

그래서 읽는 게 그닥 편하지 않았다. 어쩌면 기억 속의 제제를 다 자라지 않은 채로, 그 말썽꾸러기 악동으로 그대로 남겨두는 게 더 나았을 지도 모를 일이었다. 이건 마치 어린왕자가 더 이상 어린 왕자가 아닌 세상 물정 다 알고 세상 약은 냄새가 다 배어버린 어른이 되어버린 기분과 마찬가지다.

그래서, 야박하게 별 셋으로 정리되어버렸다. 뭐, 제목만큼은 제대로 지은 것 같지만.ㅡ.ㅜ

지금부터 내가 하는 말을, 당신은 믿을 수 없겠지만......

천국 같은
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2005년 11월

어느 리뷰에서 몹시 좋았더라는 글을 보고는, 별 망설임 없이 책을 구입했다.

내가 구입했을 때의 제목은 "지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만"이었다.

뭔가 판타지 분위기도 나고 설레임도 동반해서 사고나서 몹시 좋아했더랬다.

그랬는데도, 책을 바로 보지 못하고 줄곧 미뤄둔 채로 시간이 흘렀다.

어느날 갑자기 문득 읽고 싶어서 책을 펼쳐 들었더니, 마침 비슷한 내용의 영화가 있다는 것을 알았다.

알고 보니, 이 책을 영화로 만든 것이다. 그 영화가 Just like Heaven이었고,

그래서 새로 만든 책은 제목이 "천국같은"으로 바뀐 것이다.

솔직히, 앞서의 제목이 길기는 했어도 더 호감이 갔는데, 영화의 덕을 보려는 기획이 너무 눈에 띈다.

솔직히 영화도 크게 성공한 것 같지는 않지만..^^;;;;

내용은, 아주 새롭지는 않았다. 어느날 사고로 식물인간이 되어버린 여자. 어느날부터 영혼이 몸을 빠져나와 자신이 살던 아파트 안으로 가서 그곳에 새로 이사 온 남자와 동거생활을 시작한다.

이 여자의 존재를 믿게 하는 일이 보통 일은 아니었지만, 남자는 여자를 인정하게 되고 둘은 연인이 된다.

병원에서는 이 여자를 살리려는 노력을 포기한 채, 보호자인 어머니께 그만 치료를 포기하자고 설득한다.

여자는 자신의 몸이 사라지게 될 위기에 직면했고, 남자주인공은 여자의 몸을 납치해버린다.

어느 고집스런 형사가 주인공을 뒤쫓았고, 여자의 설득에 의해 육신은 병원으로 돌아간다.

그리고 늘 곁에 있던 영혼은 굿바이를 하며 스르륵 사라졌다.

그리고 폐인이 되어버린 남자주인공. 며칠이 지난 뒤 친구로부터 연락이 왔다. 그 여자가 살아났다고.

남자는 뛸듯이 기뻐 여자에게로 달려가고 헌신적으로 간호한다. 수일이 지나 여자가 처음으로 입을 떼게 되었다. 첫마디가 뒷통수를 때린다.

"누구세요?"

남자는 할 말을 잊는다. 그리고 천천히 입을 뗀다.

"지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만..."

이게, 이 책의 내용이다. 헉, 말로 전달해 보니 별 얘기가 아니다.ㅡ.ㅡ;;;

음, 느낌이 나쁜 것은 아니었지만 아주 좋았던 것도 아니다.

그냥, 평범했다. 솔직히 기대에는 못 미쳤다.

그렇지만 주변에 이 책의 내용을 이야기하면 궁금하다고 하는 사람이 많다.

아무래도 직접 보는 것은 느낌이 또 다를 것이다.

영화는 얼마만큼 둘의 연애를 로맨틱하게 묘사했을 지 모르겠지만, 나름대로 매력이 있을 지도.

작가는 잠을 들지 못하는 아들에게 이야기를 끝없이 해줘야 했기 때문에 이 이야기를 쓰게 되었다고 했다.

부정이 참 대단하다. 덕분에 작품이 하나 탄생했다. ^^

천국과도 같은... 그만큼 사랑했다는 이야기일까? 함께여서 천국과도 같다고?

글쎄... 난 아직 잘 모르겠다. 책을 통해서 설득이 된 것 같지는 않다.

그래서, 여전히 첫 제목이 더 맘에 든다.

지금부터 내가 하는 말을, 당신을 믿을 수 없겠지만......

외롭고 고독한 소년의 성장기

자기 앞의 생(生) ㅣ 청목 스테디북스 79
에밀 아자르 지음, 김영 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

작가 이력이 독특해서 눈에 띄었다. 이미 이름을 날린 작가인데도 다른 이름으로 작품을 냈고, 한 사람이 한번 밖에 탈 수 없는 상을, 이름을 바꾼 덕에 두번 타기도 했고, 자살로 생을 마감하며 유서를 남긴 까닭에 그가 또 하나의 자신임이 세상에 드러난...

그래서 작품을 읽으면서 더 어둡게 느껴져 때로 읽는 호흡이 힘들기도 했다.

외롭고 고독하고, 상처가 많은 소년. 자신의 실제 나이보다 어린 줄로만 알았던, 그래서 그 나이만큼의 어리광이나 투정을 인정받고 싶지만, 무엇도 허락되지 않아 더 외롭고 지쳤던 소년의 성장기.

똑같이 외롭고 고독한 로쟈 부인. 창녀들이 낳아놓고 키우지 못한 아이들을 데려다 돌봐주면서 양육비를 받는 그녀. 때로 부모를 찾아줄 수 있음에도 돈 때문에 외면하기도 한 그녀는, 과거의 추억 속에 살면서, 현실의 고통을 잊으려고 하지만, 그럴 수록 더 외로워지고 고통에 빠져들기만 한다.

그녀가 죽었을 때 주인공 소년이 겪게 되는 혼란. 이별의 부정은, 그 또래 아이가 겪는 죽음에 대한 고통을 꽤 적나라하게 묘사되었다.

파리의 뒷골목. 버림받은 아이들, 불청결한 주거 환경, 교육받지 못하는 서러움, 사랑에 대한 갈망과 갈증,

작품은 지금으로부터 30년도 더 전에 쓰여졌지만, 사실 지금도 전혀 낯설지 않은 풍경의 모습들이었다.

아이의 시점에서 이야기가 진행되는데, 밝고 경쾌한 맛은 전혀 없지만, 오히려 지독히 어둡고 무겁기만 하지만, 어쩐지 피하고 싶지 않은, 피해서는 안될 것 같은 의무감마저 들게 하는 작품이었다.

작품은 그리 길지 않은 편인데, 여운은 꽤 오래 갔다.  그들의 외로움과 소외에 위로를 보내며, 나 자신의 주어진 모습들에 감사하며... 아직도 외롭고 고통받는 아이들을 생각하며...

지루해....T^T

설국 ㅣ 청목 스테디북스 59
가와바타 야스나리 지음, 유승휴 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

이름과 감투에 휘둘리면 안 된다. 아카데미 작품상 탔다고 우리 입맛에 다 좋은 게 아닌 것처럼,

노벨 문학상 탔다고 다 심금을 울리는 것은 아니었다.

그나마 설국 여러 버전 중에서 페이지가 적은 것을 고른 게 차라리 다행.

읽는 동안 중간에 멈추고 싶은 충동을 어찌나 참았던지...;;;;

유민 주연의 '신설국'도 뭔가 야시시한 게 없나 기대를 하고 보았지만 암 것도 없이 끝난 것처럼...;;;;

그럼에도 원작은 뭔가 다를 줄 알고 찾아보았는데, 혹시나가 역시나였다.

내가 노벨상 수준에 미치지를 못해서일까.

대체 무엇을 보고 상을 주었는지, 작품은 무엇을 말하고자 하는지 도무지 알 수가 없었다.

사실 중반 이후부터는 활자를 눈으로 찍고만 지나간 셈.

원래 한번 시작하면 끝장 보고 마는 편인데 너무도 힘든 독서였다.

마지막 장을 넘기며 책도 함께 던져버렸다.

아, 난 그냥 지극히 대중적으로 살란다. 노벨상의 권위에는 도저히 못 쫓아가겠다(ㅡㅡ;;;)