노련한 글쓰기

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

이 책을 어쩌다가 집게 되었는지는 기억이 안나지만, 하여간 읽기 시작한 순간 끝을 보지 않고는 놓을 수가 없었다. 폭발적인 재미라기 보다는 잔잔하면서 끈끈한 미련이 남아서 자꾸 다음 장을 기대하게 되었던 것이다.

처음엔 저자의 자서전 격 이야기인가 했다. 시대 배경이라던가 주인공의 학력이라던가 기타 등등에서 작가 '박완서'와 겹치는 이야기가 많아서 말이다.

그러다가 이 책이 픽션이란 사실을 새삼 실감하면서 조금 김이 새버렸다. 그래도 아마 상당수는 자신의 이야기가 담겨 있지 않을까 중얼거리긴 했지만.

주인공은 지극히 평범한 여성이었다. 평범하다지만, 나름 야심?도 있었고 꿈도 있었고 욕심도 있었다.

적당히 사람을 저울질도 했고, 발칙한 변칙도 해보마 결심도 했었다. 외도는 성공하지 못했지만 마음 속 불은 이미 지펴진 상태(이렇게 말하고 보니 뭔가 크게 바람난 것처럼 들린다..^^;;;)였다.

'전쟁' 때문이었을까. 왜 그 모든 이야기들이 '향수'처럼 느껴졌을까.  아마 주인공이 거기서 더 앞으로 나갔다고 하더라도 쉽게 손가락질은 못했을 것 같은 기분이 들었다.

가풍을 노래하며 중인 집안이라 그렇다고, 뼈대 있는 집안은 그렇지 않다고 입으로만 생색내는 친정 어머니도, 얄밉다기보다는 그 시대를 아버지 없이 남편 없이 살아야 하는 여인의 살아남기 위한 '집념' 내지 '지혜'로 비쳐졌다.

너무 재미 없고 무뚝뚝하기까지 한, 그리고 어찌 보면 답답해 보이기도 한 은행원 남편은, 그러나 그 시대를 전제로 한다면 누구보다 유능한 남편이기까지 했다.

그래서, 작가의 첫사랑은 더 특별해 보이고 애틋해 보였다. 제목의 '그 남자네 집'도 은밀하면서 숨은 사연이 있을 것 같은 기대감을 불러준다.

박완서씨의 글을 아주 많이 접해본 것은 아니지만, '내공'이 보통 아니라는 느낌이 들곤 했다. 작가 자신은 흥분하지도 않고 굳이 강조하지도 않지만, 글의 맥락 속에서 독자는 작가가 주고자 하는 찌릿한 전율 비슷한 것을 갖게 되니까.

그래서, 작가 박완서는 참으로 노련한 글쟁이란 생각이 든다.  건강하셔서 오래오래 많은 글을 써 주셨으면 좋겠다.

영웅들의 이중생활

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽으로 바로 팬이 되어버렸기에 주저함 없이 책을 구입했다.  이름 있는 상도 수상했지만, 그들의 평보다는 나 자신의 주관적인 느낌을 더 믿기로 했다.

처음에는, 현실과 과거를 반복해서 왔다갔다 하기 때문에 조금 몰입이 어려웠다. 그러다가 감이 잡히는 순간, 나는 또 다시 박민규의 팬으로 두번째 행복해지기 시작했다.

우리들 모두 알고 지냈던 여러 영웅들, 그들이 만화영화나 드라마 속이 아니라, 현실 속에서 살아 움직이는 것 같은 느낌을 주는 것도 즐거운데(비록 책 속이라지만 그만큼 사실적인 느낌이었다) 그들의 비하인드 스토리와 내부비리(?) 혹은 진짜 정체(???) 등등까지 같이 나오니 꼭 추리물을 보는 것 같은 느낌도 들고 블랙코미디를 보는 것 같은 흥미진진함도 느껴졌다. 무엇보다도 나는 박민규식의 유머가 너무 즐겁다.

몹시 심각하게 이야기하지만, 그 속에 엄청 뼈가 있고 삶에 대한 진지한 고민도 담겨 있고, 세대와 시대를 비판하는 풍자도 꼭 같이 들어가기 때문이다.

영웅들에게 버림 받은 지구의 바나나맨은 현실 속에서 영어 학원 강사를 하며 'r'과 'ㅣ'의 차이를 알려주며 바쁘게, 그리고 피곤하게 살고 있다.

그를 다시 만나러 와준 수퍼맨의 그 오만함이란.

마치, 우리에게 자유민주주의 국가 '美국'의 이미지로 남아 있지만, 실상 '米국['에 지나지 않는, 더 깊이 들어가면 참으로 '未국'에 불과한 그 나라의 속성을 보는 것 같은 기분이었다.

그래서, 은유보다는 직유에 가깝다는 기분이 들었다. 이런 식의 비유와 풍자가 흔하다라는 당선 비평도 본 것 같다. 그러나 흔하다고 해서 작품의 가치가 꼭 떨어지는 것만은 아닐 터.

나는 즐거웠고, 많이 웃었고, 함께 비판하고 씁쓸해 했다.

박민규의 이같은 현실 풍자는 '카스테라'에서 더 정교해지고 구체화된다. 그 자신의 문체와 스타일도 보다 명확하게 구분되어진다. 보다 과도기적이 느낌이 들기는 하지만, 그래도 이 책 역시 매력면에서 그닥 떨어지지 않는다.

다만, 미국의 수퍼 영웅물의 양대 구조를 머리 속에 약간이나마 인식하고 보는 것이 좀 더 도움이 될 듯하다.

그러니까 수퍼맨과 베트맨, 스파이더맨과 엑스멘의 차이를 조금은 알아야 더 재밌지 않을까. ^^

안녕, 부

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

이 책을 처음 추천받았을 때 나는 중3 학생이었다. 여름방학을 이용하여 정독 도서관에 다녔고, 매주 금요일에 열람실에 들려서 하루 3시간씩 읽고, 무려 3주에 걸친, 그래서 총 9시간에 걸쳐 일독을 해낸 책이 이 책이었다.

지금 생각해 보면, 어떻게 9시간이나 걸려 책을 읽었냐 보다, 어떻게 3주씩이나 참을 수 있었을까에 더 신기한 느낌이다.

그 후로도 줄곧 내게는 멋진, 좋은 책이 되었는데, 처음 만났을 때 "아이들이 심판한 세상"이었던 책은 이제 "앵무새 죽이기"로 이름이 바뀌어 있다.

돌이켜 보면, 앞의 제목보다 지금의 제목이 더 마음에 든다. 좀 더 은유적으로 작품의 주제를 보여주고 있다고 할까.

우리야 조금은 감상적으로 접근하기 마련이지만, 미국 사회에서 인종차별문제는 보통 심각한 일이 아닐 것이다.  오늘도 어떤 강의를 듣다가 나온 이야기인데, 대놓고 흑인을 차별할 수가 없으니, 흑인이 근처에 이사오면 그 마을 사람들이 통째로 이사가기도 한다는 이야기, 21세기에도 흑인을 차별하는 일은 여전히 곳곳에서 자행되고 있는 현실인 것이다. 물론, 많이 나아졌을 테지만, 웨슬리 스나입스 같은 유명 배우도 호텔 앞에서 택시를 잡을 수가 없었더라는 서글픈 현실은 여전히 진행형인 것이다.

그러니, 이 책이 쓰여졌을 무렵의 미국 사회는 오죽했을까. 너무도 명백한 무죄이고, 또 유죄이거늘, 흑인이라는 이유로 억울한 누명을 쓰고, 백인은 백인이기 때문에 배심원 전원의 만장일치로 무죄 판결을 받았다. 그 기막힌 사실 앞에 어린 아이들의 눈으로 본 그 재판장은 도저히 인정할 수 없은 끔찍한 현실의 악몽이었을 것이다.

백인 변호사 아버지는 흑인 이웃의 무죄를 위해 애썼지만, 결국 억울한 누명을 쓴 이 흑인은 죽을 것을 알고도 탈옥을 감행했고, 결국 담장을 넘지 못하고 총살 당했다. 그가 뛰어 넘고 싶었던 것은 단순히 높다란 담장이 아니라, 그를 죄인이라 손가락질한 그 사회와 사람들의 비양심과 편견, 그리고 불평등함이었을 것이다.  읽는 동안의 내 마음은 작품 속 어린 아이들의 눈처럼 그 부조리함에 어찌할 바를 모를 불안함에 잔뜩 움츠러져 있어야 했다.

그런데 이 작품이 시종일관 어둡기만 한 것은 아닌 것이 바로 '부'의 존재이다. 마을 사람들은 그를 도깨비다 귀신이다, 자신들이 두려워하는 어떤 실체로 지정해 놓았지만, 그는 그저 그들과 똑같은 한사람이었을 뿐이다.

재판에서 변호를 한 것 때문에 아버지는 표적이 되었고, 그 화살은 어린 남매에게 돌아갔다. 위기에 처한 꼬마 숙녀를 도와준 것은, 그들이 무서워 했고 두려워 했던 바로 부 아저씨였다. 소녀가 자신을 도와준 사람이 누구인지를 알아보는 장면을 나는 이 책의 백미라고 꼽고 싶다. 아이의 시선은 아무래도 키가 작으니 낮을 수밖에 없다.  발 끝에서부터 위로 올라가는 시선은 하얗게 빛을 못 본 자신만큼 놀란 얼굴을 한 남자의 눈동자에까지 미친다. 소녀는 미소를 지으며 생긋 웃는다. 그리고 손을 흔든다. "안녕, 부"

세상과 단절된 사내에게 소녀가 제일 먼저 열어준 말은 지극히 평범한 인사, "안녕"이었다. 나는 그 한마디가 그토록 감동적으로 들릴 수가 없었다. 아이이기에 해줄 수 있는 반응, 그리고 선물이 아니었을까. 목숨을 구해주어서 고맙다는 여러 인사보다, 소통이 필요했던 한 사람에게 소녀가 다리를 놓아준 그 인사말이 사내에게는 더 큰 감사의 인사가 되었을 것이다.

아픈 현실의 단면을 적나라하게 보여주었지만 작품은 줄곧 따스한 시선을 유지시켜 주었고, 희망을 각인시켜 주었고, 더 나은 미래를 전망해 주었다.  이 책이 지금까지도 베스트셀러 자리를 유지하는 것은 그런 요소들 때문이 아닐까.

이 책이 영화로도 제작되었는지 모르겠다. 된다면 참 좋을 것 같은데... 좋은 이웃과 친구에게 두루두루 추천할만한 책, 그리고 선물하고 더 뿌듯할 책으로 적극 추천한다.

발칙한 세살짜리 신

이토록 아름다운 세 살
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 문학세계사 / 2002년 2월

아멜리 노통의 작품 세계를 들여다보면 늘 놀라기 마련이었다.

너무 '깨는' 내용이기 때문이다. 이런 상상력은 어디서 나오는 거지? 이런 발칙함은 대체 어떻게 하면 가질 수 있을까? 라는 궁금증을 늘 수반하였다.

이 책도 그랬다. 세살짜리 어린 아이('아가'에 더 가깝지 않나?)가 스스로를 '신'으로 여기며, 본인의 위대함을 찬양(?)하며, 어른들과 그들이 세상을 비웃으며 맘껏 잘난 척을 하면서 자신만의 '철학'을 펼쳐 보여주는데, 단순히 '귀엽다'라는 말로는 전혀 설명도 안 되고 어울리지도 않고, 그저 놀랍다고만 할 수 있겠다.(신을 감히 '파이프'라고 표현할 수 있는 뻔뻔함은 과히 압권이었다.)

작가는 외교관인 아버지를 둔 덕에 어려서부터 여러나라에서 살아보며 그들의 문화를 접하고 그들의 삶을 들여다볼 수 있는 기회를 가졌다.  이 작품의 배경은 일본인데, 작가의 작품 중에는 그녀의 어린 시절 이야기가 제법 나오는 편이다. 그때마다 주인공 소녀의 당돌함과 발칙함은 당차기도 하지만 어찌나 버릇이 없던지....(솔직히 부러운 면도 있었다....ㆀ)

환경이 그렇게 만든 것일까, 천성이 그랬던 것일까. 아무튼 아멜리의 작품에는 무척 자유로우면서 예민하고, 자신만의 세계관을 확실하게 구축한 주인공이 꼭 등장한다. 그리고 내 기억에 주인공은 꼭 여자였다. 혹은 남녀가 같이 주인공을 하더라도 남자 혼자 주인공이었던 적은 못본 것 같다. 아, 있긴 있었다. 적의 화장법^^;;;

하여간, 대부분 여자애들이 주인공인데, 어떻게 그 나이 시절을 잘 기억할까 싶을 만큼 꼭 그 연령대의 말투와 생각의 폭을 보여준다.  이 작품에선 당연히 세살짜리 어린 아이의 눈이지만(서양인들의 세살은 우리 나이 5살도 가능하겠지?) 세살치고는 꽤 조숙하다. 세상이 자신을 중심으로 돌아간다고 믿고 행동하는 아이의 언행은 어리기 때문에 지극히 당당하다. (그리고 밉살스러울 만큼 영악하다.)

가족들은 모두 성인이기 때문인지 '서양인'의 이미지가 느껴지는데, 그녀는 어리기 때문인지 '동양'도 '서양'도 모두 느껴지고 또 모두 느껴지지 않기도 한다.(사실 난 그녀가 외계인이라고 믿고 있다.ㅡ.ㅡ;;;)

작품 속에는 배경이 되는 일본의 문화와 그곳 사람들에 대한 인상도 주관적으로 잘 묘사되어 있다. 우리가 흔히 생각하는 일본인의 느낌과 크게 다르지 않아 조금 웃기기도 했고 조금 시원하기도 했다^^;;;

원제는 Metaphysique des tubes 로 "튜브의 형이상학"이라고 직역된다.(잽싸게 검색해봤다.)

'이토록 아름다운 세살'이라는 제목은 우리나라에서 번역하면서 붙였을 텐데, 앞서 원제가 너무 어려운 제목이기는 하지만, 좀 뜬금없는 제목이기는 하다. 읽어보시라. 아름답다고 여겨지는지... 엽기와 영악 그 중간 어디쯤 해당하는 세살 아이다^^;;

그렇지만, 내용을 보면 튜브의 형이상학이라는 원제는 충분히 어울린다고 느껴질 것이다.  노통에 대해서 불편해할 것 같은 이들에게 처음 소개할 때 이 책을 추천한다. 비교적 소프트하니까. 다른 작품들은... 말해 무엇하리. 외계인의 작품인 것을. ^^;;;

이런 망극한 일이...

한권으로 읽는 요재지이
포송령 지음, 김광주 옮김 / 자음과모음 / 2002년 8월

버튼 하나 잘못 눌러 기껏 다 쓴 글이 날라갔다. T^T

위에 나오는 요재지이 이미지를 누르면 새 창에서 뜰 줄 알았는데, 내가 글썼던 창에서 고대로 나와버려
내 글을 다 잡아 먹었다. 우우...ㅠ.ㅠ

흠, 이 책에 관심을 가진 것은 어떤 책을 읽다가 잠시 언급되어 봐야지.. 하다가 다시 작정을 하고 보기
시작했는데, 아무래도 조각조각 보다 보니까 오래 걸려 읽기는 했다.

그나마 이게 한권으로 읽는 요재지이니 망정이지 전체 분량을 다 보려고 했더라면 아마 읽지 않고
덮었을 지도..^^;;;(이 책은 총 500편 중에서 50편을 걸러낸 것이다.)

그래도, 10%의 이야기라 할지라도 이 책의 전반적인 분위기를 읽어 내는 데에는 아무 문제가
없어 보인다.

이 책은 청나라 때에 쓰여졌는데 당대에도 대단한 인기를 누린 것으로 보인다.  아, 그 시절 사람들은
이런 얘기를 좋아했구나. 그렇다면 이런 얘기는 어떤 얘기?

일단, 요괴가 등장한다. 요괴라고 꼭 나쁜 요괴만 있는 것은 아니고 게 중에는 은혜를 아는 요괴도 있고
의리를 아는 요괴도 있고 재치 만점 짜리도 있다. 대개 권선징악의 내용을 담고 있지만, 꼭 그 룰을
따르지 않기도 하여 결론에 아리송한 부분도 몇 있었다.(그래서? 그럼 이게 해피엔딩이야?라는 내
기준으로 질문도 했었다...;;;;;)

정치적인 얘기는 거의 느끼지 못했고, 사람 사는 이야기가 많이 나온다. '과거' 시험 이야기가 많이
나오는 것을 보며, 그 시절 사람들의 과거에 대한 집착과 애환(?)도 적당히 느껴졌다.
(이 부분은 미야자키 이치사다의 '중국의 시험 지옥 - 과거'"에 아주 적너라하게 나온다^^;;;;)
포송령도 그런 케이스가 아닐까. 소싯적 신동 소리도 들으며 꿈도 컸지만, 그가 넘기에도 과거의 문턱은
너무  높았고, 그는 차라리 좋아하는 글짓기에 여생을 보내기로 작정한 것이 아닐까.

이야기 자체도 흥미롭기는 했지만, 나는 이야기의 전개보다, 그 이야기를 끌어모았을 포송령의 모습을
상상하는 것이 더 즐거웠다.

매일 길가에 나가 지나는 사람에게 이야기 하나만 주고 가~ 하고 붙잡았을 그의 모습이 왠지 정겹고
넉넉해 보여서 말이다.

현대적 감각의 톡톡 튀는 작품이 워낙 많은지라, 우리 입장에서 지극히 고전적인 소설이 까르르 웃게
재밌거나 즐겁지는 않았다.
그래도 고전을 읽는 나름의 보람을 재미라고 우기면서 열심히 보았는데, 읽으면서 내내 '백귀야행'이 같이
떠올랐다.

아무래도 '교훈'보다는 '재미, 웃음'에 더 끌리는 우리일 테니까.

또 그림이 있는 책이니 당연한 편애?라며 딴 생각을 좀 했다^^;;;

다음엔 산해경을 읽어야지.. 하고 있었는데 덜컥, '세계의 고전을 읽는다'를 주문해 버렸다.
리뷰가 재밌었고, 결국 할인 쿠폰에 넘어간...;;;;;

기왕이면 요약식 책은 읽지 말아야지.. 많이 다짐했는데, 방대한 분량 앞에 빨리 읽고 싶은 욕심이 지고
말았다.

오늘이나 내일 쯤 도착할 텐데, 천천히 즐기며 봐야지.

앗 딴 소리로 끝맺고 말았다. 하여간 별 넷은 충분히 받을 정도의 재미다.

글쎄, 내 기준으 별 넷의 의미는... ??? ^^