[100자평] 미스터리 클락

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

독자가 쉽게 이해할 수 없는 복잡한 트릭이 오히려 완성도를 떨어뜨렸다. 전문적인 트릭에만 치중해서 쓴 듯한 매력없는 추리소설.

타자는 지옥이다

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

부잣집 아들로 살아온 다지마에게 가난한 구라모치가 다가온다. 초등학교 때의 만남 이후로 구라모치는 특유의 말솜씨와 남다른 사기술로 다지마를 구렁텅이에 빠뜨린다. 그들의 질긴 악연은 다지마가 성장해서 취직하고 결혼할 때까지 계속 이어진다. 구라모치는 다지마에게 친절을 베풀고 돈을 벌게 해줄 것처럼 다가와 언제나 모든 것을 다 뺏고 처절한 고통만을 남기고 떠난다. 그럴 때마다 다지마는 구라모치를 죽이고 싶지만 매번 실행에 옮기지 못한다. 마침내 폭발할 듯한 분노에 휩싸인 다지마는 오래도록 미뤄왔던 살인을 실행에 옮기기 위해 만반의 준비를 하고 구라모치와 만난다. 그러나 예측치 못한 사태와 직면하며 걷잡을 수 없는 진실의 혼돈 속에 빠진다.

히가시노 게이고의 '살인의 문'을 읽으며 내내 샤르트르가 했던 '타자는 지옥이다'라는 말이 떠올랐다. 세상물정 모르는 우유부단한 성격의 다지마는 뱀 같은 구라모치에게 끝없이 당한다. 두 번 다시 속지 않겠노라, 이제 더는 상대도 하지 않겠노라, 매번 다짐하지만- 결국에는 그의 마수에 걸려들어 마리오네트처럼 허우적대다 추락한다. 그때마다 다지마는 분노를 느낀다. 구라모치를 죽여야겠다는 살의에 빠진다. 하지만 마지막 순간에 그는 늘 그것을 실행하지 못한다. 살인자가 되는 마지막 단계, 그 최후의 문을 그는 늘 열지 못해 좌절한다. 도대체 어떻게 해야 그 문 너머로 갈 수 있는지 궁금하기까지 하다. 그 문을 열 수 있는 열쇠는 무엇일까? 어디에 있을까? 

머나먼 옛날, 공동체 생활을 하던 원시시절, 늑대나 사자처럼 무리지어 공동의 목표를 달성하며 지내던 그 시절- 그때는 함께 움직여 먹이를 구하고, 함께 움직여 침입자를 몰아냈다. 그 집단시대가 오늘날에 와서는 개개인으로 조각조각 나눠진 1인시대로 변모했다. 이제 '나'를 제외하고는 모두 적이다. 불을 지피고 둘러앉아 온기를 나누던 시대는 끝났다. 얼음 갑옷을 두른 것처럼 한 명 한 명 차가운 냉기를 풍기며 살아간다. 먼저 등을 밀지 않으면 내가 밀리는 세상이다. 먼저 죽이지 않으면 내가 죽는 세상이다. 타자는 모두 적이다. 그들이 언제 가면을 벗고 등뒤에 숨긴 칼을 꺼내들지 누구도 모른다. 말 그대로 타자는 이해할 수 없는 존재다. 이해할 수 없기에 타자는 지옥이다. 

소설을 읽으며 아멜리 노통의 '적의 화장법'도 떠올랐다. 평온했던 일상이 느닷없이 무너지고, 나랑 아무 관계 없던 타인이 섬뜩한 미소와 함께 다가와 나를 처절한 공포와 고통 속으로 몰고간다. 지옥 속에서 빠져나오는 길은 하나다. 적을 죽이는 것이다. 그러나 적은 놀랍게도 교묘한 화장을 하고 있기에 순간순간 눈이 현혹되고 판단력이 흐려진다. 때문에 적을 죽이려면 내가 죽는 것도 각오해야 한다. 우리는 그런 세상 속에서 살고 있다. 타자가 지옥이 된 세상 속에서. 소설 속 다지마는 정말 타자라는 무수한 지옥에 둘러싸여 처절하게 고통받고 철저하게 농락당한다. 그리고 결국 폭발한다. 타자를 이해하려고 애쓰는 것보다 죽이는 편이 훨씬 낫다는 결론에 도달한다. 과연 다지마는 금단의 마지막 문을 열 수 있을까...!

단숨에 읽히는 초강력 미스터리!

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

조셉은 아들을 데리고 집으로 가던 중 호텔 앞에서 한 남자와 다투는 모습을 보고 그냥 지나치지 못한다. 뒤를 밟아보니 아내는 사라지고 남자만 남았다. 조셉과도 안면이 있는 남자다. 조셉은 남자에게 아내와 무슨 일로 다퉜는지 묻지만 남자의 반응은 싸늘하다. 둘 사이에 감정이 격해지고 몸싸움 끝에 남자는 머리를 부딪고 쓰러진다. 마침 조셉의 아들이 천식으로 호흡 곤란을 일으켜, 조셉은 아들을 집으로 데려간다. 그후 다시 사건 현장으로 가보니 남자는 사라지고 없다. 자신이 떨어뜨린 휴대폰도 없다. 그때부터 SNS를 통한 무자비한 공격이 시작된다. 조셉은 숨막힐 듯한 불안과 공포를 느끼며 남자의 흔적을 쫓는다. 그러던 중 아내로부터 충격적인 말을 듣는다. 안락하고 행복한 결혼 생활이라고 믿었던 조셉의 삶 전체가 휘청거리기 시작한다. 이제 무엇을 믿어야할지 아무것도 알 수 없게 되어버린다.

이 소설은 전에 읽었던 '브레이크 다운'이라는 소설을 연상시켰다. 어떻게 보면 '브레이크 다운'의 남자 주인공 버전이라고도 할 수 있겠다. 주인공이 정체를 드러내지 않는 존재로부터 궁지에 몰리고 지옥과도 같은 나락의 끝에 떨어지는 과정이 생생하게 그려진다. 여기서 압권은 조셉의 아내인 멀이다. 멀은 조셉에게 계속해서 거짓말을 한다. 이게 진실이라고 고백하는 듯하면서도 나중에는 말을 바꾼다. 진실이 거짓이 되고 새로운 거짓을 진실이라 말한다. 정말 멀 캐릭터는 이 작품의 핵과도 같다. 보는 내내 주인공 조셉과 완전히 동일시 되어 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 분노와 공포, 충격과 허탈감을 같이 느꼈다. 그정도로 작가의 필력이 대단했다.

기술 문명이 고도로 발달한 오늘날의 현대인에게 가장 무서운 것은 무엇일까? 이 책에서는 SNS를 통해 인간의 근원적인 공포를 건드리고 있다. 우리는 거짓이 간단히 진실이 되는 세상에서 살고 있다. 언제부턴가 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 분명하게 가려낼 기준이 사라진 듯하다. 예전에는 사진, 동영상, 녹음- 이런 것이 부인할 수 없는 진실을 가려냈다. 그런데 지금은 사진이든 동영상이든 녹음이든 모두 거짓으로 날조할 수 있다. 얼마든지 가능한 세상에서 살고 있다. 영화 '조작된 도시'처럼, 한 개인의 삶이 송두리째 거짓으로 둔갑해버려도 어떻게 손 써볼 수 없는 삶이란 그 자체로 지옥이나 다름없다. 그 지옥의 끝에서 조셉이 마주하게 될 경악할만한 진실은 과연 무엇일까? 

속도감 넘치는 심리스릴러!

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

비내리는 밤, 캐시는 갓길에 세워둔 차 속의 여자를 본다. 스치듯 지나간 만남이었지만 묘한 공포감을 느낀다. 그리고 다음날 그 여자는 시체로 발견된다. 어쩌면 도움을 줄 수도 있지 않았을까 하는 죄책감에 시달리는 캐시. 그날 이후 매일 의문의 전화가 걸려오고 이해할 수 없는 일들이 연이어 벌어진다. 어딘가에 살인마가 숨어서 자신을 지켜보고 있다는 망상에 사로잡히며 캐시의 일상은 무너진다. 그러나 그녀는 작은 우연을 계기로 모든 것을 깨닫는다. 자신을 둘러싸고 벌어지는 숨막힐 듯한 공포의 본질을...

B. A. 패리스의 '브레이크 다운'은 일단 책장을 펼치기 시작하면 마지막까지 단숨에 읽힌다. 충격적인 도입부를 지나 주인공의 불안한 내면을 파고드는 중반부, 그리고 반전을 거듭하는 라스트까지- 제트코스터를 타는 것처럼 짜릿한 흥분을 만끽할 수 있다. 최근에 읽은 책 중에서 S. L. 그레이의 '아파트먼트'와 일면 닮은 점이 있다. 두 작품 모두 주인공이 겪는 불가해한 사건과 그것 때문에 빚어지는 내면의 불안과 공포를 다루고 있다. 다만 '아파트먼트'는 초자연 공포를 다루는 호러소설이고, '브레이크 다운'은 사악한 인간의 음모가 도사린 스릴러소설이다. 

한 가지 아쉬운 것은 라스트 비밀이 밝혀지는 대목에서 주인공이 중요한 단서를 얻게 되는 과정이 너무 쉽게 처리됐다는 점이다. 우연히 얻게된 단서로 복잡하게 얽혀 있던 사건이 너무나도 쉽게 풀린다. 물론 그 우연조차 삶의 한 부분이라고 작가는 말하고 있다. 삶은 매 순간 무수한 선택으로 이뤄지고 그 선택에 '우연'이 개입하는 경우는 너무나도 많다. 작은 우연이 때론 가려있던 거대한 삶의 진실을 꺼내보이기도 한다. 우리가 원하든, 원치 않든. 그렇기 때문에 우리는 우연과 운명에 연연할 게 아니라 자신의 의지를 믿고 매 순간을 충실히 살아야 한다. 때론 내가 무엇을 어떻게 하든 바꿀 수 없는 것도 있고, 또 계획한 것과는 전혀 다르게 흘러갈 수도 있기에- 과거에 집착하기 보단 현재를 더 깊이 들여야봐야할 것이다. 더 나은 내일을 위해!

신의 손을 가진 의사의 너무나 인간적인 이야기!

신의 카르테 1 - 이상한 의사
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

신의 손을 가진 의사란 뛰어난 의술을 가진 의사를 말하는 게 아니다. 힘들어하는 영혼을 따스하게 어루만져줄 줄 아는 손을 말한다. 나쓰카와 소스케의 '신의 카르테' 속 주인공 구리하라 이치토가 바로 그러한 의사다. 40시간 연속 진료가 일상이 되어버린 의사 구리하라 이치토를 중심으로 따뜻하고 정감 넘치는 에피소드가 잔잔하게 그려진다. 웃음과 낭만, 수채화처럼 풋풋한 삶의 정취 속에 우리가 잃어버린 진실과 생명의 가치라는 묵직한 주제를 함께 녹여낸다. 

현직 의사이면서 작가인 나쓰카와 소스케는 이미 '책을 지키려는 고양이'를 통해 특유의 운치 있는 필력을 경험한 바 있다. '신의 카르테'에서도 작가의 운치 있는 필력은 보석처럼 빛을 발한다. 치열한 의료 현장의 밑바닥을 리얼하게 그려내면서도 작가 특유의 감각적인 문장과 시처럼 무드있게 이어지는 서사가 깊은 여운을 남긴다. 

책 전체를 관통하는 굵직한 스토리는 없다. 이 소설은 의사 이치토와 그의 동료들이- 병원에서의 동료 및 한 지붕 아래서 사는 이웃 동료, 그리고 그의 아내까지- 만들어가는 소소한 에피소드들의 연속이다. 그 각각의 에피소드들이 어른들을 위한 동화처럼 아름답게 펼쳐지면서도 또 너무나 인간적이라 하루하루를 힘들게 살아가는 소시민들에게 깊은 공감을 자아낸다. 소설의 가장 큰 미덕은 바로 이 에피소드 곳곳에서 빛나는 휴머니즘이다. 죽음을 초연하게 기다리는 이즈미 씨의 사연이 특히 감동적이었다. 

의료 드라마나 소설을 보다보면 늘 같은 것을 희망하게 된다. '저 의사에게 진료를 받고 싶다' 허준, 대장금, 닥터X 그리고 '신의 카르테' 속 구리하라 이치토까지! 현실이 냉혹할수록 '허구 속' 이런 주인공들이 더 간절해진다. 생명을 진심으로 아끼는 의사. 어떻게 보면 가장 기본적인 마음가짐이라고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 이 기본을 지키는 의사 한 명이 그리운 것은 이 사회가 그만큼 팍팍해지고 있다는 반증일테다. 그러기에 우리는 더욱 희망한다. 우리의 너덜너덜해진 영혼까지 따스하게 감싸줄 인간적인 의사를...!