평온한 일상이 지옥으로 변할 때...

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이사 올 집을 살피던 여자는 현관 문 옆으로 난 비상문을 발견한다. 확인차 문을 열고 안으로 들어갔다가 그만 문이 닫힌다. 그 문은 안에서는 열 수 없다. 휴대폰도 터지지 않는다. 여자는 바닥의 비상 통로를 이용해 밑으로 내려가려고 하지만 그 순간 칠흑 같은 어둠 속에서 뭔가가 다가온다.

마리 유키코의 '이사'는 이사에 얽힌 도시전설을 소설화한 여섯 편의 연작 단편집이다. 비상문에 갇힌 여자의 이야기, 냉장고에 인육을 숨겨둔 이사업체, 옆집 벽을 통해 들리는 끔찍한 소음 등- 각각의 단편은 모두 섬뜩하고 오싹하면서도 기분 나쁜 공포를 내뿜는다. 연작이라고 한 것은 제각각 단편이 독립적인 이야기이지만 인물이나 장소 등에서 조금씩 연결되는 부분이 있기 때문이다. 이 작가의 책은 이번이 처음인데, 일본 내에선 특히 '이야미스'에 일인자로 정평이 나 있다. 이야미스는 '기분 나쁜 미스터리물'로 다 읽고 나서도 끝이 찜찜하고 뭔가 기분 좋게 해결되지 않는 소설을 말한다. 이 작품도 약간의 이야미스다. 무섭고 섬뜩한 이야기 끝에 어딘지 사람을 찜찜하게 만드는 구석이 있다. 

이 소설의 장점은 공포적인 상황을 묘사한 것에 있다. 확실히 이 부분은 좋았다. 순간순간 공포를 조성하는 능력이 뛰어났다. 도시전설을 각색한 것이라 그런진 몰라도 어딘지 주변에서 벌어지고 있을 것만 같은 사실적인 공포감이 전달된다. 또 다른 장점은 인물 간의 갈등이나 심리 묘사가 빼어나다는 점이다. 그것은 마리 유키코의 다른 작품에서도 늘 평가받는 장점 중 하나라고 한다. 특히 여성의 불안한 심리를 묘사하는 데 탁월한 솜씨를 지녔다. 다만 아쉬운 점이라면 앞서 말한 것처럼 이야미스 적인 부분이다. 숨 막힐 듯한 긴장과 공포로 일관하던 소설이 마지막에 가면 조금 흐지부지하게 끝난다. 혹은 기분이 찜찜해지는 여운을 남긴다. 이건 이 작가만의 스타일이니 아마 취향에 따라 호불호가 갈릴 듯싶다. 개인적으로는 선명한 이야기를 좋아하는지라 이 부분이 조금 아쉬웠다. 

여름밤 더위를 잊게 할 무시무시한 공포소설을 원하거나, 인간의 어두운 내면을 긴장감 넘치게 묘사한 작품을 원하거나, 도시전설 류의 오싹한 괴담을 원하는 독자에겐 좋은 독서가 될 수 있겠다. 확실히 이 세 부분에 있어선 만족감이 컸다. 이 작가가 좀 더 작정하고 장편 공포소설을 써준다면 바랄 게 없겠다.

[100자평] 제비뽑기

제비뽑기 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
셜리 잭슨 지음, 김시현 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

좋은 소설집인 건 맞지만, 공포소설은 아님! 고골리나 모파상처럼 인간 심연을 탐구한 문학작품.

[100자평] 그리고 아무도 죽지 않았다

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

상상을 뛰어넘는 대담한 발상! 피와 죽음, 공포와 엽기로 뒤덮인 외딴섬 저택에서 벌어지는 극한의 추리게임!

그리고 모두 다 죽었다. 누가 범인인가?

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

추리소설가 다섯 명이 정체를 밝히지 않은 한 작가의 초대를 받는다. 외딴섬의 천성관에 모인 그들은 텅빈 저택에 놓인 다섯 개의 진흙인형을 발견한다. 불길한 기운이 감돌고, 마침내 밤이 되자- 처참한 살인사건이 벌어진다.   

여기까지만 놓고 보면 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'와 같은 설정이다. 이 소설 역시 그 걸작에서 영감을 받아 플롯을 짰다고 봐도 과언이 아니다. 외딴섬에 초대된 사람들, 기분나쁜 인형들, 그리고 외부와 차단된 저택에서 한 명씩 죽어가는 스토리... 그러나 이 소설은 중반부에서 방향을 비튼다. 지금껏 추리소설에서 볼 수 없었던 느닷없는 전개를 펼치며 보는 이를 당혹스럽게 만든다. '그리고 아무도 없었다'로 출발한 소설이 중도에서 방향을 틀면서부터 이 소설의 진짜 이야기가 시작된다.

이 소설은 중반과 후반에 커다란 비밀을 터뜨리는데, 후반의 비밀은 사건의 진상 및 트릭과 관련된 것이다. 문제는 중반에 터지는 비밀이다. 기존의 본격 추리물의 틀을 깨버리는 과감한 시도인데- 스토리 상으로는 전혀 다르지만, 굳이 그 파격성만 놓고 비교하자면 '시인장의 살인' 정도의 파격성이라고 할 수 있겠다.(유명한 일본 추리물이 하나 더 생각나지만 그것은 말하지 않겠다. 직접적으로 닮은 느낌이라) 말 그대로 작가는 본격물로 출발한 이 이야기에 '상상도 할 수 없는 설정'을 추가해서- 그 토대 위에서 자신만의 추리와 긴장감을 조성한다. 때문에 조금은 SF적인 상상력이 더해졌다고는 하지만 적어도 그 토대 위에서 펼쳐는 추리 공방은 무척 논리적이다. 실제로 이 소설은 중반부의 비밀이 터진 후로는 종장에 다다를 때까지 '가설-추리-반박'이라는 범인 찾기 구조에 충실한 플롯을 따르며 본격물의 재미를 선사한다.

몇 가지 아쉬운 것은- '가설-추리-반박' 구조를 너무 반복하다보니 뒤로갈수록 루즈해진다는 것이다. 또 하나 아쉬운 것은 이 소설은 본격물이 가진 미덕 '추리 공방' 그 자체는 좋았으나, 그것을 아우르는 전체 스토리나 개연성 등에서 어딘지 매끄럽지 못하고 산만했다는 것이다. 작가가 '추리'에 공을 들인만큼 '스토리'에도 조금 더 신경을 썼다라면 하는 아쉬움이 남는다. 좋은 추리소설은 '추리적 기교'가 뛰어난 소설이 아니라, 역시 소설 속 '드라마'가 빼어난 소설이다.

약간의 아쉬움은 있었지만- 출간 전부터 워낙 기대했던 작품이라 결과적으로는 만족스러운 독서였다. 시라이 도모유키의 상상력은 소문대로 상상을 초월했다. 마치 나카지마 라모의'가다라의 돼지'처럼 추리소설의 틀 위에 호러, 판타지, SF, 스플래터 등 다양한 장르적 재미를 함께 깔아놓아 가독성을 높인다. 의문의 작가에게 초대된 다섯 명의 추리소설가들. 그들이 외딴섬 저택에서 만나게 될 경악할만한 공포의 진실은 과연 무엇일까? 여름 더위를 잠시 잊게 해줄 책인 것은 틀림없다.

서스펜스의 여왕이 선사하는 공포와 악몽의 성찬!

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

히치콕이 가장 사랑한 작가 중 한 명인 대프니 듀 모리에. 히치콕은 그녀의 작품 중 '레베카', '새', '자메이카 여인숙' 등 세 편이나 영화화했다. '레베카'를 읽을 때도 느꼈지만 이 작가의 장점은 일상을 파고드는 비일상의 공포를 무척 섬세하게 그려낸다는 것이다. 이번 소설집에서도 그 재능을 유감없이 발휘한다. 일상을 잠식하는 이상(異常)의 공포를 무척 현실감 넘치는 호흡으로- 독자들을 강력하게 끌어당긴다.

첫 수록작 '지금 쳐다보지 마'부터 독자를 어둠의 심연 속으로 끌어내리며 숨이 턱 막히는 긴장과 악몽 속을 헤매는 듯한 암담한 공포를 선사한다. 수수께끼의 쌍둥이 노파를 만난 후로 느닷없이 사라진 아내를 찾기 위해 고군분투하는 남자의 악몽담을 그린 '지금 쳐다보지 마'는 수록작 중 '새'와 함께 가장 탁월한 작품이다. 특히 이 작품은 라스트 예상치 못한 충격적인 결말이 압권이며 그로인해 그때까지 차곡차곡 쌓아왔던 복선과 미스터리의 궤가 절묘하게 맞물리는 카타르시스를 느끼게 된다. 

인간을 이유 없이 공격하는 새들의 공포를 그린 '새' 역시 걸작 중편이다. 히치콕의 영화로 이미 봤지만 원작소설만이 가지는 재미는 또 따로 있었다. 영화는 그저 대자연의 공포를 그린 공포물이지만, 소설은 좀 더 다양한 해석을 가능케 한다. 이를테면 새 떼의 공격에 무기력하게 당하는 인간의 모습을 작가는 전쟁 중 대공습에 빗대기도 한다. 사실 전쟁이 터지면 소시민의 삶은 단번에 깨진다. 그들은 도대체 어디서 포탄이 날아오는지도, 왜 싸우는지도 모르는 채 허둥대며 방공호로 숨어들기 바쁠 테다. 단지 공포를 느낄 뿐 이 공포가 시작된 원인 같은 건 알 수 없는 것과 마찬가지이리라.

이 외에도 눈 깜짝할 사이에 시간을 건너뛰어 버린 노파의 이야기를 그린 '눈 깜짝할 사이', 한밤의 연쇄살인과 아름다운 미녀와의 만남을 애수 어린 필체로 그려낸 '낯선 당신, 다시 입 맞춰 줘요', 렌즈를 바꾼 후 사람들이 동물로 보이는 기막힌 여자의 이야기를 그린 '푸른 렌즈', 인간이 절대 오르면 안 되는 산 너머 몬테베리타 마을의 신비와 공포를 그린 '몬테베리타' 등이 인상적이었다. 아니, 그것 외에도 실로 전 수록작이 하나하나 다 걸작이고 다 재미있다. 한편 한편 수록작 수가 줄어드는 게 아까울 정도로 이 작품집 속엔 소설이 추구해야 할 모든 미덕이 다 담겨있다. 공포와 전율, 스릴과 서스펜스, 그리고 유머와 아련한 비애까지...

장르소설 팬이라면, '레베카'에 감동한 팬이라면, 그저 소설을 좋아하는 독자라고 해도- 이 작품은 어느 누가 읽어도 순식간에 빠져들게 만들 것이다. 그러니 곧장 이 책을 집어 들길 바란다. 그리고 모리에 여사가 준비한 공포와 악몽의 성찬을 그저 만끽하면 된다.