책을 사는 어떤 이유

리뷰대회에 참여해서 돈을 싹 가져오자! 라는 다짐으로 이 책을 읽기 시작했는데 중간까지 읽은 현재 리뷰를 쓸 수 없을 것 같은 느낌적 느낌만이.... 이게 책을 읽으면서 어떤 생각이나 충동 혹은 느낌이 뽝 휘몰아쳐서 나를 건드려야 내가 거기에서 파생되는 글을 쓸 수 있는데 이게 아직 아무것도 안주고 있는 거다. 그러니까 수시로 뭔가를 주기는 주는데 나로 하여금 키보드에 손을 올리게끔 하는 그런 걸 아직 안주고 있어. 친구에게 나는 이거 리뷰쓸게 없을 것 같아, 했더니 끝까지 읽다보면 뭐가 나오지 않을까, 해서 일단 끝까지 읽긴 할테지만 중간까지 없었는데 남은 부분에서 나올지는 잘 모르겠다. 하나만 뭐가 뽝 생기면 그 다음은 내 손이 다 알아서 하기 때문에 하나만 생기면 되는데 그게 안생기네. 그게 안생기면 내 손은 아무것도 할 수가 없다. 단 하나의 문장만 딱 생각이 나도 그 다음은 손이 다 알아서 해주건만.. 

참고로 말하자면, 내가 투비에 연재한 첫번째 소설에서 내가 쓰고자 했던 문장은 '베트남은 우기였다' 였다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이런거 하나만 있으면 되는데. 그렇게 똭 던지면 그 다음은 다다다다다다다다다닥 손이 따라가는데. 하아- 사나운 애착... 적립금 나와 가까워질 수 없는 것인가. 난 역시 리뷰대회는 안되는건가봉가... 후아-

토요일은 이모로 살았다. 오랜만에 조카들 보고 싶었는데 내가 온다는 소식에 타미는 전날 전화해서 '내일 얘기하면 기니까 오늘 좀 얘기해줄게' 이러면서 자신의 3월을 얘기했다. 웃겨 ㅋㅋ 그리고 조카네 집에 갔는데 좀 많이 걷기도 했고 배도 부르고 고단해서 '이모 (낮잠) 좀 잘게' 했더니, 응 이모는 자, 나는 옆에서 얘기할게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러면서 나 침대에 누워 눈감고 있는데 옆에서 자신이 새로 간 학교에서 일어난 일과 친구 사귄 일, 각 과목 선생님들의 특징을 조잘조잘 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 아무리 자려고 해도 너무 웃겨가지고 웃으니까 "이모 왜 웃어! 자란 말이야!" 이러는거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너같으면 잠이오겟니? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아아, 자야 하는데!! 자고싶은데. 쉬어야 한단 말이야! 아무튼 물 한모금 마시려고 부엌에 나가 물 마시고 있는데 여동생이 잤냐고 물어서 한 숨도 못잤어 타미가 자기 학교생활 나에게 얘기중이야, 했더니 언니 내 방에서 자, 해가지고 내가 안방에 가서 여동생 옆에 누워있었더니 잠시후 타미가 와서 

"이모, 물 마시고 온다며!" 하고 버럭한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여동생이 이모 자게 나가라고 함 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 그래서 살짝 낮잠 자고 일어나서 제부랑 다같이 모여 저녁을 먹고 술도 마시고 그러는데, 우리 둘째 조카가 세상에 부동산과 임대수익, 애초에 누가 부동산의 소유자였냐부터 시작해서 자꾸 깊이 있는 질문을 하는거다. 내가 대답하는 데까지 하다가-그렇지만 조카야, 그것은 노동으로 벌어들이는 수입이 아니야, 세상은 똥이다!! 막 이럼 ㅋㅋ- 초등4 조카에게 '그걸 알게 해줄 아주 유명한 책이 있어. 어려운 책이기도 해서 이모도 아직 못읽었는데, 그걸 사줄테니까 읽어봐, 뭐냐면, 엥겔스야.' 그리고 나는 알라딘에서 검색해서 그 책을 보여주었다.

제부는 그 어려운 책을 사주면 쟤가 어떻게 이해하냐, 지금 법전 읽으면서도 모르는 단어가 수두룩해서 한참 걸린다 하길래, 뭐 어떠냐, 자기가 다 찾아가면서 보면 되는것이고 모르겠으면 안보면 되지 않겠냐, 했다. 그래서 이 책을 조카 사줄라고 장바구니에 넣어두었다. 이거 사줄게 읽어봐 했더니 응! 한다. 나도 아직 안읽었는데 ㅋㅋ 내것도 사야겠다. 애가 참 호기심이 많아... 그리고 덧붙였다.

"조카야, 니가 똑똑한 어른이 되고 성공해서 돈도 막 많이 벌고 그렇게 되면, 그걸 기억해 이 책을 누가 사줬는지. 누가 사줬다?"

"이모!!"

이러고 놀다 왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여동생 집에 도착하기 전에는 여동생을 먼저 만나 여동생이 찜해둔 까페를 먼저 갔다. 거기 원두를 선물 받았는데 너무 맛있더라고. 언니 한 번 가보자, 해서 졸졸 따라감. 별 생각 없이 아메리카노 주문했는데 여동생이 핸드드립 마시자고 한다. 앗 핸드 드립도 있네? 그렇게 나는 핫을 여동생은 아이스를 주문해 마셨다.

동생아, 까페에서 집까지 걸어가지 않으련, 해서 걸었고(대략 30분) 나중에 밥집은 제부 차 타고 갔지만 집에 돌아갈 때 '걸으면 53분 걸린다니까 난 걸어갈게~' 했더니 여동생도 같이 걷는다고 해서 그 때 또 걸었다. 밤에는 조카들이 '이모 한 바퀴 돌고 오자' 이래서 또 나가서 걷고. 껄껄. 

남동생을 비롯한 주변에서 나에게 '그렇게 술과 고기를 좋아하는데 아직 고지혈증 약을 먹지 않는다니, 대단하다..'고 하는데, 내심 이게 다 내가 걷기 때문이 아닌가 싶다. 디지게 먹고 마시지만 계속 걸어서 그나마 나은게 아닌가...

아무튼 일요일은 고모로 살았다. (네?) ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아가조카 와가지고 아 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 예쁨. 어찌나 콩콩콩 거리고 뛰어다니는지. 아가 걸어다니지를 않는다. 여기서 저기로 콩콩콩콩 뛰고 또 저기서 여기로 콩콩콩콩 뛰고. 거실에 아가 조카 올거라 해서 매트를 깔아두었는데 진짜 잘한일이었어. 엄청 뛴다. 콩콩콩콩. 왜 걷지 않고 뛰어다닐까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 너무 귀여움. 

토요일은 이모로 살고 일요일은 고모로 살고 어제 밤 열시도 되기 전에 실신해버림... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 책을 샀다.

《나는 어떻게 성형미인이 되었나》는 존재를 알고 있는 책이었지만 딱히 관심은 없었는데, 얼마전에 팟빵에서 김혜리 기자의 매거진 듣다가 이 책의 저자와 이 책에 대해 나누는 대화를 듣게 됐다. 자존감이나 여성학 관점에서 접근하는 책이 아닌것 같아 궁금해져 사게 되었다.

《단단한 영어공부》는 수이 님의 서재에서 알게된 책인데, 영어를 잘하고 싶은 마음이 있는지라 영어 공부법에 대한 책도 가끔 '사곤' 한다. 읽는게 아니라 산다. 사실.. 나는 영어 공부도 다이어트와 마찬가지라고 생각한다. 잘하고 싶다면, 성공하고 싶다면, 어떻게 하는지 그 방법을 몰라서 성공하지 못하는게 아니라는 것. 우리는 이미 어떻게 해야 성공하는지 알고 있지만 그게 힘들어서 하지 않고, 그걸 '못'하는 걸로 생각해서 자꾸 방법을 찾으려고 하는... 내가 사두고 안읽는 이유도 여기 있는 것 같다. 모르질 않으니까. 안다. 그런데 하지 않는다. 잘하고 싶다. 이러면 책 사는 거임.... 영어 잘하고 싶으면 영어 공부에 시간을 들이고 열심히 하면 됩니다. 다이어트 잘하고 싶으면 덜 먹고 열심히 운동하면 됩니다. 근데 안함. 그게 나임.

《인생 수업》은 진짜 책 제목도 그렇고 표지도 그렇고 완전 안사고 싶은 책 아닌가. 몇해전 베스트셀러 였을 때도 나랑은 상관없어~ 이러고 지나친 책인데 세상에, 정희진 쌤이 좋은 책이라고 이 책을 추천하시는 겁니다. 네? 뭐라고요? 정희진 쌤이라니 읽어봐야지, 하면서도 그런데 차마 새 책을 사고 싶진 않은 거다. 그렇지만 중고의 상태들 다 너무 별로이고.. 계속 사지 못한채 최상 중고 기다리려다가 그냥 새 책 사버렸다.

《Life Lessons》는 인생수업의 원서이다. 다음 영어책 읽기를 이 책으로 하자고 친구들과 이야기해두었다. 왜냐하면 정희진 쌤이 '이 책 원서도 쉬워요' 라고 말씀하셨기 때문에.......그거 믿고 갑니다, 쌤............

《자미》는 알라딘 서재에서 화제가 되길래 읽어보아야지 싶어 샀다.

《살인자와 프로파일러》는 궁금해서 샀다.

《전염병의 지리학》은 굉장히 많은 말을 해줄 수 있을 것 같아서 샀다. 그러니까 전염병을 단지 병의 현상으로 보기보다 그 전과 후를 다 짚어줄 것 같아서. 같은 전염병을 갖고 있는데 왜 어디는 백신이 남아서 버리고 어디는 백신을 구하기조차 어려운지에 대한 것도 이 '지리학'에 포함되어 있기를 바라는데, 사실 책 소개 얼핏 보니 발생쪽에서의 지리학인것 같긴 하다. 읽어봐야 알 일이다.

《리가의 개들》은 헨닝 만켈의 형사 시리즈인데 지난번에 노란책 읽고 다음 책도 읽어봐야지 생각했었다. 노란책 제목이 생각 안나는데, 그거 괜찮았어서 남동생 읽으라고 줬더니 다 읽었다고 돌려주면서 '이새끼들은 근데 왜이렇게 불륜을 저지르냐?' 라는 감상을 던져주심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

《빈곤 과정》은 궁금해서 샀다. 평을 보니 쓸데없이 어려운 단어들을 많이 적었다는 것도 보이는데 또 냉철한 분석이라는 평도 보여서 걍 내가 읽어보자 하고 샀다.

《희박한 공기 속으로》는 미미 님의 추천으로 알게된 책이고 여태 벼르다 지금 샀다. 일전에 암벽등반 하는 책 읽고 암벽 등반하는 장면들에서 가슴이 뻐근해지는 그 어떤 것이 있어가지고 희박한 공기 속으로 사람들 왜 가는지 내가 한 번 읽어보겠다.

이제 오늘은 또 오늘의 책을 사러 가야겠다. 엥겔스 책 나도 사서 앞장이라도 읽어야 조카에게 면이 서겠지... 엥겔스 책 사러 가겠다. 이만 총총.

조르카, 힘내!

'이보 안드리치'의 《드리나 강의 다리》는 갖춘지 오래된 책이다. 2012년 그 당시 알라디너로부터 선물 받았다. 아마도 내가 읽고 싶다고 한 책을 그 분이 사주셨던 것 같다. 당시에 이 책에 대한 엄청난 호평을 보아서 읽고 싶었던 것 같다. 게다가 작가와 책의 제목 모두 이것이 대단한 문학작품일 것 같다는 느낌을 팍팍 풍기지 않는가. 막상 받아들고보니 세상 지루하게 생겨서 여태 읽기를 미뤄두었더랬다. 2012년 1월 1일에 선물 받아 2023년 3월에 읽기 시작했으니, 읽으려고 마음먹는 데 11년이 걸린거다. 와... 그나마 감사하렴, 그보다 더 오래되어도 읽히지 않은 책들도 책장에 있단다?

덕분에 책의 색이 좀 바랬다. ㅎㅎ

좀 실망스럽게도 책은 내가 기대한만큼 재미있지도 않고 크게 감동을 주지도 않는다. 어? 하면서 좀 실망감이 찾아온다. 책 제목에서 처럼 '드리나 강의 다리'가 이 책의 주인공이라 해야할까. 여하튼 드리나 강에 다리가 세워지게 되고나서부터 1910년대에 이르기까지 그 다리를 거쳐갔던 개인과 그리고 국가적인 역사를 이야기로-사는건 다 이야기가 아닌가!- 보여준다. 나는 이 책을 읽으면서 학창시절 공부에도 별로 흥미도 재능도 없던 내가 그나마 세상에서 무식하지 않게 살아갈 수 있는 건 다 소설책을 많이 읽어서라는 생각을 했다. 새삼 했다. 

드리나 강의 다리 위로 전염병도 지나가고 오스트리아 군인들도 지나가고 결혼식 행렬도 지나가고 폭력도 일어나고 자살도 일어난다. 드리나 강은 그 자리에 생기고 난 후부터 다리 위에서 그리고 다리 주변에서 일어나는 모든 일을 죄다 보고 듣고 또 경험하고 있는 것이다. 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 한 세대가 다음 세대로 또 다음 세대로 이어지면서 죽고 태어나고 자라고 사랑하고 그러다가 바야흐로 1910년쯤, 이제 드리나 강 주변의 젊은이들은 다른 나라 가서 공부도 하고 온다. 크로아티아, 오스트리아 또 어디더라. 아무튼 외국 가서 대학 다니가다 방학하면 돌아와 드리나 강의 다리 위에서 토론도 하고 연애도 하고 그러다 또 개학하면 다시 외국으로 가고...

그러노라면 자연스럽게 '나는 왜 여기 갇혀있나' 라면서 자신의 신세를 한탄하는 젊은이들도 있을 수 있고 또 나는 여기서 사는게 좋고 지금의 삶에 전혀 불만이 없는 젊은이도 있을 수 있다. 여하튼 또 방학이 되어 외국갔던 젊은이들 들어와서 다리 위에 밤마다 모여 토론 즐기고 막 그러다가 그 때 한 젊은이인 '스티코비치'가 이 마을에서 교사로 일하고 있는 '조르카'를 만나 사랑에 빠지게 된다. 아니, 이것은 조르카에게는 사랑이었으나 스티코비치는 한여름의 썸.. 같은 거라 해야하지 않을까. 조르카에게는 다른 나라로 떠나지 않고 바로 여기서 돈벌이를 하고 있는 '글라시촤닌'이란 애인이 있었었었었는데 그와 소원해진 틈에 잠깐 찾아온 스티코비치와 학교의 빈교실에서 뜨거운... 뭐 그렇게 되었던 것이다. 그 일을 알고 있던 글라시촤닌은 넘나 빡이 친다. 왜냐하면 스티코비치는 허세 가득한 새끼고 아무리 지가 외국에서 공부를 했든 뭘했든 이 새끼 머리에는 허세뿐이며 그러므로 조르카를 사랑하는게 아니라는 것도 너무 잘 알기 때문이다. 그래서 너무 빡이 쳐. 아니나다를까 개학무렵 스티코비치는 간다는 말도 없이 또 슝 떠나버리고, 조르카는 가슴이 찢어지는 거다. 천갈래 만갈래 찢어지는 가슴. 그런 그에게 엽서를 띄우고 답장도 받지만, 그 답장이라는 것이,

'나를 조이고 부러뜨리는 일들과 걱정 속에서, 나는 마치 강물이 흘러가는 소리와 눈에 보이지 않는 풀 향기가 가득한 비셰그라드의 평화로운 그 밤을 생각하듯이 너를 생각해' -p.410

'해발 2000미터의 높이에서 여러 나라의 말을 하는 여러 나라의 사람들에 둘러싸여 나는 끝없는 지평선을 바라보며 당신과의 지난 여름의 일을 생각한다.' -p.411

이런 식인거다. 조르카는 이 답장들에 매번 실망한다. 이 남자는 나를 사랑한게 아니었어. 알고 있긴했지. 불처럼 타올랐으니 금세 식을거라는 것을. 그러나 조르카는 이 남자를 사랑했기에 이 남자가 나를 사랑한 건 아니었다는 사실이 아프고 괴롭다. 앓는다. 

조르카는 창백해지고 몸이 야위는가 하면 점점 더 내성적이 되었지만 아무도 믿지 않았고 그렇게 냉정하고 간략하고 빈틈없는 문장으로 된 그의 크리스마스 카드에는 답장도 하지 않았다. 그녀는 어느 누구의 도움이나 격려도 없이 자신의 실수와 수치를 스스로 해결하고 싶었지만 이렇게 여리고, 상처받고, 어리고, 경험도 없고, 철부지인 그녀는 현실과 욕망의 헤어날 수 없는 거미줄, 자신의 생각과 그의 도무지 인해할 수 없는 이상한 행동의 거미줄에 자꾸만 끌려들어가는 것을 어쩔 수가 없었다. 만약 누군가에게 묻거나 조언을 해줄 만한 사람이 있었다면 의심할 여지없이 쉬웠을 테지만 그런 창피함이 그녀를 허락하지 않았다. 온 마을 사람들이 자신이 실연당했다는 사실을 알고 있을 거라는 생각이 종종 들었고, 시장을 지날 때마다 사람들이 비웃는 것 같았고, 악의에 찬 눈초리가 자신의 몸을 궤뚫고 지나가는 것만 같았다. 사람들에게서도 책에서도 어디에도 설명은 없었다. 하지만 스스로도 어떻게 설명해야 할지를 몰랐다. 만약 그가 지난 여름 그녀를 정말로 사랑하지 않았다면 그 모든 정열적인 사랑의 말과 사랑의 맹세는 희극(喜劇)이라도 된단 말인가? 사랑이란 말이 아니고는 합리화할 수도 변호할 수도 없고 사랑이 아니라면 참을 수 없는 모욕밖에 되지 않는 그 학교 걸상 위에서의 에피소드는 무엇이라 해석해야 하는가? 그런 장난에 쉽게 자신과 타인을 밀어넣을 만큼 자신과 타인을 그 정도밖에 존중하지 않는 사람이 있다는 것이 가능한 걸까? 사랑이 아니라면 무엇이 그들을 그곳까지 이끌고 간 것일까? 그의 불타는 듯한 눈빛, 뜨겁고도 가쁜 숨결, 정열적인 키스는 무엇이란 말인가? 사랑이 아니라면 이 모든 것들은 무엇이란 말인가? 하지만 사랑은 아니야! 그녀는 자신이 원했던 것보다 더 확실하게 그리고 정확하게 보고 있었다. 그러나 그것들로 다시 평온을 찾을 수는 없었다. -p.411-412

요즘 읽고 있는 《조쉬와 헤이즐이 절대 사귀지 않는 법》에서 헤이즐이 조쉬에게 자신의 나쁜 연애에 대해 고백하는 장면이 있다. 자신에게 다가왔고 그래서 사귀게 됐던 잘생긴 남자 '타일러'가 자신의 성격이 별나다며 6개월만에 이별을 통보했었는데, 그런 타일러가 다른 여자들을 만나면서 자신에게 감정적 육체적 위로가 필요할 때마다 헤이즐을 찾아와 또 섹스를 하게 됐던 일. 번번이 헤이즐은 '다시는 이런 일이 일어나게 하면 안돼, 다음부턴 이러지 마' 라고 스스로에게 다짐하지만, 어김없이 또 타일러를 받아들이고 또 받아들이면서 2년간 지지부진 타일러와 관계를 유지했던 일. 이 일은 헤이즐의 어리석은 연애였고 나쁜 관계였다. 결국 몇년후 우연히 타일러와 재회하고난 후 헤이즐은 집에 가서 엉엉 운다. 그 시절의 자신이 생각나서. 이제는 타일러가 좀 달라진 것 같지만, 그런데 자신의 그 과거가 자신 앞에 다시 보여서 운다. 그때 그 나쁜 관계가 시작된 게 헤이즐의 대학 1학년 이었다.

모든 사람이 전부다 그런다고는 할 수 없겠지만, 우리는 살면서 한번쯤, 그리고 대체적으로 나이가 어릴 때, 나쁜 사랑에 빠진다. 나쁜 사랑에 빠진 당시에는 그것을 나쁜 사랑이라 인지하지 못하고, 그러나 주변에서 '안그러는게 좋을텐데'라는 걱정을 들으면서 그럼에도 그 길로 빠져 들어간다. 그리고 그것이 '나쁜' 사랑이라는 생각보다는 나쁜 '사랑'이라는 것에 더 치중한다.

나 역시 내 인생에서 지우고 싶은 관계들이 있고 시간들이 있다. 그 중에는 당연히 나쁜, 어리석은 사랑도 있다. 그 당시에는 그것이 어리석다고 생각하지 못했는데, 그러나 그 시간이 지속되는 동안 괴롭고 내가 나를 고통에 몰아갔던 적도 있었던 바, 그것이 나쁜 것이 맞다. 나는 가끔은 내가 여기서 뭐하나, 내가 왜 이러고 있나, 라는 자각을 하면서도 동시에 그 관계를 이어갔다. 그 관계를 바꾸고 싶었는데, 내게는 바꿀 힘이 없었다. 그저 이것이 불만이라는 토로를 가끔 할 뿐이었고, 그마저도 심하게 하면 이 관계가 틀어질까봐 조심스러웠다. 나는 그 때 나를 함부로 대했다는 것을 이제는 안다.

아이러니하게도 그 관계의 끝은 상대가 말했다. 상대도 이것이 나쁘다는 자각을 늘 하고 있었고 나의 토로를 들을 때마다 상대 역시 자신에 대해 돌아보게 됐을 것이다. 결국 그는 '아니'라고 말했고 나는 갑작스런 그의 통보에 울고 괴로워하고 고통스러워했다. 다른 사람들은 이런 아픔을 어떻게 극복하며 사는지 모르겠네, 하면서 오래 괴로워했다. 그 당시에는 내가 '사랑'을 잃었다는 것에 괴로워했는데, 그 관계 때문에 나에게 어떤 벽을 치고도 있었는데, 아주 오랜 시간이 지난 후에야 그게 사랑이 아니었다는 걸 인정할 수 있었고 받아들일 수도 있었다. 그리고 내가 취약한 상태에 놓여있었다는 것도. 나는 드넓은 세상에 혼자 내던져저 살아가야 하는 사람인 것 같았다.

그 관계 이후에, 그리고 그게 사랑이 아니었구나, 결국 내 인생의 오점으로 남게 되어버렸구나.. 라는 걸 깨달으면서 그 관계를 시작하고 또 빠져들게 됐던 당시의 나에 대해 생각해보게 됐다. 나는 장점이자 단점이지만 내가 경험해야 비로소 인지하는 사람이었고, 장점이자 단점이지만 뭐든 혼자 해결하려는 성향이 있었다. 내가 강하다고 착각하고 있었다. 

조르카는 주변인들의 걱정을 들으면서 마을 축제 준비에 참여하게 되는데, 항상 거기에 참여해 준비를 같이하며 과거 연인이었던 글라시촤닌을 반복해 마주치게 된다. 그간 그를 애써 무시하곤 했었지만, 축제 준비를 하며 말을 다시 하게 되었고 그와 매번 대화를 하는 과정에서 위로를 받게 된다. 그리고 글라시촤닌은 그녀에게 극진한 애정을 쏟는다. 조르카는 점차로 회복되어 가면서 그와 다정한 관계가 되고 또 그가 정말 좋은 사람이라는 것도 알게 된다. 그러던 어느날, 글라시촤닌은 지금 나라의 형편이 점점 더 안좋아지고 계속 이렇게 살 순 없다며, 결국 우리는 이곳을 탈출해야만 한다는 답을 내렸다고 조르카에게 말한다. 마침 미국에 아는 사람이 있고 그 사람이 도와주기로 했는데, 조르카, 만약 네가 그럴 의향만 있다면, 나는 너랑 결혼해서 함께 떠나고 싶다. 너가 허락만 해준다면, 미국에 가서 자리잡는 모든 것을 내가 다 준비하겠다, 라고 말하는 거다. 이곳에서의 탈출은 앞으로 살아갈 방법임에는 조르카가 생각하기에도 마땅한 바, 그의 제안이 고맙다. 그는 좋은 사람이고 그의 제안 너무 고맙고, 그러면서 조금만 시간적 여유를 달라고 한다. 학기 끝나기 전까지 대답해줄테니 조금만 시간을 달라고. 그녀는 왜 시간을 달라고 말했을까? 다른 나라로 가 정착하는 것 자체가 인생에서는 쉽게 결정할 문제가 아니기 때문에 그런 것이었을까?

15일 후면 대학생들이 돌아올 것이다. 그때까지 그녀는 아무런 결정도 내릴 수 없을 것이다. 모든 것이 그녀를 아프게 했지만 특히 이 남자의 호의가 가장 아프게 만들었고 가슴을 갈기갈기 찢느다 해도 그녀는 승낙의 말을 할 수는 없었을 것이다. 아무런 희망도 없었지만 단지 한 번 더 '아무도 사랑할 수 없는 그 남자'를 보고 싶을 뿐이었다. 한 번만 더, 그런 다음에는 될 대로 되라지. 니콜라가 기다릴 것이라는 것을 그녀는 알고 있었다. -p.417

아아.. 그녀는 그토록 사랑했던 그러나 자신을 아프게 했던, 허세에 가득찼던, 말없이 떠나버렸던, 그 남자 스티코비치가 보름후면 돌아올 것이라는 걸 안다. 그토록 괴롭고 아팠으면서 그가 나를 사랑한 게 아니라는 걸 알면서, 그러면서도 그 남자를 한 번만 더 보고 싶다. 그리고 그 남자를 한 번 더 보기 전까지는 지금 내게 헌신적인 이 남자에게 예스를 말할 수가 없어...

아..

조르카여

조르카여...

무엇이 달라질 것이라고 생각하는가.

무엇을 기대하는가.

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

조르카여

그런 남자를 만나지 마오.

당신을 생각한다는 것에 방점이 찍히는 게 아니라 '이런 나'에 더 취한 남자에게 기대를 걸지 마오.

아.. 

사랑은 대관절 무엇이건데 나를 아프게 하고 나를 사랑하지 않는다는걸 알면서도 그를 기다리게 하는가.

사랑이란 무엇인가

인생이란 무엇인가

왜 이렇게 어리석은 시간을 갖게 하는가.

조르카여..

사랑은 무엇이건데 나를 기다릴거란 믿음을 주는 사람에겐 그저 기다리게 하고 나는 원망스런 사람을 바라보는가.

왜

어째서

왜때문에..

조르카여..

어쩌면 조르카에겐 시간이 좀 더 필요할지도 모른다. 그를 잊는데 걸리는 시간이 좀 더 필요할지도 모른다. 자신을 수치스러워하는 시간이 좀 더 필요할지 모른다. 지금 조르카는 1914년의 드리나강 근처에서 살고 있는데, 2023년의 대한민국의 나는 조르카에게 말해주고 싶다. 미국으로 가라고, 그런데 헌신적인 그 남자 따라가지 말고 그냥 혼자 준비해서 가라고, 한 번 해보라고. 그리고 미국가서 영어 공부하고 완전히 다른 삶을 살라고... 그러다보면 크리스토퍼 같은 남자(라고 하지만 덴마크남)가 똭- 나타날지도 모르고 어쩌면 크리스틴 스튜어트 같은 여자가 나타날지도 모르고!! 무엇보다 아무도 안나타나도 센트럴파크에서 조깅하면서 살게 될지도 모른다!!

아, 그러나 미국에서의 정착은 힘들겠지.. 그래도 성공한 삶을 살자, 조르카여. 힘내!! 

아직 뒤에 조금 남았다. 마저 읽어야지. 아 이거 읽는데 시간 디게 오래 걸리네. 읽을 책이 태산인데.. 

아무튼 금요일이고 연말정산 환급되고 그러므로 점심을 푸짐하게 먹겠다. 어제도 그제도 그랬듯이... 샤라라랑~

아 그나저나 뉴욕 또 가고 싶네.. 후-

넌 밤에 전화하지.

나는 수화기를 들지.

다 끝났어.

조르카, 다 끝났다, 다 끝났어.

더블 필립

대학시절 어느 주말이었을 거다. 편의점 아르바이트를 끝내고 친구들을 만나 밤까지 술을 마셨다. 그리고 택시를 탔다. 기사님께 성내역까지 간다고 목적지를 말씀드리고 미터기를 계속 쳐다보았다. 내가 탄 곳에서 성내역까지 내가 가진 돈으로 아슬아슬 할 것 같아 쳐다볼 수밖에 없었다. 제발 도착할 수 있어라, 마음속으로 바랐지만 아직 성내역이 조금 남았는데, 내가 가진 돈은 이제 다 되어가고 있었다. 신용카드를 발급받지 않고 현금만 들고 다니던 때였다. 나는 안되겠다 싶어 기사님, 저 앞에서 세워주세요, 했다. 기사님은 성내역가서 지하철 탄다면서 왜 여기서 세워달라 하는거냐 물으셨다. 가진 돈이 이것뿐이라(하며 돈의 액수를 말했다) 거기서부턴 걸어갈게요, 했는데 내 말에 기사님은 '이 시간에 혼자서 거기까지 어떻게 걸어가냐' 고 하시며 지하철역까지 그냥 데려다주겠다고 하셨다. 나는 감사합니다, 라고 말씀드렸다. 기사님이 그런 배려를 해주실 줄 몰랐는데, 정말 다행이었다. 밤이었고 길에 사람이 없었는데 거기서 내려주면 나는 걸을 수 있겠지만 아마 조금 쫄렸을 것이다. 정확하진 않지만 내 기억엔 1천원 정도만 더 있으면 좋겠다고 생각했던 것 같다.

그리고 성내역에 도착해서 기사님이 세워주셨고 나는 내가 가진 현금을 기사님께 다 드리다가 문득 내가 가진 참치캔 선물세트가 떠올랐다. 추석 연휴인지 설 연휴인지 아무튼 명절 연휴가 시작될 즈음이라 편의점에서 선물로 참치셋트를 받은거였다. 나는 부랴부랴 박스를 열고 거기에서 참치캔을 두 개였나 세 개를 꺼내서 기사님께 드렸다.

"기사님, 제가 이걸 드릴게요. 아이들 도시락 반찬 해주세요."

기사님은 웃으시며 고맙다고 받으셨다. 그리고 나는 무사히 지하철을 타고 집에 왔다는 아름다운 이야기.

집에 도착해 참치 박스 열어본 엄마는 왜 이렇게 비었냐고 물으셨고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그냥 좀 줬어~ 하고 나는 말았다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나중에 친구들 만나서 이 얘기를 했더니 친구들이 진짜 넌 또라이야 그러면서 엄청 웃었다.

갑자기 오늘 아침 이 일이 생각난 건, 새로 올라온 <정희진의 매거진>을 들었기 때문이다. 오늘 아침 내가 들은 부분에서 정희진 쌤이 택시 탔다가 택시 기사님 아들이 직장암 걸렸다는 걸 듣게 되셨고, 기사님께 '우롱차 보내드릴게요' 하셨다는 걸 듣게 된거다. 이 사연이 너무 좋아서 갑자기 생각나버린 나의 참치캔 사건 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제 집에 가는 퇴근길에 정희진 매거진 업뎃 되지 않았을까 하고 들어가보니 역시 올라와있더라. 평소엔 어떤게 올라왔나 보지도 않고 앞에서부터 차례대로 들었는데 어제는 자, 어떤 것들이 올라왔나 하고 보다가 <한 장면의 인생> 에서 영화 《당신을 오랫동안 사랑했어요》를 소개하시는 걸 알게 되어서 그것부터 들었다. 와, 이 영화 진짜 내가 엄청 엄청 좋아하는 영화다.

찾아보니 내가 이 영화를 2010년에 보았다고 나오더라. 아마 광화문 씨네큐브에서 본 것 같다. 나 씨네큐브 진짜 자주 가서 브이아이피라고 연말에 초대해서 파티도 하더라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 파티라고 뭐 대단한 건 아니었고 약간의 다과 와 기념품을 나눠주었고(에코백하고 또 뭔가 있었던 것 같다) 그리고 영화를 보여주었다. 당시 나는 씨네큐브와 미로스페이스 단골이었지.. 무튼,

정희진 쌤은 이 영화를 소개하시며 이 주연배우 '크리스틴 스콧 토마스'가 영화 <영국인 환자>로 유명한 배우라 하셨는데, 사실 나는 잉글리시 페이션트 대학때 봤지만 거기에 크리스틴 스콧 토마스가 나온건 기억나지 않는다. 내게 '크리스틴 스콧 토마스'는 <당신을 오랫동안 사랑했어요> 에서 엄청 각인된 배우이고, 이 영화를 본 뒤로 크리스틴 스콧 토마스의 팬이 되었다. 

그리스틴 스콧 토마스가 주연한 영화중에 프랑스 영화 <차가운 장미>도 기억에 남는다. 그 영화를 볼 때 되게 인상깊었던 게, 크리스틴 스콧 토마스가 자신의 며느리에게 '내 아들 때문에 네가 불행하다면 이혼하라'고 말하는 장면이었다. 내 아들의 편을 드는게 아니라, 내 아들이 자신의 아내를 괴롭힐 수 있다는 걸 인지하고 있다는게 진짜 너무 강렬했달까. 2014년의 영화였고 개봉당시 보았는데 와 진짜 그 말이 되게 인상깊었다. 

내가 아직 보지 못한 크리스틴 스콧 토마스의 영화가 많으니 찬찬히 다 봐야겠다. 아 너무 좋은 배우다 진짜.

영화속에서 크리스틴 스콧 토마스가 미술관에 가 그림을 보는 장면이 있다. 한 그림 앞에 한참을 서있는 장면. 그 때의 크리스틴 스콧 토마스가 너무 강렬했고 그래서 집에 와 그 그림이 뭔지 검색해보았더랬다. 그 그림은 '에밀 프리앙'의 <고통> 이었다.

                              <에밀 프리앙, 고통>

영화속에서 크리스틴 스콧 토마스는 자신의 아들을 납치,살인한 죄로 15년을 감옥에서 살고 나온다. 그런 사람이 미술관에서 이런 그림을 봤을 때 어떤 마음이었을까. 

정희진 쌤은 이게 이야기의 영화가 아니라 장면들의 영화라는 얘길 하셨는데, 나 역시 그렇게 생각한다. 이 영화가 하나의 흐름으로 기억된다기 보다 인상적인 장면으로 기억되는거다. 보통 영화든 책이든 보고난 후 오래되면 기억나지 않는데, 이 영화의 어떤 장면들은 여전히 기억나기 때문이다. 위의 그림을 보던 장면이 그랬고, 조카들을 맡아보게 되는 장면도 그랬다. 아들을 죽인 살인죄로 복역한만큼 주변 사람들의 시선이 곱지 않을 터. 그런 언니가 앞으로 자리잡는 것을 돕고자 동생은 자신의 집에서 당분간 머무르게 한다. 동생의 남편, 즉 '제부'는 처형이 아들을 죽인 살인자라 역시 편견을 가지고 있다가 함께하는 시간이 좀 흐르면서 어떤 신뢰가 생기는 장면이랄까. 동생 부부가 외출하게 되고 아이를 맡길 곳이 없게 되고, 동생은 '우리 언니한테 맡기자'고 한다. 정작 언니인 크리스틴 스콧 토마스는 내가 맡을게!라고 말하지도 못하고 그저 묵묵히 아무말도 않고 있고 이 때 긴장이 (나에게는) 대단했는데, 그 때 약간 시간을 두고 제부가 '그래 처형에게 맡기자'고 하는 장면. 그 때 내가 안도의 숨을 쉬고 내 기억이 정확하다면 크리스틴 스콧 토마스의 마음도 풀어졌던 것 같다.  그런 장면 장면들이 기억나는 진짜 너무 좋은 영화인데 이 영화를 정희진 쌤이 얘기해주는 거다.

사실 정희진 쌤이 언급한 그동안의 영화들도 내가 본 게 있긴 했지만(노인을 위한 나라는 없다, 마더-그 딸의 남자와 사랑을 나누게 되는 영화-), 내가 막 좋아하는 영화들은 아니었는데, 이 영화는 진짜 진짜다!! 

내가 이 영화 너무 좋아해서 당시에 검색했더니, 소설을 두 권 냈던 소설가의 감독 데뷔작이라는 게 아닌가. 그래서 내가 그 감독이자 소설가의 책도 당시에 사서 읽었더랬다. 필립 클로델!! ㅋ ㅑ - 소설도 다 좋아서, 필립 클로델 다 사서 읽었던 것 같다. 몇 권 되지는 않는다.

아니, 죄다 품절이여 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 얼라리여~~~~~~ 그런데 나는 갖고 있지롱~ 읽었지롱~

어제 퇴근길에 이거 듣다가 으앗 필립 클로델 책 집에 다 있나? 하고 집에 도착하자마자 가방 던지고 막 뒤졌는데 세 권 나오네... 나 왜 세권 밖에 없지? 으흐흐흐

아 진짜 아련아련 추억 돋는다.

필립 클로델의 책 좋아해서 사서 읽으면서 아마도 비슷한 시기였던 것 같은데 필립 베송도 읽기 시작했던 것 같다. 필립 베송의 《포기의 순간》을 읽기 시작하면서 너무 좋아서 필립 베송의 작품도 다 읽었다. 지금 검색해보니 베송은 다섯 권 중 두 권이 절판이고 세 권은 판매중이네. 베송은 읽고 다 팔고 포기의 순간만 남겨두고 있다. 필립 클로델도 좋고 필립 베송도 좋고 쌍필립이 다 모두 만족스러웠고 쌍필립 모두 프랑스 작가인 것이다. 크 -

나 프랑스 작가 별로 안좋아하는 거 아닌가보네? 껄껄. 

어제는 퇴근길에 혼자 똠양꿍을 먹으려고 식당에 들렀다. 

똠양꿍만 시키려고 했는데 마침 테이블 위에 맥주 광고에 눈이 멀어 맥주도 한 잔 시켰다.

똠양꿍, 나의 힐링 푸드~

아마도 똠양꿍에 들어간 생강 탓인지 나는 똠양꿍 먹으면 온 몸에 열이 오르다가 땀이 나는데, 그래서 먹기에 결코 편하거나 쉽진 않은데, 나는 똠양꿍 먹으면 그렇게나 힐링힐링이 되어버린다. ㅋ ㅑ-

베트남 가서 쌀국수 먹어도 힐링 되고 한국에서 똠양꿍 먹어도 힐링되고. ㅋ ㅑ-

문득 사람이 좋아하는게 많다는 것은 얼마나 살아가기에 유리한가 하는 생각도 했다. 쌀국수도 똠양꿍도 힐링 푸드라면 내가 힘들 때 힐링할 방법이 많아지는 게 아닌가. 게다가 내가 동남아시아 음식에만 힐링되는 것도 아니다. 물론 순대국도 나의 힐링푸드이지만, 그래서 퇴근길에 혼자 순대국에 소주 마시기도 하지만, 내게는 스테이크도 힐링 푸드여~ 혼자 레스토랑 들어가서 스테이크 먹을 때도 있다. 껄껄. 좋아하는게 많다는 것, 내가 위로와 혹은 위안이 필요할 때 생각해낼 해결 방법이 많다는 것은 정말이지 너무 다행한 일이다.

아, 그렇다고 어제 딱히 뭔가 힐링이 필요한 일이 있었던 건 아니고 ㅋㅋㅋ 그냥 힐링 푸드가 먹고싶었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그냥 똠양꿍 먹고싶었다는 말이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ오늘 점심은 게살 볶음밥 먹을 거다. 후후훗. 아침엔 고등어구이 먹어서 좋구먼. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

인생이란 참 기이하다. 삶은 예측 불허다. 분별할 만한 틈도 주지 않고 한데 뒤엉키고, 은총의 순간인가 싶으면 피비린내 나는 순간이 닥친다. 늘 그런 식이다. 인간은 길가에 놓인 작은 조약돌 같다. 기나긴 세월 동안 한자리에 박혀 있다가 아무런 이유도 없이 어느 떠돌이의 우연한 발길질에 냅다 날아가는 조약돌. 그런 돌이 도대체 무엇을 할 수 있다는 말인가? (p.153)

변기와 기타등등

헤이즐은 별난 성격이라 예쁜 외모에도 불구하고 오랜 연애를 해본 적이 없다. 자신과 같은 성격을 가진 엄마도 아빠로부터 이해받지 못했다는 것을 지켜봐왔었기 때문에 자신에게도 오랜 연애가 오기 힘들거라는 생각을 한다. 내 별난 성격을 보고 처음엔 다가오지만 곧 그 별난 성격 때문에 자신을 떠났던 남자들이 그동안 있어왔고, 그러니 아마 앞으로도 그러지 않을까. 

그런 헤이즐이 조쉬를 좋아한다. 너무너무 좋아한다. 너무너무 좋아해서 그와는 사귈 수가 없다. 가장 좋은 친구, 베스트 프렌드로 머물러야 한다. 조쉬도 친구로서 내게 너무 잘해주는 사람이지만 만약 그와 사귀게 되고 또 그렇게 다른 남자를 잃었듯 잃게 된다면, 조쉬는 진짜 너무 좋기 때문에, 그 상실감을 자신이 감당할 수 없을 거라고, 무너질거라고 생각한다. 그래서 어쨋든 조쉬와는 친구, 가장 좋은 친구여야 하는 것이다. 그러면 이 관계는 유지될 수 있다!

조쉬는 최근에 여자친구와 헤어졌다. 여자친구가 오랫동안 바람피우고 있었다는 사실을 알게 됐고 그 때문에 마음이 상해 집에서 꼼짝도 안하고 망가질뻔 했는데, 헤이즐이 더블 데이트를 제안해온다. 우리 서로에게 이성을 소개시켜주고 더블데이트를 하자. 그렇게 자신들의 인맥을 총동원해, 한 번 두 번 세 번 네 번.. 더블데이트를 하는데, 딱히 마음에 드는 상대도 없을 뿐더러 별로 재미도 없고 일이 꼬이거나 해서 뭔가 제대로 되지 않는다. 그러다 몇 번째였지, 조쉬의 상대가 '너는 누구랑 데이트 하러 왔는지 잊고 있다'고 말한다. 그렇다. 그 만남 내내 조쉬가 신경쓰는 건 자신이 소개받은 상대가 아니라 그 자리에 함께 있는 헤이즐이었다. 헤이즐의 기분이 어떤지, 헤이즐이 상대를 어떻게 생각하는지, 헤이즐의 상대는 또 헤이즐을 어떻게 생각하는지에만 더 신경이 쓰이는거다. 그러면서 자신이 이 더블데이트를 계속하는 건, 헤이즐과 계속 함께할 놀이이기 때문이라는 것도 알게 된다. 그렇게 조쉬와 헤이즐은 서로에 대한 마음을 키워가면서 그러나 베스트프렌드라는 관계를 유지하다가, 어느 술 취한 밤, 

섹스를 한다.

자, 여기서부터는 더러운 나의 고백도 이어진다. 내가 아주 오래 품고 온 추악한 과거... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

미팅이 뜻대로 안되고나서 헤이즐과 조쉬는 술을 마시기로 한다. 술을 제법 많이 마셨다. 술 마시는 동안 자신들의 과거 연애 얘기도 하고 껄껄 웃으며 이제 다 마셨다 나가자, 했는데 바깥에 비가 쏟아지가 아이고야, 이래가지고 어떻게 집에 간담? 엄브렐러 없었던 그들은 더 가까운 헤이즐의 집으로 뛰어간다. 물론 뛰어갔어도 홀딱 젖은 꼴을 면하지 못해 둘은 쇼부를 친다. 일단 조쉬가 샤워를 하면서 젖은 옷을 내놓으면 헤이즐은 그걸 건조기에 넣고 돌리고 조쉬가 입을만한 옷을 주기로 했던 것. 그러다 옷 다마르고 입고 가면 되는거였는데, 헤이즐이 술을 조쉬보다 더 많이 마셨고, 내가 그러니까 술집 나가기 전부터 내내 걱정했는데, 술집 나오기 전에 화장실을 들르지도 않았던거라... 하아- 그리하여 조쉬가 샤워하는 마당에 아아아아아 헤이즐은 쉬가 마렵습니다... 매우 마렵습니다... 참을 수가 없습니다... 화장실은 하나 뿐입니다.....그래서 어떡하냐면, '나 니 옷가지러 들어간다!' 일단 자신이 들어가는 걸 알린 뒤, 얼른 오줌 싸고 나오자고 생각을 한다. 후딱 싸고 나오자, 어차피 조쉬 샤워중이니까. 이래가지고 얼른 변기 위에 앉아서 오줌을 싸는데, 아니 너무 마렵다가 싸면 이렇게 막 groan 하게 되잖아요? 그래서 샤워커튼을 조쉬가 뽝- 열어가지고 헤이즐이 변기 위에 앉아있는 걸 보게 되고, 너 뭐해? 이래서 나 오줌 싸.. 이렇게 되어버린... 너무나 어쩔 수 없고 쪽팔린 상황이 만들어지는 것이다. 

나는 바로 이 지점에서 나에게 잊지 못할, 평생 잊지 못할 더러운 과거가 떠올랐다. 나의 어리석음이 그대로 드러나는, 너무 과하면 오히려 안하니만 못하다는 커다란 깨달음을 준 나의 과거...

그러니까 내가 그 남자랑 막 좋아서 시작하는 단계라고나 할까, 아직 우리가 어디로 갈지 알 수 없었던 그 즈음, 요샛말로 썸탄다고 하는 뭐 그런 단계 였지만, 나는 굳이 연인이 되기를 바라지도 않았고, 어휴 그것까지는 바라지도 않고 이 남자랑 연락만 해도 너무 좋아, 이렇게만 평생 지내도 너무 좋아 베리 땡큐! 막 이럴 정도로 좋아했던 남자가 있었단 말이야? 그래서 얼마나 좋았냐면, 이 남자랑 통화하다가 너무 오줌이 마려운데, 화장실을 다녀올려니 전화를 끊어야 하잖아? 내가 음주후 집에 돌아왔다는 사실을 기록할 필요가 분명 있다. 어쨌든 그래서 내가 '전화 끊기 싫은데', '전화 잠깐 끊자고 말하기 싫은데' 하였고, 만약 왜 끊어야 돼 물어보면 뭐라고 말해? 이렇게 되어가지고, 나는 어리석게도 전화기를 그대로 들고 화장실로 가버리는 거다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ그리고 볼 일을 보면서 통화를 하게 됩니다. 여러분, 내가 진짜 인생 이만큼 먼저 산 선배로서 충고하는데, 절대로 변기 위에서 볼 일 보면서 통화하지 마세요. 상대한테 다 들립니다. 그러니까 나는 볼일을 보면서 안 보는척 아무렇지도 않게 통화를 했다,

고 생각했는데, 다 보고나서 그런데 변기를 돌릴 수가 없는거다. 왜냐하면 변기를 돌리면 내가 쉬했다는 걸 상대가 알게 되잖아요? 그래서 변기도 안돌리고 손도 안씻고 그냥 화장실을 나서는데, 아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 이자식이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"근데 왜 변기는 안돌려?"

라고 물었던 겁니다. 하아 쉬바ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ수치스러워 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그러면 내가 차라리, 그냥, 솔직하게, 아 들렸어? ㅜㅜ 아 쪽팔려.. 이랬으면 되는데, 내가 그 때 너무 놀라고 긴장해가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 안싼척 하면서, 나 물마신건데? 이러면서 정수기에서 물을 따른거다. 그리고 마시면서 제발, 제발... 도대체 뭘 제발인제 제발..하는 마음이 되었는데, 하아- 수화기 건너편의 남자가 잠깐 침묵한 뒤 '알았어' 라고 하는데, 이미 나도 알고 너도 아는 부분.. 내가 오줌싸면서 통화한 걸 그도 안다는 걸 내가 안다는 걸 그도 안다.. 그러나 우린 이 일에 대해 끝까지 침묵하게 되는데... 내가 이게 진짜 너무 수치스럽고 그날 통화를 끊고 머리털 쥐어 뜯고 이불킥을 이천번 하면서, 아니 심지어 바야흐로 내가 삼십대 후반에 일어난 일입니다. 얘들아, 술 마시고 좋아하는 남자랑 통화하지마 이성을 상실해버리면 이런 일을 저지른다 ㅠㅠ 아무튼 그래가지고 내가 너무 수치스러워서 당시 나의 연애사를 매일 보고받던 친구에게 이 일을 얘기하니, 와, 너무 좋아하니까 그런 실수를 다 하네, 너가 그런 일을 하다니... 막 이렇게 되어버린거다. 세상에. 진짜 내가 그간의 연애를 돌이켜보면 다른 누구를 대입해도 그 딴 실수 안할텐데, 너무 좋아해서 대가리가 약간 맛이 가버린... 뇌여, 돌아왔어야지!! 이 일이 잊히지가 않고 더러운 과거로 남아있다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 

그런데 헤이즐은 오줌 싸는 모습을 들키는 거다. 모르겠다 모습을 들키는 게 더 나쁜지 소리를 들키는 게 더 나쁜건지. 아무튼, 나는 소리만 들켰으므로 그 뒤에도 얼마간 썸이 이어졌지만, 헤이즐은 모습을 들켰고, 자신의 그런 모습을 봤다는 것 때문에 부끄러워하고 너는 내꺼 봤는데! 막 이렇게 티격태격 하다가 샤워하고 나온 조쉬가 자신의 타올을 걷어버렸고, 샤워한 몸에서 타올을 걷어내면 뭐가 나옵니까?

그것...

그래서 그 날 술김에 그리고 어떤 수치심과 쪽팔림과 공평에 대한 감각 때문에 그들은 섹스를 하게 되고 그들이 서로를 친구라고 생각하면서 하게된 첫 섹스고, 헤이즐은 원나잇도 많이 해봤지만 조쉬 임, 한국남자 조쉬임은 장남이고 책임감이 있어가지고 절대 가벼운 섹스 같은거 진짜 안하는 놈이었는데, 그런데 술김에 이들은 하게 되고 근데 막 또 너무 좋고, 그런데 다음날 어색어색하게 되어버린 것이다. 얘들아... 

그래도 우린 여전히 친구지? 이러면서 그 날의 이야기는 피하고 연락도 하고 그러면서 베프도 하고 막 그럴라고 하고 그래서 또 더블데이트를 잡았단 말야? 그런데 이번에 나온 남자가 헤이즐이 과거에 사귀었던 그러면서 질질 끌려다녔던 남자 '타일러'다. 잘생기고 인기도 많은 남자였는데 역시나 헤이즐의 별난 성격 때문에 육개월만 사귀고 떠났으면서 그렇게 다른 여자들 만나면서도 섹스가 필요할 때 와서 헤이즐하고 섹스를 하고 가는... 항상 안된다고 말해, 스스로 다짐하지만 또 타일러를 향해 문을 열어주었던 헤이즐.. 그게 너무 자신의 과거에서 싫었던 헤이즐, 그게 후회되는 헤이즐... 그런 타일러가 미팅 상대로 우연히 나오게 됐고 이에 헤이즐의 마음이 막 무너졌던 거다. 자신의 나쁜 과거속의 상대.

그런 헤이즐을 위로하러 조쉬가 왔다가 우는 헤이즐을 달래주고 위로해주며 옆에 있다가, 그렇게 같이 잠들었다가, 그들은 잠결에 또다시 섹스를 시작하게 되는데, 아니, 이 맨정신에 하는 섹스 너무 좋은거예요. 대환장 지점인거죠. 너무 좋아 완전 좋아 열나 좋아... 가 되어버린 거예요. 그 과정에서 조쉬는 헤이즐을 사랑하는 걸 알게 되고, 헤이즐 역시 좋아서 여기까지 오게된건데, 그런데 그들이 섹스의 여운을 안고 헤이즐이 준비하는 아침 식사를 하려고 했다가, 헤이즐이 요리중인데 헤이즐의 폰에 문자가 도착했고, 비밀이 없고 서로의 폰에 지문도 등록되어 있던 그들인지라, 헤이즐은 조쉬에게 문자를 읽어달라 한다. 거기에는 타일러로부터 온 긴 문자메세지가 있다. 만나서 반가웠고 내가 너를 만났을 때 정말 개새끼였던 걸 알고 있고 그런데 나는 정말 너랑 다시 잘해보고 싶고 블라블라... 그 메세지를 읽은 헤이즐과 조쉬. 이에 헤이즐은 조쉬에게 나에 대한 너의 마음, 그리고 우리는 어떻게 될것이냐...나는 타일러에게 어떻게 답할는게 좋을것인가를 묻는다.

"Josh. He's my ex-the Ex-and he's back, trying to fix things. You're here. You're shirtless. We had sex again last night, and was it good? Yes, hell yes. But am I right for you? Are we anything? Or are we just friends who bang? What would you say, if you were me? Tell me what to do." -p.220

"조쉬, 타일러는 내 구남친이야. '구'남친. 그런데 돌아와서 다시 뭘 어떻게 해보고 싶어 해. 그리고 지금 여기엔 네가 있어. 하의만 입은 채로. 우린 어제 또 같이 잤고. 좋았나? 어, 좋았어. 진짜 좋았어. 하지만 내가 너한테 어울리는 사람일까? 우리가 뭐라도 되나? 그냥 같이 자기도 하는 친구 사이? 네가 나라면 뭐라고 말할래? 내가 어떻게 해야겠어?" -책속에서

조쉬는 그 질문 앞에 생각한다. 나는 그녀를 사랑한다. 그녀도 나를 사랑할 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 내가 그녀에게 맞는 사람일까? 그녀의 성격을 보건데 그녀에게 어울리는 사람은 나보다는 타일러처럼 인기 많고 사교적인 남자인게 아닐까? 갈등과 고민을 거듭하다 조쉬는 이렇게 답한다.

"If this is where your head is, then I think ti's worth giving Tyler another chance." -p.221

"네가 그러고 싶다면, 타일러한테 한 번 더 기회를 주는 것도 나쁘진 않지." -책속에서

하아.

이건 헤이즐이 듣고 싶어한 답이 아니다. 조쉬도 저 대답을 해놓고나서 기분이 막 좋진 않았을 것이다. 어쩌면 헤이즐에겐 이게 더 낫지 않을까, 하는 조쉬의 생각으로 나온 대답이다. 여기에 있어서는 이 점에 대해 조쉬보다 먼저 실수하고 그리고 먼저 잘못을 깨달은 레오가 생각난다.

나는 당신에게 가장 좋은 길을 택하고 싶었어요. 그런데 안타깝게도 나 자신이 당신에게 가장 좋은 길일 수도 있다는 생각은 미처 못 했어요. 유감이고 불행이에요. 기회를 놓쳤어요. 미안해요. 정말 미안해요! -《일곱 번째 파도》, 다니엘 글라타우어, p.242

조쉬가 유독 멍청해서 저런 실수를 저지른 건 아니다. 조쉬가 저 당시 저렇게 답한 건 너무 사랑하는 사람들이 저지르는 흔한 실수이다. 레오가 그랬둣이. 그리고 내가 그랬듯이. 그리고 나를 사랑했던 사람이 그랬듯이. 우리는 너무 좋아해서 차마 이렇게 해도 될까, 그게 진정 상대를 위한 길일까, 를 망설이다가 철저하게 '본인 생각'으로 '상대를 위했다'고 착각하며 선택과 결정을 내린다. 거절에 대한 두려움, 내가 당신을 행복하게 해주지 못할지도 모른다는 두려움, 이런 두려움들은 상대로 하여금 '나 말고 다른' 선택을 하라고 말하게 한다. 그리고 훗날, 뒤늦게 레오처럼 후회한다. 너에게 좋은 길을 택하려고 한건데, 내가 너에게 좋은 길일거라는 생각을 미처 못했네. 

사랑하는 사람들의 선택과 결정은, 상대를 배려한다는 명목으로 상대를 배려하지 못하게 되는 결과를 마주치게 되는 일이 종종 있다. 사람이 그렇고 사랑이 그렇다. 인생이 종종 그렇다. 그런 실수를 또 마주하지 않기 위해서라도, 우리는 상대 역시 자신에게 좋은 결정을 내릴 수 있는 사람이라는 것을, 자신의 선택에 책임을 질 수 있는 사람이라는 것을 기억해야 한다. 당신에게 좋은 선택이 다른 사람일지도 몰라, 라는 뒷걸음질보다, '나일 수도 있지'로 다가간다면, 상대가 선택할 것이다. 응 맞아, 나는 너를 선택할거야, 혹은 너는 아닌 것 같아. 우리는 종종 그렇게 상대를 생각한다고 하다가 상대를 잃는다. 그렇게 내가 당신을 잃고 당신도 나를 잃었다. 물론, 다 잃는 결말로만 향하진 않는다. 조쉬와 헤이즐의 결말은 내 것과 달랐으니까.

어제는 연차였다. 

오전 내도록 내 진찰을 위해 그리고 아빠의 진찰을 위해 병원에 있었다. 아침 8시에 집을 나갔고 아빠의 검사와 진료를 마치고 집에 돌아오니 점심때가 되어 있었다. 점심을 먹고 이번에는 아빠의 핸드폰을 바꿔주기 위해 대리점에 갔고 거기서 또 오랜 시간을 보냈다. 집에 오니 늦은 오후. 씻고 다시 저녁을 먹었다. 그러느라 월요일 책탑을 못올렸는데, 그것은 내가 회사에 출근하지 않으니 작업실에 역시 출근하지 못했기 때문이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 작업은 작업실에서만 하는 루틴 확실한 나란 여자.

그렇게 뒤늦은 책탑!

소박하다.

사실 두 권 더 있는데 그건 사무실로 도착하는 바람에 다음주 책탑에 올리기로.

《암캐》샀다.

《아버지의 해방일지》는 지금 중고로 쏟아지길래 샀다.

《핸디맨》은 진짜 표지 때문에 사지 말까 오천번 갈등하다 샀다. 표지 가리고 다녀야지. 아오 너무 무섭네 ㅠㅠ

《시장으로 간 성폭력》은 이중 제일 읽고싶은 책이다.

짜잔, 그리고 마우스 패드!

잠자냥 님이 알려주신 덕에 책 사고 마우스패드 받았다. 그 책은 이것!

《우아한 우주》기필코, 반드시 읽어야 한다. 이 책을 읽지 않는다면, 나는 이 책값을 주고 마우스패드를 산 것밖에 안돼! 책 샀는데 딸려온 굿즈라는 명목을 유지하려면, 나는 이 책을 반드시!! 읽어야 한다. 나는 굿즈 때문에 책 사는 그런 사람 아니야. 책 샀는데 굿즈가 딸려온거야. 그걸 잊지마! 읽어, 읽어라, 읽자!!

그럼 이만 빨빨룽~

피쓰..

오늘은 왜 그랬는지 모르겠다.

평소처럼 이른 시간에 사무실에 도착해서 모든 준비를 마치고 커피를 내리는데, 오늘은 연달아 두 잔을 내렸다.

평소 한 잔을 머그컵에 내리는데, 오늘은 텀블러에 두 잔을 내렸다. 

오늘 금요일, 커피 두 잔으로 시작하겠어! 

그렇게 텀블러 가득 두 잔, 그러니까 캡슐 두 개의 커피를 내려두었는데,

하필 왜 오늘 두 잔을 내린걸까?

책상 위에 커피가 든 텀블러를 놓아두고 아직 한 모금도 마시기 전, 뭔가 내 손이 움직이면서 텀블러를 쳤고, 쳤다는 걸 인지하기 전에 이미 앉아있는내 옷 위로 액체가 쏟아지는 소리가 났으며, 양도 많아서 책상 위에도, 신발 위에도, 서랍에도, 핸드폰과 바닥에도, 클립이 가득든 통에도, 마우스패드에도  모두 커피가 쏟아지고 스며들었다. 벌떡 일어났지만 이미 옷은 흠뻑 젖었고, 스커트 안의 레깅스까지도 흠뻑 젖었다. 아니 씨발 하필 두 잔 내린날 쏟아버려... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

책상 위에 서류도 한가득인데 아 씨발 ㅠㅠ 얼른 일어나서 일단 쏟아진 커피를 닦아내고 바닥도 닦고 마우스패드는 살아남기 곤란해서 버렸고(사야겠는데 마우스패드는 어쩐지 아깝지 않나요? 굿즈로 나왔어라 제발 ㅠㅠ) 클립통도 버리고 서랍도 닦고 바닥도 다 닦은 후에 끈적일까봐 물티슈로 또 한 번 닦아내고 일단 쏟아진 커피는 다 닦았다고 생각되어서 화장실로 가 원피스를 빨았다. 그래봤자 레깅스까지 커피가 스며들어 돌이킬 수 없게 되어버렸는데. 이게 무슨 일이야. 나는 왜 오늘따라 텀블러에 오늘따라 두 잔을 내렸나요? 평소대로 머그였으면 손이 건드리지 않았을지도 모르는데.. 이런 생각 뭐하나 다 부질없지. 지금 내게서는 커피향이 난다. 아침에 평소처럼 향수 뿌리고 출근했지만 향수 따위... 몇십만원 주고 산 향수 따위, 캡슐커피에 굴복해버려... 다 꺼져라 향수여.

오늘 곰 꿈을 꿨다. bear.

이거 너무 궁금해서 찾아봤는데, 내가 권력자나 권력, 조직이나 단체에 압박감을 느끼고 있다고 나오더라.

꿈에서 곰을 피해 도망갔는데 어제 안그래도 회사 동료와 은퇴하고 싶다고 말했던 바(일이 더 늘어날 것 같아), 그래서 꿈에 곰이 나온건가.. 아무튼 그랬는데 오늘 아침 이렇게 두 잔양의 커피를 엎어버린 것. 아, 이것이었니, 곰아.. 

화장실에 가 임시로 원피스를 빨면서 생각했다.

그래도 오늘 약속 없는 금요일이라 다행이네

그래도 오늘 검정색 원피스라 다행이야, 하얀색이었으면 와...

그래도 서류 꺼내기 전이라 다행이야. 서류 꺼냈으면 와..

그러니까 나는 오늘 아침 법무사사무실에 보낼 서류가 있다. 매우 중요한 서류고 등기이사들의 서명 및 인감증명서도 포함되어 있던 거라, 보내기 전 마지막으로 점검을 할 참이었다. 그걸 아직 자리 위에 올려두기 전, 이제 한 번 확인하자 하고 있다가 이렇게 되어버려서.. 와 그나마 다행이다. 그 서류 다 젖었으면 임원분께 부탁해 서명 다시 받아달라 해야하고 시간이 더 걸릴거고... 아 너무 끔찍하다. 그래, 그거 꺼내기 전이라 얼마나 다행이니.

내게서 커피 냄새 나는 걸 견디자. 그래 이나마 얼마나 다행이야.

그래도 커피 쏟아서 다행이지, 똥 쏟았어봐... 집에 갈 각이다. 오줌 쏟았어봐. 사람들이 나를 피하겠지. 커피라서, 커피라서 정말 다행이다. 커피라서 다행이야. 

(물이면 더 다행이었을텐데..)

흰옷이 아니라 다행이다.

흰옷이었으면 세면대에서 임시로 빨았어도 커피 얼룩 남았을텐데.

아주 오래전에 잠실에 <마르쉐>라는 레스토랑이 있었다. 지금은 남아있는 곳이 없는 것 같은데, 회사 끝나고 동료랑 거기가서 밥을 씐나게 먹고 커피를 마시다가 커피를 치마에 쏟았더랬다. 흰 치마였다. 아무리 닦아도 얼룩이 남아 있었고, 그렇게 지하철을 타고 가야되는데... 동료랑 헤어져 지하철역으로 가는 길, 그 당시 좋아했던 남자로부터 전화가 걸려왔다. 평소 전화 잘 안하던 남자였는데.. 아무튼 어디냐 집에 가는 중이냐 이런 얘기하다가, 내가 '흰색 스커트 입었는데 커피를 쏟았네'라는 말을 했다. 그러자 그는.... (안얄랴줌)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

상큼하게 커피 쏟고 시작하는 하루다.

그래 액땜했다 치자. 어쩐지 오늘 하루 쓸 에너지 아침에 쏟은 커피 치우느라 다 쓴 것 같지만.. 아하하하하하하하하하하하

여러분, 오늘 나의 하루가 평안하길 기도해줘... 

피쓰........

아, 마우스패드 굿즈로 주는 책 있으면 알려주고...

다시,

피쓰.....

알라딘 메인에 늘 있던 <이시간 굿즈 총집합> 어디로 간건가요.. 안비...