합 그리고 굿바이

요즘의 나는 한 인간과 다른 한 인간의 '합'이란 것에 대해 생각하고 있다.

'합'을 국어사전에 넣어 검색해보면 '여럿을 한 데 모음' 이라고 나오고 또 '개개의 관념 개념 따위를 결합시켜 새로운 개념을 구성하는 일'이라고 나온다. 내가 말하고자 하는 합은 후자에 가까운데, 이것은 아마도 요즘 말로 케미라고 해도 많이 다르진 않을 것같다. 사실 그보다는 아마 사주명리학 쪽에서 더 잘 설명해줄 수 있는 단어가 아닐까 생각하고 있다. 분명 명리학에는 내가 생각하는 합을 설명하는 단어가 있을거야. 혹은 합을 제대로 설명해줄 문장이라든가.

그러니까 처음은 '까닭 모를 미움'에서 시작했다. 나는 어떤 일에 대한 답을 찾고 싶은 사람이고, 그래서 답이 나올 때까지 계속 생각해야 하는 사람이다. 대부분의 경우 답은 구해진다. 나는 어떤 미움을 갖고 있었는데, 그렇다면 그 사람을 왜 미워하는가에 대해 생각해보게 된거다. 왜 미운가, 나에게 잘못을 했는가? 나에게 해를 입혔는가?

이를테면 범죄자의 경우, 남에게 상해를 입힌 경우 그 사람을 미워하는 것은 이상하지 않다. 아마 다들 그러할 것이다. 

그러나 특별한 상해를 입힌게 아닌게 밉다면, 그것은 왜그런가.

왜, 우리 살면서 그런 말들을 종종 하지 않나. '주는 거 없이 미워' 라든가, '목소리도 듣기 싫어' 같은 말들. 그렇다면, 왜?

자, 내가 만약, 'A 너무 싫어, 입술 잡아뜯는 거 으 너무 싫어' 라고 했을 때, 내가 싫어하는 건,

'입술을 잡아뜯는 행위'인가? 그렇다면 B 가 입술을 잡아 뜯으면 나는 그럴 때에도 역시 '으 B 싫어' 할것인가, 라고 하면 그게 아닌 것이다. 내가 이걸 얻어내기까지 얼마나 많이 머릿속에서 사람과 상황을 대입시켰었는지 모른다.

한 사람의 어떤 행위가 싫었을 때, 그래서 그 행위 때문에 그 사람을 싫어한다고 했을 때, 나는 다른 사람들에게 그 행위를 머릿속에서 똑같이 대입시켜 보았다. 그러자 답이 나왔다. 아니었다. 다른 사람들이 그 행위를 한다고 그 사람이 싫어지진 않았다. 그렇다면 그 행위, 내가 A 를 싫다고 말하게 되는 그 행위는 나에게 '절대적으로 싫은 행위'가 아니었던 거고, 그렇다면 '그 행위 때문에' A가 싫었던 것도 아니다.

그러면 그것은 단지 애정의 크기 때문일까? 이를테면 A 는 별 애정이 없고 B 는 애정이 크기 때문에 A 를 그 행위로 싫다고 말한 것인가? 라고 보면 그것도 아니었다. 아무 관심도 없는 사람이 그 행위를 해도 나는 그 사람을 싫다거나 말하지 않으니까. 누군가를 미워하는 건 에너지를 쓰는 일이어서, 나는 이 일에 대한 답을 얻고 싶었다. 미워하고 싶지 않았다. 도대체 왜 미운걸까, 왜 예쁘질 않은걸까. 묻고 묻고 또 물었다.

나에게 잘못을 했나? 아니.

나에게 해를 입혔나? 아니.

그래서 이건 매력의 탓인가도 생각해보았다. 그 사람에게 매력이 부족한가? 그러나 그 사람은 나름대로 누군가에게는 사랑 받는 사람일 것이었고 나름의 친구도 있을 것이고. 그렇다면 그 사람의 매력은 내게 매력으로 다가오지 못했나? 이게 단순히 매력의 문제일까? 그렇다면 내가 문제인가? 그런 사소한 걸 미워하는 나의 탓인가? 그렇지만 나는 다른 사람을 그렇게 미워하지 않는데?

이 이유, 저 이유를 다 대보아도 그 사람을 미워할 만한 딱히 어떤 정확한 답, '이거다' 하는 답이 떠오르지 않았다. 그 사람이 내가 뭘 했는가 혹은 뭘 안했는가의 문제가 아닌 것 같은 거다.

그러다 나는 작년에 《미 비포 유》를 재독했다.

왜 루이자에게 6년간 연인이었던 남자는 루이자의 상처를 치료해주지도 못하고, 루이자를 세상 밖으로 꺼내놓지도 못했나.

왜 윌은 아주 짧은 시간 안에 루이자로 하여금 안하던 외국 영화를 보게 하고, 안하던 클래식을 듣게 했나. 

루이자의 애인이 루이자를 사랑하지 않았나? 루이자의 애인이 루이자를 사랑한 시간은 더 길지 않았나? 그런데 왜 루이자는 연인이 같이 하자는 걸 해본 적은 없으면서 윌이 같이하자는 건 다 같이 했는가. 이게 왜, 어떻게 가능해지는가.

종국에 나는 '합'이라는 답을 얻어냈다. 너와 내가 일으키는 합.

일례로, 거래처 직원과 통화를 할 때마다 우리는 말이 꼬였다. 그 직원은 아주 젠틀하고 친절한 사람이었고 그래서 인상도 좋았는데, 이상하게 대화를 할라치면 대화가 매끈하지 못한것 같았다. 서로가 서로에게 향한 표정이나 말투는 공손했는데, 그러나 뭔가 명쾌하진 않았다. 그 직원의 후임으로 들어온 직원은 그 전직원에 비해 젠틀함도 친절함도 덜했다. 그러나 대화가 아주 잘됐다. 업무 처리하는 시간이 더 짧아지고 대화를 마쳤을 때는 에너지 소모를 느끼지 않았다. 호감도로 치자면 나는 전직원에게 더 호감이 있었는데 대화하고나면 기분이 좋은건 그 후임이었다. 이건 내가 누구를 더 좋아해서 일어난 일도 아니고, 누가 내게 잘못해서 일어난 일도 아니었다. 

사람에겐 그 사람 고유의 성향이 있다. 거기엔 체취도 있을 것이고 소리도 있을 것이다. 다들 좋아하는 목소리를 나는 안좋다고 할 수도 있는 것처럼, 어떤 사람 근처에 가면 그 사람이 풍기는 냄새가 싫을 수도 있고, 별 거 아닌 것 같은데 그 냄새가 좋을 수도 있다. 마찬가지로 나의 에너지와 상대의 에너지와 맞을 때, 그 사람의 어떤 행동들은 이해할만한 것이 되고 또 받아들일만한 것이 된다. 일전에 친구를 만나 얘기했을 때, 친구가 연인으로부터 들었던 감동깊었던 말이, 나 역시 연인으로부터 듣고 짜증났던 말이었던 적이 있다. 어떤 말이 누구를 통해 나오느냐에 따라 듣는 사람에겐 다르게 들린다. 이건 좋아하고 싫어하고보다 더 이전의 문제라는 생각이 든다. 결국 좋아하고 싫어하고도 바로 이 합으로부터 도출되는 것 같다. 합이 맞으면 좋아하기가 더 쉬워지는 것이고 합이 맞지 않으면 끝내 좋아할 수 없게 되는 것 같다. 어느 정도는 받아들일 수 있지만 '아 너무 좋아' 할 수는 없게 된달까. 내가 누군가를 이유없이 미워하는 것 같아서 그게 못내 찜찜했더랬다. 아무리 내게 수없이 이유를 물어도 마땅한 답을 내릴 수 없었고, 심지어는 내가 그 사람 입장에서의 변명이나 핑계조차도 댈 수 있었던 거다. 그러니 내가 미워하는 일이 몹시 마음에 걸릴 수밖에. 그러다 합이라는 답을 얻어내자 좀 평안해졌다. 나는 그 사람을 싫어하는 게 아니고, 그 사람을 미워하는 게 아니다. 그 사람과 내가 단지 맞지 않는 것 뿐이다. 그 사람의 에너지와 나의 에너지는 서로 제대로 섞여내지 못하고 밀어낸다. 그것은 나의 잘못도 아니고 그 사람의 잘못도 아니다.

누군가 별 이유없이 나를 미워할 수도 있다. 실제로 누가 나를 미워한다는 말을 듣기도 여러번이고, 거기에는 그 사람 나름의 이유가 있을 것이기도 하고 또 이유가 없을 것이기도 하다. 그저 내 존재 자체가 거슬릴 수도 있을 것이다. 쟤는 이유없이 싫어, 으, 그냥 꼴도 보기 싫어, 할 수가 있을 것이다. 그건 내 잘못이 아니고 또 당신의 잘못도 아니다. 그저 우리는 우리 개개인이 가지고 있는 에너지가 서로 충돌할 뿐이다. 이건 미움도 아니고 싫은 것도 아니다. 그저 우리가 맞지 않을 뿐. 맞지 않는 상대를 만나고나면, 아무리 나처럼 다른 사람들로부터 에너지를 받는 사람이어도 모든 에너지가 빨리고 만다. 이런 일은 어쩔 수가 없는 것이다. 

일전에 좋아하는 친구 D를 만나 이야기를 했다. 결국은 합의 문제인 것 같다고. 모든게 정리된 상황에서 말을 했다.

그 사람의 이런 행동이 싫어, 라는 나의 말에 D는 나도 그런 행동 했잖아, 라고 답했다. 

응 그래서 이제 알게 됐어. 나는 그 행동이 싫은게 아니라, 그 사람이 나랑 맞지 않으니까 뭐든 잘 흡수가 안돼, 라고. 놀랍게도 D의 경우에는 '강헌'의 <사주명리학>을 봤을 때 나랑 조화를 이루는 사람이었다.

일간(日干)이 기토(己)인 사람과 일간이 무토(戊)인 사람은 함께 있어야 한다. 물론 둘 사이는 좋지 않다. 그러나 함께 있어야 조화를 이룬다. 기토(己)는 우물 안의 개구리다. 세상을 넓게 보지 못하고, 자신이 경험하고 본 대로만 세상을 바라본다. 무토(戊)인 사람이 옆에서 "네가 경헙하지 못한 이런 세계도 있다"고 말해주며 다른 세상을 보여줄 필요가 있다. 거꾸로 무토(戊)인 사람에게는, 아무리 세계를 호령할 기질을 가지고 있다 하더라도, 일단 호령할 세상으로 가기 위한 과정으로서의 근거지를 확보하고 유지할 수 있을지를 알려주는 사람이 필요하다. 기토(己)인 사람은 그런 컨트롤에 매우 능하다. -'강헌' 의 《명리》中

내가 무토(戊)의 사람이다. D와 나는 하나부터 열까지 모두 다르다.그런데도 주기적으로 함께 있고 싶어진다. 나는 혼자 여행하는 걸 좋아하는 만큼이나 D 와 호캉스를 하고 싶어진다. 같이 있으면 서로 많은 말을 하는 것도 아니고 호텔 침대에 나란히 누워 티비를 보기만 할 때도 있는데, 그건 그런대로 너무 좋다. 이 친구가 내 옆에서 쉬고 있는게 좋고, 내가 그 친구 옆에서 자고 있는 게 편안하다. 친구가 말을 해도 편안하고 말을 안해도 편안하다. 나는 이게 그 친구와 나의 합인 것 같다. 조화를 이루는 합.

여러분, 누군가 미워진다면 밉다, 싫다라고 생각하지 말고 '우린 합이 안맞는구나' 생각하세요. 평안이 찾아옵니다.

내가 왜 이 아침부터 합에 대해 긴 얘기를 했냐면, 결국 누군가와 합이 맞지 않다는 얘기를 하고 싶었기 때문이다. 그게 누구냐, 사강이다!! 나는 사강하고 안맞아!! 아오 안맞아!! 일전에도 사강 책 두 권인가 읽고 으 사강 안읽어 하고 밀어뒀다가 최근에 시간도 흘렀으니 어디 다시 한 번, 하고 사강의 책 《패배의 신호》읽었는데, 읽는 내내 나는 증맬루 프랑스 영화랑 프랑스 책이랑 사강이랑 안맞는다, 했다. 사강 다시 시도하지 않아도 되겠어. 으 안맞어.

"타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."

마약 소지 혐의로 체포되어 법정에 섰던 프랑수아즈 사강은 이후 어느 방송 프로그램에 출연해 이런 말을 남겼다. 그녀의 소설을 읽어보 지 않은 사람들도 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말을 한 번쯤은 들어보았을 것이다. -책머리에 中

그렇다. 타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다는 사강의 말은 틀리지 않다. 자기가 자기 파괴를 한다는데 누가 뭐랄 것이냐. 그러나 나는 그런 생각을 하는 사람과 그런 주장을 하는 사람을 좋아라 할 순 없다. 나는 나를 사랑하는 사람이 결국 타인을 사랑할 수도 있다고 생각한다. 그렇다고 보면 나를 파괴할 권리가 있다고 하는 사람이 타인을 파괴할 수도 있지 않을까. 이건 참일수도 있고 아닐 수도 있지만, 아무리 자기 자신에 대한 것이고 또 자기 선택이라 할지라도 파괴할 권리가 있다고 하는 사람을 딱히 가까이 하고 싶진 않다.

'루실'은 서른살의 여성이며 직업 없이 한가하게 보낸다. 그녀에겐 아주 부유한 오십살의 남성 애인이 있기 때문이다. 그런 루실이 서른 살의 직장인 남성 '앙투안'을 만나 사랑에 빠진다. 앙투안 역시 마흔살의 부유한 여성 애인을 갖고 있었다. 루실도 앙투안도 자신들의 애인을 딱히 사랑하는 건 아니었지만 어쨌든 애인으로 지내면서 그들의 파티에 참석하고 연주회에 함께 가고 연회에 참석하고 뭐 그런다. 그러다 서로 사랑에 빠지게 되어서 결국 부유한 애인 버리고 자기들끼리 살게 되는데, 루실은 '아무것도 하지 않음'을 즐기는 사람이고 그러므로 노동도 하지 않고 수입도 없다. 얼마 안되는 연봉을 벌고 있는 출판사 직원 앙투안은, 돈도 돈이지만 그래도 언제까지고 그렇게 아무것도 하지 않으면 안되는 거 아닌가 해서 일자리를 소개시켜주지만, 그런데 루실은 한달도 못버티고 튀어나온다. 난 역시 일을 못하겠다고! 하면서. 

"말했었잖아, 난 일을 하게 생겨먹질 않았어 …. 못하겠어. 그만두지 않았으면 난 죽거나 추해졌을 거야. 난 불행했어, 앙투안. 네가 날 비난할 수 있는 건 그게 전부야." -P.222

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ내가 진짜 제일 듣기 싫어하는 말을 루실이 했다. 내가 제일 듣기 싫어하는 말, '나는 조직생활이 안맞아', '나는 규칙적인 생활이 안맞아', '나는 남의 밑에서 일하는 게 안맞아', 그리고 '나는 일을 하게 생겨먹질 않았어'.

장난하냐?

그러면 나는? 나는? 나는 일을 하게 생겨먹었냐? 나는 남의 밑에서 일하기 위해 태어났냐? 태어날때부터 나는 노동자 자질 뿜뿜이었냐? 어디 노동하는 사람 앞에서 일을 하게 생겨먹질 않았어 같은 말을 운운하는거지? 그래, 진심으로 자기 자신이 일을 하게 생겨먹지 않았다고 생각할 수 있다. 도저히 도무지 죽어도 안되겠다 생각할 수도 있지. 그러나 그 사람이 세상에서 살아가기 위해서, 먹고 자고 옷을 입고 마시기 위해서, 게다가 영화도 보고 책도 보고 전시도 보잖아? 그러기 위해서는 다른 사람의 노동으로 인한 돈이 반드시 필요한 게 아닌가. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

루실의 부자 남자애인은 그런 루실이, 그러니까 아무것도 하지 않음을 원하는, 순전히 자기의 자유만을 원하는 루실을 알고 이해하고 사랑한다. 그리고 지원해준다. 아낌없는 지원과 사랑을 뿜뿜 준다. 루실은 이 부자 남자 애인하고라면 좋은 옷을 입고 좋은 음식을 먹고 좋은 침대에서 자면서 집에서 일하는 사람이 차려주는 밥을 먹을 수 있다. 세상엔 그런 팔자가 있다. 아무것도 하지 않아도, 손하나 까딱하지 않아도 누군가 다 해다 바치는 삶을 사는 사람이 있다. 그 사람이 어떻게 그렇게 타고난건지 모르지만 그럴 수 있고, 그런 사람이 다른 사람들에 비해 더 빛나 보일 가능성이 큰 것도 사실이다. 뭐 고생을 했어야 시들기를 하지. 어쨌든 사강 책 읽는데 내가 공감할 수 있거나 이입할 수 있는 사람이 하나도 없고 이야기 바깥에서 타인이 되어 짜증만 난다. 루실도 싫고 앙투안도 싫고 ㅋㅋㅋㅋ 그 부자 애인들도 다 싫고, 그 중간의 조연인 게이 늙은 남자도 싫다. 이 돈많은 사람들의 연회 분위기도 싫고 가십 만드는 것도 싫고, 그러다가 우리둘만 있는 세상 이러면서 좁은 원룸 침대에서 섹스하는 것도 싫다. 아 진짜 하나부터 열까지 나랑 안맞아. 읽으면서 도대체 이 책의 의미는 무엇인가? 했다. 세상엔 무위로 삶을 추구하는 사람이 있다는 것을 알려주는 거? 모르겠다. 한나 아렌트 생각만 났다.

인간의 태어남이 인간의 파멸을 구하는 기적이라고 말하는 한나 아렌트.

이 위협에 직면해서 아렌트는 『인간의 조건』The HumanCondition에서 삶에 대한 맹렬한 방어를 구축한다. 소비주의의 생기론적 결정론과 ‘생명 활동‘ vital process에 대한 현대 과학기술의 헌신 속에서 단지 틀에 박힌 듯이 재생산되는 삶에 대한 정반대 극단에서 아렌트는 그녀가 기꺼이 ‘삶의 기적‘ the miracleof life 이라고 부르는 데 주저하지 않는 각각의, 그리고 모든 탄생의 고유함에 대해 찬양을 올린다.

세계, 인간사 영역을 그 통상적이고, ‘자연적인‘ 파멸로부터 구하는 기적은 궁극적으로 탄생성이라는 사실인데, 그 안에 행위능력이 존재론적으로 뿌리내리고 있다. 그것은 다시 말해 새로운 인간의 탄생이고 새로운 시작이며, 그들이 태어남으로 인해서 가능해지는 행위인 것이다. - P15

아무것도 하지 않음도 일단 태어난 이상 그 사람이 선택한 행위 그 자체일 수 있을 것이지만, 그냥 난 … 사강이 별로입니다.

사강, 굿바이.

어제 남긴 꽈배기

쉬는날은 가만있질 못하고 어디로든 나갔다오곤 했는데, 어제는 아직 몸이 회복되지 않았으니 집에서 꼼짝 않기로 하자, 하고는 아침 먹고 책 읽고 점심 먹고 책을 읽었다. 참다 못해 저녁에는 샤워도 하고 저녁도 먹고나서 시장을 한바퀴 돌고왔지만, 어제 외출은 시장을 돌고 한시간 가량 걷고온 게 전부였다. 

시장에 나간 건 산책(걷기)이 가장 큰 목표이긴 했지만, 사실 꽈배기를 사고 싶어서였다. 시장에서 파는 꽈배기, 따뜻한 꽈배기가 먹고 싶었다. 저녁을 먹었지만 꽈배기 간식으로 먹어야지. 그렇게 나갔는데 시장의 꽈배기집이 문을 닫았더라. 아뿔싸.. 괜찮아 다른 곳에 꽈배기 가게가 또 있으니까. 그리고 그곳까지 도착했는데 휴일이라 그런지 거기도 문을 닫았더라. 나는 기억을 더듬었다. 꽈배기 가게가 저쪽에 또 있었지. 나는 왔던 길을 얼마간 되돌아 다른 골목으로 꺾어서 기억에 의지하며 꽈배기집을 드디어 찾아냈는데, 그 꽈배기집도 문을 닫았다. 이쯤되니 오기가 생겨서 꽈배기를 꼭, 반드시 사야겠다는 생각이 들었다. 나는 꼭 시장표 꽈배기가 먹고 싶었지만 하는수없지, 양보하자, 그래서 동네 뚜레쥬르로 갔다. 꽈배기를 팔았던 것 같아. 그런데 내 앞에 들어간 손님이 마지막 남은 하나의 꽈배기를 손에 들고 놓지 않으시며 다른 빵을 둘러보셨다. 왜죠? 나는 터벅터벅 빵집을 나왔다. 이렇게 네 곳이나 들렀는데 꽈배기 하나 못 가지고 가는 삶이라니, 이것은 실패한 산책인가. SPC 불매를 오래 이어오고 있었지만, 파리바게트 한 번 가볼까, 망설이다 파리바게트를 들어갔다. 딱 하나의 꽈배기가 남아 있었다. 나는 불매를 이렇게 깨버릴 것인가, 살것인가, 그 앞에서 한참을 망설이다 돌아 나오려는데 흑흑 아니야 사자, 하고 다시 꽈배기를 먹겠다는 욕망에 굴복하며 그걸 사가지고 나왔다. 집에 와서 꽈배기를 먹는데 절반쯤 먹고 나니까 더 안먹어도 되겠더라. 역시 모든 것은 갖고 싶을 때 가장 욕망이 절실하고, 손에 쥐자마자 사라져버리는 것 같아. 어쩌면 갖지 않는 것이 더 열정적 삶을 살게 되는 방법 아닌가 … 하는 철학적 생각을 하며 다시 책을 펼쳐 들었다.

주디스 헌은 혼자다. 식구도 없고 친구도 없다. 아니 친구가 없다고 할 순 없고 일요일마다 방문하는 가족이 있는데, 사실 그 가족도 주디스 헌을 별로 반기질 않는다. 남자는 주디스 헌이 올 시간이면 서재로 숨어버리고 아이들도 이 핑계 저 핑계를 대며 그 자리를 피하고자 한다. 여자는 언제나 반갑게 맞아주지만, 반가운 것이 본마음은 아니다.

주디스 헌은 살고 있는 집은 우리식으로 보면 예전 하숙집 같은건데, 각자의 방을 내어주고 아침을 같이 먹는다. 아침이면 하숙집 주인 식구들과 다른 하숙인들이 함께 만나 밥을 먹는거다. 그들 모두 근근이 먹고 살아가는 사람들이며 다들 뭐 다정하거나 살갑지 않은데, 그 하숙집에 하숙집 주인 '라이스 부인'의 오빠 '제임스 매든'이 찾아온다. 못생기고 늙고 매력적이지 못한 주디스는 항상 자신에게 등을 돌리는 남자만 만났는데, 제임스는 그녀에게 살갑다. 그녀의 망상은 그가 자신에게 빠져있고 그가 자신과 결혼하고 싶어한다고 생각하는 걸로 이어지는데, 제임스로서는 그녀의 손목에 있는 시계가 비싸 보여서 돈이 좀 있는 여자인가 싶은 것이고, 그렇다면 그녀에게 나랑 사업을 같이 하자고 하자 …는 속셈이었기에 주디스 헌의 어깨를 붙잡고 흔들고 싶어진다. 정신차려, 이 여자야! 

그런데 내가 지금 하려는 얘기는 이 가련한 영혼에 대한 얘기가 아니고, 이 하숙집 주인 '라이스 부인'의 아들 '버나드'에 대한 것이다.

버나드는 대학까지 들어갔지만 중퇴했다. 시를 쓴단다. 집에서도 시를 쓰고 있단다. 집에 가만 앉아서 엄마가 차려주는, 아니 하녀가 차려주는 밥을 먹는다. 다른 하숙생들에게는 식빵과 버터만 내어주는 라이스 부인이지만, 자신의 아들, 가만히 앉아서 주는 거나 쳐먹는 아들에게는 베이컨과 계란 요리를 내어준다. 왜냐하면 시를 쓰기 위해서는 체력이 필요하니까. 그러면 그가 시를 써서 돈이나 벌어다 주느냐, 하면 아직 시를 써서 뭔가 이룬 건 없다. 제대로 된 시를 써냈는지도 모르겠다. 버나드는 살이 찌고 배가 나오고, 그냥 길에서 만난다면 비호감인 아저씨 1일 뿐인데, 자신의 힘으로 하는 건 하나도 없는 라이스 부인의 귀한 아들이다. 그뿐인가. 심지어 그 집에서 일하는 열여섯 하녀 메리를 침대로 자꾸 끌어들인다. 메리로 하여금 결혼할 수도 있을거란 착각을 하게 하면서.

언젠가 SNS 에서 남자들의 하찮은 욕망에 대한 언급을 본적이 있다. 아무리 큰 재벌이어도, 큰 종교집단의 교주여도, 결국 그 커다란 권력과 재산을 가지고 하는 짓이 여자들을 성적으로 학대하는 것이라니. 그렇게 큰 힘을 가지고 하는게 고작해야 없는 남자들도 하는 그런 여성에 대한 성매매 혹은 성학대라니. 너무 하찮지 않나, 남자들의 욕망은 그냥 고작 그정도란 말인가. 힘이 있으나 없으나 돈이 있으나 없으나 고작 그뿐이란 말인가. 버나드 역시 마찬가지. 집에서 차려주는 밥이나 가만히 앉아 받아먹는 돼지여도, 임금 노동도 가사노동도 그 어떤 것도 하지 않아도, 일하는 여자를 침대로 끌어들인다. 너무 징그럽기 짝이 없다. 오히려 뺀질뺀질 거짓말하며 어떻게 돈을 벌어볼까, 어쩌면 돈있지 않나 하고 주디스에게 접근하는 제임스 매든이 더 나아 보인다. 아, 그것도 아니네. 제임스 매든도 '그러면 안되는거지, 아직 어린데!' 라고 하면서도 열여섯 하녀의 육체를 매일 생각하다 결국 '딱 한 번만!' 이라고 하면서 그녀를 강간하니까. 여기서 잠깐. 

주디스 헌은 죄를 저지르지 않았다. 그런데 그녀는 외롭고 누구도 돌보아주지 않는다.

버나드와 제임스는 죄를 저지르고 사는 한심한 인간들이다. 그런데 그들에게는 식구도 있고 갈 곳도 있다.

이상하지 않은가?

자, 다시. 나는 버나드 얘기를 하고 싶다. 왜냐하면 버나드 얘기를 해야 하기 때문이다.

"보통 사람들은 잘 몰라요." 그가 말했다. "하지만 헌 양은 분별력이 있으시니까 잘 아실 거예요. 전 마음이 평온해야 일을 할 수 있어요. 그런데 제임스 삼촌이 그걸 다 무너뜨렸죠. 삼촌이 온 이후로 엄마는 딴사람이 됐어요. 삼촌한테 돈이 많은 줄 알고 그 돈을 탐내고 있거든요. 엄마는 탐욕스러운 인간이에요,

불쌍하신 분이죠. 물론 제가 엄마를 탓할 입장은 아니긴 해요. 아시다시피 위대한 시를 쓰는 작업은 돈을 벌지 못하잖아요."

"당신이 마음만 먹으면 일은 언제든 구할 수 있어요. 아무리 시인이라고 해도 일은 해야죠."

"아뇨, 아뇨, 이해를 못 하시네요. 제 작품은 서사시에요. 위대한 서사시. 지금은 그 첫 단계를 작업중이고요. 5년이 걸릴 수도 있어요. 제가 왜 제 재능을 썩혀야 하죠?"

돌연 의자에서 벌떡 일어난 버나드는 방을 서성이기 시작했다. "대체 왜요?" 그가 불평했다. "왜 우리 엄마는 불멸의 작품에 투자하지 않는 거죠? 명색이 엄마라면 그렇게 해야죠."

정말 웃긴 놈이네. 반쯤 미쳤나 봐. 제딴엔 예술가라는 거지. 그녀가 술병을 건네자 버나드가 술 두잔을 따랐다. 이제는 이 자식이 두렵지 않아. 해를 끼칠 만한 놈도 아니고. 그냥 웃긴 녀석일 뿐이야. - P303

위대한 서사시를 쓸 거기 때문에 엄마가 자기 뒷바라지를 당연히 해줘야 하는데, 그게 엄마가 해야 할 당연한 일인데, 그런데 삼촌의 돈을 탐내느라 자기 마음이 평온하지 못하다는 거다. 이 날, 삼촌과 함께 떠나라는 얘기를 하기 위해 버나드가 헌의 방에 온거였는데, 자기에게 썩힐 재능이 있다고 생각하는 것, 위대한 시를 쓸 것이라는 것, 몇 년이 걸릴지도 모른다는 것을 자랑스레 말하는 것이 정말 꼴보기 싫었다. 주디스 헌의 말대로, 아무리 시인이라고 해도 일은 해야 하는데, 어떻게 가만 앉아서 엄마가 주는 밥이나 받아 쳐먹고 있냔 말이다. 다 큰 성인이. 서른이랬나. 그렇게 배 두드리면서 하녀나 건드리고. 진짜 너무 꼴보기 싫다. 위대한 서사시래. 하아 - 마틴 에덴 생각 났지만, 마틴 에덴은 정말 재능이 있었고 사람들이 알아주지 못했고, 그리고 마틴 에덴은 노동을 했던 사람이야. 마틴의 머릿속엔 정말 재능과 철학이 있었다고. 그리고 노동자의 육체미가 … 그런데 남들 다 식빵만 먹을 때 베이컨과 계란 먹으면서 배나 뿔룩 나오고 ㅠㅠ 엄마나 하녀를 부르기만 하는 삶 ㅠㅠ 아 너무 꼴보기 싫어서 미치겠는거다. 그리고 나이가 몇인데 아직도 그 위대한 서사시의 첫 단계를 작업중이냐. 사람은 인풋이 있어야 아웃풋이 있다. 가만 집에 앉아서 도대체 무슨 위대한 시가 탄생한다는 거냐. 산책을 하면서 걷거나 자연을 보거나 사람을 만나거나 해야 뭔가 머릿속에 영감이나 생각이 떠오르지. 가만 앉아서 주는 밥이나 먹으며 미성년자나 건드리는 새끼가 도대체 무슨 위대한 서사시를 쓴다는 거야. 딥빡이 오는 것이다. 새끼야, 정신차려라. 넌 그러다 고지혈증 고혈압 기타등등으로 일찍 죽을겨 … 나가서 일을 하라 젊은 청년이여!! 일을 하면 그 과정에서 시적 영감이 파바박 떠오른다니까? 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 진짜 너무 싫다 너무 싫어. 그런데 열여섯 우리 하녀 메리는 이런 버나드를 좋게 본다. 다정하대, 결혼도 생각한대. 메리야, 그 남자랑 결혼하면 너 평생 뒷바라지만 하면서 살아야 돼 ㅠㅠㅠ 

그런데 왜, 어째서, 어째서 주디스 헌이 외로운거죠, 네? 주디스 헌이 신의 존재를 의심하는 거, 믿음이 스러져가는 거, 너무나 자연스런 수순 아닌가요? 휴 …

어제 동생들과 톡을 하는데 여동생은 '언니는 뭐해?' 하고 물었다. 나는 이런 사진을 보내주었다.

책을 읽고 있다고. 너무 행복하다고. 조문영의 《빈곤 과정》읽다가 《하틀랜드》언급되길래 살려고 잠깐 알라딘 들어갔던 때에 찍었다. 나 이거 있지 않나? 하고 산책앱 봤더니 없던데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 조문영의 빈곤 과정 읽으면서, 종종 생각했던 공부 총량의 법칙에 대해 다시 생각했다.

한 사람에게는 공부를 해야 하는 총량이 정해져있고, 그것이 어릴 때 발현되면 좋은 대학 나와서 좋은 직장 취업하는 거고, 그것이 늦게 발현되면 나처럼 되는 거다. 학창 시절 공부 못하고 그럭저럭 살다가 나이 들어서 머리가 따라가지 못하는데 이것도 알고 싶고 저것도 알고 싶고 그래서 막 이 책도 보고 저 책도 보고 … 몇해전에는 퇴근하면 강의 들으러 다니느라 육체가 얼마나 고생을 했는지. 엄마는 누가 시켰으면 절대 안했을 것을 니가 원하니까 막 하러 다니네~ 했더랬다. 이번에도 '허영선'의《제주 4·3을 묻는 너에게》읽으면서 아이패드에 얼마나 메모를 했는지 … 

조문영의 책 읽으면서, 아 내가 어릴 때 이미 공부의 중요성을 깨달았다면, 그래서 조문영의 수업을 들을 수 있었다면 얼마나 좋았을까 싶었다. 조문영은 대학에서 <빈곤의 인류학>강의를 한다고 했는데(정확한 기억이 맞나?) 그런 거 들을 수 있었으면 나는 또 얼마나 달라졌을까. 좀 더 성숙한 인간이 되어 있지 않을까? 막 그런 생각 하면서, 지금 그런 강의를 들을 수 있는 학생들이 부러웠다. 물론 지금 학생들이라고 모두 그 강의를 알고 수강 신청을 하진 않을 것이며, 알아도 들으려 하지 않을 수도 있다. 그렇지만 지금의 내가 보기에는 이런 강의를 듣는다면 확실히 인생에 더 도움이 될 것 같은 거다. 삶의 방향이 바뀔 수도 있을 것 같고. 내가 어릴 때 공부를 잘했다면 인생의 어느 순간 마리 루티 강의 들으러 하버드에 갔을 수도 있을텐데 …

부질없다, 이런 얘기.

어제 남긴 꽈배기나 먹어야겠다.

이게 종교였다. 종교란 숙취로 입이 바싹 마르고, 하녀와 있었던 어젯밤 일을 생각만 해도 괴로운 이런 아침에 하느님께 용서를 비는 것이었다. 그래서 1년에 한 번 부활절 의무를 다하고 일요일 아침 미사에 참석하는 것이다. 게다가 종교는 일종의 보험이었다. 달리 말하자면 훗날 구원을 받을 거라는 뜻이다. 그러니언제든 새로운 삶을 살 수 있다. 삶의 최후를 맞기 전에 완벽히 회개하기만 하면 모든 준비가 끝나는 것이다. 매든 씨는 연옥이나 속죄를 생각해 본 적이 없었다.
고해와 그에 따른 용서가 그의 신앙을 지탱하는 기둥이었다. 그는 되도록 자주 과거를 잊고 새롭고 희망찬미래를 시작하는 게 위안이 된다는 것을 알고 있었다. - P111

노란 액체가 잔 속에서 천천히 맴돌았다. 향이풍부하고 기름진, 만족으로 이끄는 이 열쇠. 그녀는단숨에 삼켰다. 배 속이 데워지며 술기운이 서서히 몸에 퍼졌다. 떨리는 손이 가라앉았고, 알 수 없는 힘이그녀를 가득 채웠다. 따뜻하고, 편안했다. 세상 하나뿐인 연인. 그녀는 손을 뻗어 잔 가득 술을 따랐다. - P191

책에 대한 질문과 월요일 책탑

1. 병렬독서 하시나요? 아니면 한 권씩 읽고 한 권 다 끝내면 다른 책으로 넘어가시나요? 엄청 두껍고 머리 아픈 책이면요?

-그동안 한 권 끝내야 다음 책으로 넘어가는 사람이었는데, 아마도 여성주의 책 같이읽기를 시작하면서 병렬독서를 본격적으로 시작한 것 같다. 나는 의무감에 읽는 독서, 읽어야 해서 읽는 독서를 진짜 싫어해서 대학때도 '이 책에서 시험 문제 낼거다' 라고 하면 부러 그 책을 안읽는 사람이었는데, 내가 '같이읽기를 하자!' 해버리니 얄짤없이 읽어야 했고, 그런데 읽어야 되는 책이니까 읽기 싫고, 그런데 읽어야 되니까 읽어야 겠고 그러다보니 의무감에 책을 읽으면서 다른 책이 너무 읽고 싶어지는 현상이 자연스레 발생. 누구나 시험기간에 드라마 보고 싶잖아요? 출근시간 집중력이 좋은 걸 이용해 여성주의 책은 출근시간에 읽고 그 외에는 읽고 싶은 책을 읽는 병렬독서를 현재 하고 있다. 

2. 도서관에 신청도 하시고 전자책도 구입하시는 것 같은데 도서관 신청or전자책 구입or종이책 구입은 어떤 기준인지?

-도서관에 신청하는 명확한 기준은 없지만 1.우선 내 돈주고 사긴 아까울 것 같은게 분명해 보이는 책, 읽게 되면 분명 아주 깨끗하게 읽고 다시 팔 책이 확실해 보인다면 신청하는 편이고 2.내가 최근에 책을 졸라 많이 사서 양심에 찔리니까 지금 또 사고 싶은 책은 도서관 신청할까? 해서 신청하기도 한다. 킁킁.

전자책은 크레마 생기고나서 얼라리여~ 막 샀는데, 일단 종이책으로 가지고 있어도 반복해 들여다보는 책을 몇 권 사두었고, 가볍게 읽을 책들(역시 종이책으로 갖고 싶진 않을 것 같은 책들)을 사두었는데, 그러다보니 전자책도 사두고 안읽고 쌓여버려서 최근엔 전자책을 거의 구입하지 않고 있다. 

종이책은 그냥 막 산다. 좋아하는 작가의 신간도 사고 서재며 SNS, 시사인 등, 돌아다니다가 흥미 있어 보이는 책 발견하면 또 사고 막 산다.

3. 읽은 책은 다 100자평 남기시는 건가요?

-예전에는 쓰고 싶은 말이 생기는 책에 대해서만 기록을 남기는 편이었는데, 시간이 지나니 내가 읽은 책을 어떻게 읽었는지도 모르겠고 심지어 내가 읽었는지 안읽었는지도 기억나지 않아서 이제는 웬만하면 모두 백자평을 어떻게든 남기려고 하는 편이다. 그런데 이것도 남겨두고 나면 나중에 무슨 말인지를 모르겠어. 이를테면 내가 과거 일기장을 보면 '그가 너무 좋아서 미치겠다' 막 이런문장 나올 때 '하 시발 그가 누구야..' 이렇게 되어버리는 거다. 그래서 해당 날짜를 보고 '가만있자, 이 때가 그 때면 그러니까 그 놈인가 …' 이렇게 되어버려서, 웬만하면 언제 봐도 짐작 가능하게끔 구체적으로 쓰자 노력하고 있지만, 그건 잘 안된다. 애초에 태어나기를 이렇게 태어나고 이렇게 생겨먹어서 시간이 흐른 뒤에 보면 '이 말이 뭔 말이여' 이렇게 되어버리는 나란 여자. 매력이 끝이 없다.

4. 막상 읽어보니 별로라 페이지가 잘 안 넘어가는 책은 미련 없이 덮으시는지 아니면 그래도 붙잡고 완독하시는지?

-어떻게든 끝까지 읽자는 생각을 가지고 한 권을 막 몇달간 읽은 적도 있는데, 세상은 넓지 할 일도 많지, 먹을 것도 많지, 갈 곳도 많지, 책은 쌓여 있지, 안되겠다 이젠 포기할 건 과감히 포기하자! 라고 해도 사실 중도 포기는 내게 쉬운 일은 아니다. 중도 포기한 책은 '나중에 다시 읽자'고 다짐해도 그게 안된다는 것을 내가 알고 있기 때문에, '이대로 멈추면 우린 영영 안녕이야!' 하게 되어 진짜 꼭 끝까지 읽으려고 하지만, 그러다가 다른 책도 못읽는 독서 침체기 와버려, 안된다 포기하자, 계속 훈련을 들이고 있는 중이다. 

아무튼 현재 읽다 포기한 책은 버지지아 울프의 《올랜도》와 미셸 우엘벡의 《투쟁 영역의 확장》이 있다. 올랜도는 절반쯤 읽었고 투쟁 영역의 확장은 십분의 일쯤 읽었나. 미안합니다…

5. 중고로 팔아버리는 책과 남기는 책은 어떤 기준인지?

-시간이 지나면 사랑도 끝나고 입맛도 변하고 책을 파는 기준도 변한다. 

처음 중고로 팔 때는 읽었지만 다신 안읽을 책만 골라서 팔았는데 이제는 읽자마자 거의 대부분 다 팔아버린다. 심지어는 안읽었지만 안읽을 것 같은 책들도 팔아버린다. (응? 왜 샀어?) 공간은 한정되어 있고 나는 책을 계속 사서 이렇게 팔아버려도 쌓이는 걸 어떻게 잡아낼 수가 없어. 읽으면 일단 알라딘에 중고팔기를 신청하고, 매입불가한 상품은 매우 저렴한 가격에 회원에게 팔기로 등록한다. 주문이 한두건씩 들어오는데 빠른 배송 친절한 서비스가 관건이며 그래서 매우 평도 좋지만, 문제는 한 두권씩만 판매 되므로 나에게 들어오는 돈은 몇 백원에서 몇천원 정도 뿐이다. 여기서 알 수 있다. 내가 돈 벌려고 책 파는 게 아니라 정말 책을 없애려고 책을 판다는 사실을. 여러분, 다락방의 중고서점을 이용해주세요. 저렴한 가격에 모십니다.

다락방 중고 서점은 여기 ♣

6. 책 구입하실 때 중점적으로 보시는 게 뭔지? 평소 믿고 보는 작가라면 그냥 구입해도 되겠지만 아니라면 저자 이력이나 뭐 소재나 상 받은 목록이라든가 뭘 주로 보시는지. 더해서 이런 책은 아묻따 거른다 하는 것도 있으실 텐데 궁금합니다.

-관심 작가의 책은 대부분 사는 책이고 관심 주제의 책도 사는 편이다. 몇해전만 해도 관심 주제는 여성주의 였는데, 요즘엔 좀 관심 분야가 확장되어서 철학, 사회학에도 관심이 생기고 역사도 좀 알고 싶다. 즉, 이것저것 닥치는대로 책을 더 많이 사고 있다는 뜻 되시겠다.

아묻따 거르는 책이라면 베스트셀러로 만인이 사랑하는 책을 좀 피하는 편인데, 베스트 셀러에는 잘 팔리는 이유가 있고 그것은 분명 그대로도 유의미하다고 생각하지만, 나는 책에는 유의미 이상의 무엇이 더 있어야 한다고 생각한다. 꿈백화점 어쩌고 류도 평소의 나라면 관심없이 무시할 책이었는데, 그런데 어린 조카가 재미있게 읽었다고 해서 소통하려고 샀다. 독서의 폭은 때로 생각지도 못한 방향으로 이렇게 확장되기도 한다. 조카 때문에 꿈백화점하고 또 뭐 비슷한 거 있는데 … 여튼 안읽던 베스트셀러 읽었고, 

내가 일전에 알라딘에서 가장 많이 팔린 책이라는 히가시노 게이고의 어쩌고 잡화점 읽고 느낀건데, 책 안읽던 사람들이 쉽게 많이 읽는 책은 대체로 내가 읽었을 때 빡칠 확률이 높다. 그러나 책 많이 읽는 사람들이 많이 읽는 책은 대체로 좋다.

나 역시 자기계발류는 피하는데, '그걸 읽어봤자 자기 의지가 있는 사람들이 성공한다!' 라고 생각하기 때문이 아.니.라.

자기계발 서적을 읽지 않아도 이미 나는 훌륭하게 잘 살고 있기 때문이다. 평일의 루틴이 확실하고 스스로 공부하고자 하는 의지도 투철하며 책임감과 사명감 준법정신이 투철하고 마음도 따뜻하며 인류애 넘치는 내가 도대체 자기계발 서적을 읽을 이유가 무어란 말인가. 나는 자기계발 서적을 읽을 사람이 아니라, 이제 쓸 사람이다!!

무조건 구입하는 관심작가의 책은, 너무 자주 언급해서 이제는 모두가 외울 수 있을 것 같지만, 그래도 써보자면,

한나 아렌트, 엘리자베스 스트라우트, 줌파 라히리, 샤론 볼턴, 이승우 등이다. 정희진 선생님 책도 다 읽어보려고 하는 책이고. 책장에는 여성주의 책장이 아예 한 군데 모여있고 그외 위 언급 작가들은 따로 한 칸이 마련되어 있다. 

사실 이거 몇 개 사진도 찍긴 했는데 이미 예전에 올린 사진들의 중복이라 사진은 생략하겠다.

자, 그리고 월요일의 책탑.

목요일에 아파서 조퇴하고 금요일에 연차를 사용했다. 증상은 에이형독감인데 검사결과는 다 음성. 목요일 저녁에는 몸살 잡아준다는 수액을 맞았고 금요일에는 병원 가 다시 검사했지만 음성. 금요일에 좀 괜찮다가 토요일 오후부터 상태가 다시 급격히 나빠지기 시작해 목이 붓고 목소리가 잘 안나왔는데, 그나마 오늘은 좀 괜찮다.

《형사 박미옥》은 내가 바라는 이야기가 담겨있을 것 같다. 현장에서 일하며 겪었던 어려움과 그리고 '여자라서' 더 힘들었던 것들에 대한 이야기. 최근 《경찰하는 마음》은 담긴 글들이 좀 아쉬웠는데 그 아쉬운 지점을 형사 박미옥이 다 풀어주지 않을까 하다.

《인간 모세와 유일신교》는 프로이트의 책이다. 무조건 사 모으게 되는 작가들에 나는 최근에 프로이트를 넣을까 어쩔까 고민중이다. 그간 읽은 책이 별로 없다보니 모으겠다 확신할 수 없지만, 그런데 읽다 보면 어쩐지 내가 다 이해할 수 있을 것 같은 느낌적 느낌이랄까. 게다가 나는 모세 같다는 말을 들어본 적 있어서 프로이트가 말하는 모세가 궁금하다. 

《당신의 남자를 죽여드립니다》는 도서관에서 빌려 읽을 용의 제목 같지만, 그러나 죽여야 할 남자 다 죽여버리겠다는 마음으로 샀다.

《비극》은 테리 이글턴의 책인데, 테리 이글턴의 책도 사두고 안읽은 게 집에 있는데, 김혜리의 팟빵 듣다 보면 정윤수 작가 님이 테리 이글턴 극찬하시는 바람에 안 살 수가 없어 샀다. 나란 여자 …

《패배의 신호》는 사강을 별로 안좋아하지만, 최근 물감 님의 리뷰를 읽고 다시 도전! 하고 샀다. 다시 도전했어도 내가 좋아할 책은 아닌 것 같은데, 

나는 그 뭐랄까, 인생의 최고 목표? 가치? 가장 많은 시간을 할애하는 부분? 이 사랑과 집착과 연애와 섹스, 성애 …인게 참 별로인 것이다. 나는 로맨스 소설 좋아하지만, 내가 로맨스 소설에서 좋아하는 부분은 그 로맨스가 시작되고 진행되기 까지의 어떤 간질간질함과 갈등의 극복 같은 것이지 나는 사랑 없이 못살아 사랑이 짱이야 사랑 최고 사랑만이 답이다 이러는 것에 대해서는 좀 답답해져버려. 특히나 그것이 섹스로 연결되어가지고 막 사랑과 섹스의 집중 하모니 이렇게 되어버리면 상당히 피곤해져 버린다. 내가 사강을 그동안 두 권 읽었나 세 권 읽었나 모르겠는데, 내가 별로 안좋아라 하는 그런 감성의 책이었으므로 피하다가 이번에 다시 한 번 도전해보기로 한다. 근데 역시 나는 아닐것 같긴 한데 … 아무튼 인간들이 좀 인생에서 사랑 좀 밀어내고 살고 좀 그랬으면 좋겠다. 사랑 하기도 했으면 사랑 밀어내기도 하고 좀 그래야지 어떻게 내내 사랑을 붙들고 있는지 … 그리고 왜 사강 내게 이런 느낌을 주는건지 … 여하튼 얇고 가벼우니 읽어보겠다.

다시 병원 간 이야기를 잠깐 이어보자면,

목요일에 병원 가 검사를 하고 몸살 잡아주는 수액을 맞고, 다음날 독감및 코로나 검사를 다시 하기 위해 병원데 재차 방문했더랬다. 닥터가 이미 다시 오라고 일러둔 터였다. 카운터의 간호사 샘들은 날 보고 좀 어떠냐 물으시더니, 어제보다 얼굴이 한 결 나아졌다고, 어제 수액을 맞아 다행이었다고 말씀들을 해주셨다. 실제로 몸이 전날보다 나은 상황이었던지라 감사하다고 말했다.

독감과 코로나 검사를 다시 했는데 여전히 결과는 음성이었고 약은 다르게 다시 처방 받았다. 원인이 뭘까 다른 피검사와 소변 검사를 했고, 어쨌든 독감과 코로나가 아닌 것이 좋아 나오면서 간호사 쌤들께 '저 둘다 아니래요!' 했더니, 아니 간호사 쌤들이 다들 '너무 다행이에요! 걱정했어요!' 이러면서 좋아해주시는게 아닌가. 감사합니다, 하고 병원을 나서는데 기분이 너무 좋은 거다. 너무 감사하네, 간호사쌤들 … 나는 그 길로 제과점에 가 카스테라를 샀다. 그리고 다시 병원으로 갔다.

"감사해요. 이거 드세요." 하고 내가 사온 카스테라를 내밀었다. (잠자냥 님, 이런 나라 싫어요? 그렁그렁.)

사기 전에 슬라이스 되었는지 묻는 건 기본이었다. 내가 직장생활 해보니 내가 썰어서 먹는 거 가져오는 사람들 너무 싫어. 특히 수박이랑 멜론 사온 사람들, 진짜 그러는 거 아닙니다. 회사 갈 때 그런거 사가지 마세요. 도대체 그 수박 누가 자르라고 수박을 사와요, 수박을? 케익도 사오지 마세요. 그거 칼로 잘라서 나눠야 하잖아요.

일인용 포장되어 있는게 제일 좋습니다. 

이 케익 안에 슬라이스 되어 있나요? 물었더니 빵집 사장님은 그렇다고 해주셨다.

이전 조카들에게도 느꼈던 바지만, 내가 이 아이들에게 마음껏 사랑을 주고자 했을 때, 마음에서 우러나오는 사랑을 주고 표현을 할 때, 나는 그것만으로도 생이 충만하다고 생각했다. 그런데 첫째 둘째 조카들도 내 사랑을 그냥 흡수하기만 하는게 아니라, 자신의 사랑을 번번이 내게 표현해줬다. 내가 안아주면 마주 안아주고 내 팔짱을 껴고 종알종알 얘기하고 막 웃어주는데, 그러면 정말 가슴 가득 충만함이 차오른다. 

토요일에 아가 조카가 집에 왔다. 

아가 조카는 정말이지 방긋방긋 잘도 웃었다. 아가 조카를 데리고 시장에 갔는데, 해물을 파는 곳 앞에서는 주저 앉아서 관찰하기를 계속했다.

아가야, 만지면 안돼~ 하면 응, 하며 만지지 않았다.

오후에 달걀샐러드를 만들어주려고 오이를 썰고 있는데, 이제 막 여러가지 말을 배우기 시작한 조카가 내게로 달려와서는,

"고모 모해?"

하는게 아닌가. 뭐하냐는 물음은 아가의 아빠도 처음 들어본 말이라서 다들 빵 터졌다. 나는 조카가 사랑스러워 어쩔 줄을 모른채로, 고모 오이 썰어~ 해줬다.

거실 저쪽에 있다가 뛰어와 내 다리를 끌어 안을 때면 정말이지 너무 예뻐서 내가 어떻게 이런 조카가 있나, 나에게 어떻게 이런 조카가 있나 감사와 사랑이 솟아올랐다. 도서관에 데려갔는데 도서관 마당의 잔디에서 나비를 보더니 "나비야!" 하고 큰소리로 계속 불러서 너무 예뻤다. 아직 데리고 들어가기엔 어리지만, 우리 자료실에 들어가볼까? 하니까 남동생이 괜찮을까? 물어서 '조용히 하라고 하자' 하고 아가조카 데리고 자료들이 가득한 책 빌리는 곳으로 들어갔다. 아가야 여기서는 조용히 해야 돼, 하니까 자기 입에 검지 손가락을 대고 쉿~ 하는데 와, 진짜 이 귀여움은 어디서부터 온것인가. 나에게서 왔니? 그런데 조카가 참지 못하고 책들 사이에서 와- 해버림 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 조카야 쉿, 여기는 조용히 해야 해, 했더니 금세 조용해졌다. 축복된 시간이었다. 헤어지고 나서 바로 보고파지는 사랑이었다.

자, 오늘은 또 오늘의 책을 사야겠다. 불끈!!

불안정성과 비합법적인 관계에 대한 폭로

다른덴 형제의 <토리와 로키타>는 미성년 난민 이야기를 다루고 있다. 소년 '토리'는 본국에서의 아동학대가 인정되어 벨기에에서 머무를 수 있는 체류증을 받았지만, '로키타'는 체류증을 받기 위한 인터뷰에서 번번이 실패하고 만다. 토리는 심사단에게 '왜 나는 여기 있을 수 있고 우리 누나는 있을 수 없냐' 묻지만, 돌아오는건 '네 누나에게 물어보렴' 이라는 싸늘한 대답이다. 우리 누나와 내가 함께 있을 수 없다면, 나를 누가 돌봐주죠? 이 커다란 문제 앞에 아무도 답을 주지 않고 시간은 흘러간다.

영화에서 보여지는 대화들로 토리와 로키타가 친남매가 아니라는 걸 알 수 있다. 그들은 밀입국하던 배에서 만나 서로를 의지하게 되었고, 체류증을 더 쉽게 받을 수 있을지도 몰라서 친남매로 지내기로 한 것. 서로에게 서로뿐이었던 만큼 이들은 떨어져 지내는 걸 상상할 수 없다. 어딜 가든 함께 다니고 앞으로도 함께여야 한다. 그도 그럴것이,

이 세상의 어른들이 이들에게 너무 가혹하다. 미성년자 난민에게 너무 가혹하다. 쉼터에서 그들을 돌봐주는 어른들이 있긴 하지만, 벨기에의-물론 벨기에 어른만 그런건 아니겠지- 어른들은 이 보호자 없고 오갈데 없는 처지의 미성년자 난민들을 착취한다. 노동을 착취하고 성적으로 착취한다. 그리고 겨우 벌어들인 몇 푼의 돈도 착취한다. 게다가 이 미성년자들에게 대마초 팔이 심부름까지 시킨다. 거기에서 얻게 되는 돈은 극히 적고, 그러나 토리와 로키타에게 돈은 필요하기 때문에 어쩔 수 없이 그 일을 한다. 또다시 인터뷰에 실패한 로키타에게 마약 판매상 쉐프는 대마초 키우는 컨테이너에서 3개월간 생활하면 가짜 체류증을 만들어주겠다 제안한다. 그곳은 불법이며 드러나서는 안되기에 일단 들어가는 이상 그 안에서 3개월간 갇혀 있어야 한다. 갖다 주는 음식을 먹고 외부와의 연락도 단절된 채로 대마초를 키워내야 하는 것. 내 동생을 일주일에 한 번만이라도 만나게 해달라는 요구는 묵살되지만 토리는 어떻게든 누나를 만날 방법을 찾아낸다. 물론, 이 어른들에게 들켜서는 안되기 때문에 몰래 이루어져야 하고 몰래 들어갔다 몰래 빠져나와야 한다. 

로키타는 체류증도 필요하지만 돈도 필요하다. 돈을 벌기 위해서는 체류증이 필수다. 로키타의 가장 큰, 아니 유일한 희망은, 체류증을 얻어 가사도우미로 일하는 것이다. 그러면 고향에 있는 어머니에게 돈을 보낼 수 있다. 고향에 동생들이 있고 동생들은 학교에 가야 하고 그런데 집에 돈은 없고, 여기서 제 몸 하나 간수하기도 힘든데 어떻게든 고향에 돈을 보내기 위해 노력한다. 이민 브로커가 숨어 있다 벌어들인 돈을 착취하는 세상속에 사는 로키타에게, 엄마는 통화할 때면 왜 돈을 못보내냐 너 돈 다른데 쓰냐며 윽박지른다. 도처에 학대하고 원망하는 어른들 뿐인데 이 와중에 로키타를 진심으로 다정하게 대해주는 이는 토리 뿐이다. 물론 토리에게도 마찬가지. 이들이 그러니 서로와 어떻게든 붙어 있으려는 것은 당연하다.

목표라는 것 그리고 희망이라는 것은 과거의 나를 보여준다. 장래 희망이 가사 도우미라고 답을 하는 소녀에게는 어떤 시간들이 그동안 있었던걸까. 어떤 시간들이 로키타에게 있었길래 인생 목표가 가사 도우미가 되는 것인가. 그러나 가사 도우미는 로키타의 가장 큰 희망이고 행복의 상징이다. 가사 도우미가 된다면 이 성착취와 노동착취와 불법 노동으로부터 그리고 브로커의 폭력으로부터도 벗어날 수 있다. 감히 과학자나 대통령이나 유튜버를 희망할 수 없는 현재는 그 전의 온통 학대와 가난으로 얼룩진 과거를 반영한다. 내 목표는 체류증 받아 가사도우미가 되는 거야, 라고 말하는 십대의 소녀를 보는 일은 짐작보다 더 크게 가슴을 찌른다. 이 십대 난민 소녀는 모든 어른들에게 '아무렇게나 대해도 되는' 존재가 되어 있다. 그러나 머무를 곳도 돈도 보호해줄 어른도 없는 소녀는 이들에게 제대로 된 항변도 할 수 없고, 하다못해 경찰에 신고도 할 수 없다. 상상할 수 있는 가장 높은 삶이 가사도우미인 소녀가 벨기에의 유럽의 하늘 아래서 다른 어른들과 함께 살고 있다. 

영화의 마지막, 나는 희망을 바랐다. 어떤 작은 희망이라도 그들을 찾아오겠지. 매 장면마다 그럴 리 없다는 걸 말해주는데도, 그래도 미성년이잖아, 절망만 주지는 않겠지 했는데, 다르덴 형제 할아버지들 얄짤 없으셨네요. 내용 언급 없이 결말을 말하자면 비극이고, 그러나 그것은 현실일 터였다. 그렇다면 현실은 비극인걸까.

위에서도 언급했지만 영화속에는 미성년 난민의 성착취 장면이 나온다. 그러나 직접적인 장면 묘사는 없다. 그럼에도 불구하고 지금 성착취가 일어나고 있다는 걸 관객은 알고, 충분히 끔찍하게 여길 수 있다. 이 장면에서 나는 또다시 잔인한 강간 장면을 묘사하는 다른 많은 영화들에 대해 생각해보게 된다. 그 장면은 필요했는가? 그렇게 노골적으로 보여주어야만 하고자 하는 말을 할 수 있는가? 그렇다면, 그건 능력 부족 아닌가? 다르덴 형제는 그러지 않고서도 이미 충분히 전달했는데?

오늘 아침 읽기 시작한 책은 '조문영'의 《빈곤 과정》이다. 서문부터 좋은데, 나는 이런 구절을 보게 된다.

불안정성에 대처할 자본이 부족한 사람들은 비합법적 관계망에 연루될 수밖에 없지만, 그럼에도 낙인의 대상을 자의적으로 구별하며 스스로 안전고 정상성을 확보하려고 안간힘을 쓴다. -서문, p.13

로키타에게 체류증이 있었다면, 대마초를 키우는 컨테이너에 갇히는 일을 선택하지 않을 수 있었을 것이다. 대마초를 키우는 일은 합법적이지 않은 일이지만, 그럼에도 그 일을 할 수 밖에 없는 상황에 로키타가 놓여 있다. 로키타에게 돈이 있었다면, 대마초를 키우는 컨테이너에 갇히는 일을 선택하지 않았을 것이다. 로키타에게 머물 곳이 있었다면, 돌봐주는 어른이 있었다면, 그렇다면 대마초를 키우는 컨테이너에 갇히는 일을 선택하지 않았을 것이다. 불안정성에 대처할 자본이 전무했던 로키타는, 비합법적인 일에 어쩔 수 없이 자꾸만 연루된다. 

로키타-자본 없는 미성년 난민-를 착취하는 어른들은, 착취함으로써 자기가 원하는 이익을 채웠다. 돈을 벌었고 불법적일을 대신해줄 사람을 얻었고, 성적 쾌락을 만족시킬 수단을 얻었다. 원하는 것들을 더러운 방식으로 다 가지게 됐지만, 그에겐 더러운 방식을 썼다는 일은 남아 있다. 물론 쉐프만의 문제는 아니다. 이 착취에 가담한 모든 어른들에게는 그런 행위를 한 자신이 남는다. '미성년 난민을 착취한 나' 가 그들 자신에게 고스란히 남아 있다. 그들이 보이지 않는 건 보지 않기 때문은 아닐지, 그러니 봐야 되지 않겠냐며, 다른덴 형제들이 이렇게 영화를 만들었네. 그러나 극장에는 나와 친구를 포함 열한명만이 있었다.

가끔, 아니 자주. 제도와 체제와 정치와 기득권이 해야 할 일들을 예술이 하고 있다는 생각이 든다. 물론, 예술이 해야 할 일도 그것이겠지만, 불안정성에 놓인 자들을 좀 더 안정적인 곳으로 이끌어줘야 하는 일을 해야 할 사람들이 오히려 그 불안정성을 이용하고 있으면서 본인의 만족을 채우는 일을 하고 있다. 비극이지만, 무겁지만, 어휴 너무 쎈 거 아니에요, 했지만 그러나 좋은 영화였다. 

자, 월요일에 올리지 못한 책탑을 화요일에 올려보자.

《개 신랑 들이기》는 제목만 보고 선택했다. 도대체 무슨 내용일지 상상도 안돼. 그러니까 개 성질 닮은 남자를 들였다는 건지, 아니면 이것이야말로 동물과의 섹스를 얘기한건지-그러지마-, 아니면 집에서 키우던 개가 사실은 마법에 걸린 왕자님이었는지... 내가 한 번 읽어보겠다.

《그래서 나는 억만장자와 결혼했다》는 출간 당시,그러니까 아마도 2016년에 이미 구매해서 읽고 다시 판 책인데, 최근에 이 책 생각이 자꾸 나서 또 샀다. 책을 파는 일은 과연 잘하는 일인가? 다시 한 번 읽어보고 싶어졌다.

《나는 너와의 연애를 후회한다》는 받아들고나서 앗차 싶었는데, 어쩐지 있을 것 같아서.. 그러니까 내가 언젠가부터 <산 책> 앱에 정리를 안하고 있거등여? 표지가 너무 익숙해서 아, 제기랄 책장 어딘가에 있는거 아니여.. 싶어졌다. 흑.

《랭스로 되돌아가다》는 어려울 것 같아서, 도저히 이해를 못할 것 같아서 내내 미뤄두던 책인데, 얼마전에 북플에 재밌게 읽었다는 평이 올라오길래, 그래? 그럼 어디 나도 한 번? 이러고 샀는데, 사놓고 나니 또 아 역시 나는 안될지도.. 라는 생각이 들고 있다.

《최재천의 동물대탐험1》은 2를 샀으니까 샀는데, 아직 1도 안읽었다. 흠흠.

《이슬람에서 여성으로 산다는 것》은 읽기 싫은데 읽고 싶다. 뭔지알쥬? 모르고 싶은데 모르면 안될것 같다. 흑 ㅠ

《여성, 총 앞에 서다》는 사게 된 계기에 대해 정말 할 말이 많은데 … 얼마전에 '페미니스트라면 반전에 앞장서야하지 않냐'는 말을 듣고 아득해져서 샀다. 페미니스트는 세상 모든 일을 다 해야 하나, 다 앞장서야 하나, 그리고 반전 시위와 운동에 있는 여자들이 안보이나. 뭐 이렇게 페미니스트들에게 바라는 게 많아. 반전도 해라, 애들 생각도 해라, 디지털 성폭력 잡아라, 환경 생각도 해라, 채식해라 … 페미니스트는 신입니까? 페미니스트는 흠없고 세상 모든 일을 두루 다 참견하는 완벽한 존재가 아니다. 그런데 왜 유독 페미니스트에게는 그러라는 요구가 많아? 아득하고 한숨이 난다. 

《문화의 위치》는 정희진 쌤이 극찬한 호미 바바의 책이라 샀다. 정희진 쌤의 추천으로 읽은 인생 수업 좋았어서 호미 바바도 좋겠지 싶네.

《늑대 인간》, 제가 읽어보겠습니다. 언제? 나도 몰라용.

식물들은 무럭무럭 잘 자라고 있지만, 치커리는 영 힘이 없어 연휴동안 다 뽑아버렸다. 이로써 상추랑 치커리를 없애버리게 됐는데, 자라는 걸 보면서 그리고 나의 성격을 보면서 '상추랑 치커리는 다시 심지 말자'고 결심하게 되었다. 이렇게 식물을 키우면서 내 자신을 좀 더 알게된다. 

콩이 진짜 무럭무럭 잘 자라는데, 내가 이렇게 자라는 콩을 보면서 엄마한테 그랬다.

"엄마, 얘 보면 집이 가난하고 부모도 지원을 안해주는데 지 혼자 잘나서 서울대 간 사람같아." 엄마빵터짐..

요즘 제일 예쁜건 바질 담당이다. 볼 때마다 예쁘고 기특해서 베란다를 온통 바질로 가득차게 만들고 싶은 심정이야.

그런데 얘도 한 화분에 너무 많은 게 아닌가 싶어서 앞으로 좀 더 건강하고 여유롭게 자라라고, 치커리 뽑아낸 화분에 옮겨 심어주었는데,

내가 다 망쳐버린 건 아닌지 걱정이다. 애들이 다 힘이 빠져버렸어. ㅠㅠ 내가 잘못한거니? ㅠㅠ 힘내, 바질들이여…

어휴 그나저나 쓸 거 너무 많아서 큰일이다. 츠바이크의 《우체국 아가씨》도 써야 되는데. 이 책 너무 좋아. 여러분 읽으세요, 두 번 읽으세요. 흑흑. 시간나는 대로 우체국 아가씨에 대해서도 쓰겠습니다. 빠샤!!

아저씨와 어리굴젓

-회사 근처에는 아주 맛있는 순댓국을 파는 곳이 있다. 나는 그동안 먹은 순댓국집 중에서 이곳을 제일 우선으로 치는데, 밥도 맛있고 순댓국도 맛있고 깍두기며 오징어젓까지 다 맛있다. 너무 맛있어서 점심에도 곧잘 가고 저녁에도 곧잘 간다. 여기를 순댓국집의 최고로 치는 직장동료 K 와 퇴근후에 들러 소주를 두 병 시켜 각 1병씩 자기 앞에 두고 우리는 술을 마시기도 자주다. 여기 너무 좋아, 너무 맛있어, 반찬까지 다 맛있어, 그리고 깔끔해! 하며 좋아하지만, 이곳의 치명적 단점이 있었으니, 밥의 양이 적다는 것. 때로는 공기밥을 추가해서 먹어야 하는데, 그렇다고 공기밥 두개를 싹싹 비워먹게 되지는 않아서(한숟갈 가량 남기게 된다) 참 이래저래 거시기하다. 

어제 점심에도 K 와 이곳에 갔다. 전날 같이 술을 마시고 '내일 점심에 순댓국 먹으러 가자' 말해두었던 터다. 눈누난나 즐겁게 순댓국집에 가 각자의 순댓국을 마주하고, 정식(순대+고기 접시)하나 추가하고, 결국 공기밥도 추가하면서, 우리는 캬~ 소주만 있으면 진짜 딱인데! 하였지만, 평일낮, 우리는 직장인, 우리는 월급쟁이, 아쉬움을 뒤로 하고 순댓국을 맛있게 먹고 반찬들을 먹었다.

모든 사람이 다 그럴거라고 생각하지 않지만, K 와 나는 순댓국을 먹으면서 '아저씨같음'에 대해 이야기를 나눴다. 뜨거운 국물 먹고 가만 조용하고 싶은데 너무나 저절로 크~ 하게 되어버리는 것. 나도 이거 안하고 싶어 ㅠㅠ 하면서 K에게 말했더니 K 도 그렇다는 거다. 자기도 안하고 싶은데 자꾸 하게 된다고. 나 역시도 의지로 그걸 참아보려고 했지만, 일단 국물이 들어갔다 하면, 크~ 하고 나오는 것이 모든 의지를 다 때려부숴버려. 나는 K 에게, '회사 다니면서 점점 아저씨화 되어가' 라고 말했다.

그렇다.

아저씨화 되어간다.

나는 아저씨가 되고 있다.

지금처럼 뜨거운 국물을 마시면서 조신하지 못하게 크~ 하는 것도 그렇고, 술을 마시고나도 어김없이 크~ 하게 되는 거다. 진짜 안하고 싶은데 나도 모르게 튀어 나온다. 한 번은 삼겹살 집에서 소주랑 삼겹살 먹는데 직원분이 오셔서는, '너무 맛있게 드셔서 저도 먹고 싶네요' 하신 적도 있다. 제가 … 너무 아저씨 같죠?

게다가 음주 후에 땀흘리기! 이것도 내가 알아버린다.

왜 드라마 보면 전날 과음한 배나온 아저씨들이 다음날 근무시간인데도 싸우나 가서 땀 흠뻑 빼는 장면이 더러 나오지 않나. 나는 싸우나에서 빼진 않지만, 전날 과음하면 땀을 빼야 개운해지는 그 기분을 안다. 그런거 모르고 싶은데 안다. 너무 잘 안다. 남동생 결혼하기 전에 일요일 아침이면, '어제 술마셨으니 땀 빼러 가자' 하고 곧잘 일자산에 가곤 했었다. 하아- 아저씨화 되어간다, 아저씨화. 그 때도 나는 점점 아저씨화 되어간다고 생각했는데, 나는 정말 아저씨가 되었어. 드라마에서 보여주는 배나온 아저씨들이 전날 과음하고 싸우나에 앉아있는 장면, 그거 성별만 그대로 바꾸면 내 것이 된다. 배 나온 다락방이 전날 과음하고 땀을 …

그러다 문득 '그렇다면 그것이 왜 아저씨'의 특징인가, 하는 생각이 들었다. 왜 아저씨들이 하는 걸 내가 하고 앉았나?

그것은 아저씨의 것이 아니기 때문이다. 무슨말이냐면, 오랜 직장생활, 반복된 음주, 그리고 반복된 과음은 결국 국물과 소주에서 크~ 를 하게 만들고 결국 땀을 빼게 만든다는 거다. 왜 소위 숙취가 깨기 위해서는 술똥 싸야 한다고 하지 않나. (여러분 알쥬?) 술땀도 흘려야한다. 그러니까 알콜로 지저분해진 나의 모든 배설물들 어떻게든 내보내야 해. 이것은 남자만의 특징이 아니라는 거다. 여자들도 마찬가지야. 여자들도 술 많이 마시면 땀도 흘리고 똥도 싸야되는데, 그간 왜 그것이 아저씨들의 특징처럼 보였느냐, 그건 남자들이 더 많이 직장에 다니면서 술을 마시기 때문이지. 그러나 지금은 시대가 바뀌었다!! 여자들도 직장 다니면서 과음하고 다음날 땀을 뺀다!! 그것은 아저씨들만의 것이 아니야!! (근데 이거 아닌것 같아, 그만해 …)

-어제는 정신없이 바빴다. 출근부터 퇴근까지 바빴고 야근도 좀 했다. 와 너무 바빴어. 요즘 회사가 큰 변화를 앞두고 있어 너무 정신이 없다. 그와중에 며칠전에는 거래처 들어오라 해 미팅했는데, 어쩌다보니 내가 상석에 앉게 되었다. 그렇지만 내가 상석에 앉는 것이 잘못된 건 아니었다. 요구사항을 얘기하고 막판에 내가 기한까지 정해주는데, 그 날짜는 … 하고 상대들이 머뭇대는데, '일단 정해두자고요. 변경을 하더라도 일단 날짜를 픽스해놔야 일정을 그에 맞춰 착착 진행할 거 아닙니까!' 했고 그러자 미팅에 참석중인 다른 분들이 맞습니다, 하면서 다들 달력에 메모를 하기 시작했다. 그 자리에서 나만 혼자 여자였다. 어제 임원이 불러 회사 조직 개편 때문에 부른 자리에서 나 혼자 여자였고. 임원이 뭔가 물으셔서 골똘히 생각한 뒤에 '그거 답이 나올 수도 있을 것 같아요, 생각 좀 해볼게요' 라고 답하고 나서도 그렇고, 일한다는 것이 되게 뿌듯해질 때가 있다. 그 속을 알고 들여다보면 사실 되게 사소하고 별거 아닌, 때로는 우습게 여겨지는 일이라해도, 어느 순간 어떤 대답을 하고 어떤 질문을 하고 그리고 어떤 액션을 취하느냐를 깨달으면서 일하는 나에게 뻑갈 때가 있다. 졸라 멋져 …

매일 일찍 일어나 출근하고 하루종일 앉아있다 퇴근하는 노동이 지겹다고, 이제 정말 이거 그만하고 싶다고 하루에도 수십번씩 생각하지만, 그러나 내가 지금 뭔가 잘하고 있다, 좀 짱인데? 이런 순간 역시, 일이 가져다 주는 것이었다. 

회사 구조가 달라지면서 내 일이 더 많아질 것이고, 그리고 회사 눈치가 나에게 좀 더 막강한 책임을 지우려고 하는 것 같은데, 지금 당장 그 일이 닥치기 전에 도망치고 싶은 마음이기도 하지만, 그러나 내 자존감은 내가 벌어들이는 돈이 지켜주는 것이며 동시에 내가 순간순간 내리는 결정들과 내가 하는 방어들이 지켜주는 것이기도 하다. 그래도 도망치고 싶은 건 사실이다. 도망치고 싶다. 아침에 일어나면 회사를 오는 게 아니라 집 안에서 창밖을 보며 커피나 마시고 싶다. 그러나 슬픈 사실은, 그럴 집을 마련하기 위해서, 그 커피를 사기 위해서 노동이 필요하다는 것. 크~ 술을 안마실 수가 없고, 아저씨가 되지 않을 수가 없다.

-며칠전에 SNS 를 통해 <전지적 참견시점>에서 유병재와 이국주가 러브라인을 탔다는 걸 봤더랬다. 유병재가 이국주에게 플러팅을 했다는데, 나 갑자기 플러팅이 너무 보고 싶은거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 아 플러팅 궁금하다, 그러고보니 내가 플러팅과 거리가 먼 삶을 그동안 살았군, 후훗, 하면서, 그렇다면 남의 플러팅이나 볼까, 하고 전지적 참견시점을 플레이했다. 유병재가 이국주의 어머님 별장에 찾아갔는데, 찾아가면서 자기 고향 특산물인 젓갈 셋트를 사갔더라. 여튼 K 는 '그게 플러팅이라기엔 좀 약하지 않아요?' 할 정도로 뭐 대단한 플러팅은 나온게 아니지만, 그래도 서로 호감있는 사람들 사이의 플러팅 재미있지, 하면서 보다가, 아 그러나 나란 여자 어쩔 수 없어, 어리굴젓에 꽂혀버렸다.

그러니까 유병재는 양세형과 함께 이국주 어머님 별장을 방문했고, 거기서 별장에 평상을 조립해준 뒤에 다같이 그 평상 위에서 삼겹살을 구워먹는 거다. 이 때 유병재가 사온 젓갈을 조금씩 맛보기로 했는데, 양세형이 어리굴젓을 먹더니 너무 맛있다고 그걸 흡입하는 거다. 보는 입장에서 '아니 선물은 이국주 어머님께 들어온건데 자기가 저렇게 다 먹어버리면 실례 아닌가' 라는 생각이 들 정도로 어리굴젓에 푹 빠져서 먹고 먹고 또 먹는거다.

그러자, 얼마나 맛있길래 저렇게 정신없이 먹을까, 어리굴젓 … 하게 되어버린 것이다.

굴… 내가 정말로 안좋아하는 먹거리인데 … 

그렇다. 나는 굴을 잘 못먹는다. 아무리 애를 써도 잘 안된다. 남들이 아무리 신선하다고 해도 나는 비리기만 하다. 향도 싫고 맛을 느낄 수 없으며 식감도 싫다. 굴을 익히면 어떠냐고? 더 싫다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 굴국밥 굴전 다 싫다. 안먹는다. 나는 조개 미역국도 안먹는다. 조개맛이 느껴지면 증맬루 별루가 되어버려. 조개류와 새우류에 알러지를 가지고 있긴 하지만 심한 건 아니고 몸 상태에 따라 다르게 반응하는데, 알러지 때문이 아니라 그냥 싫다. 내 생각엔 내 몸에 잘 안받는 줄 알고 내가 싫어하나 싶다. 그래서 내가 먹고 싶지 않은 것중의 하나가 굴인데, 그런데 어리굴젓 완전 흡입하는 양세형을 보니 어디, 나도 한 번? 이렇게 되어버리는거다. 흐음.

그렇지만 아빠도 젓갈을 별로 안좋아하시고, 내가 딱 하나만 먹어보고 싶은데, 샀다가 다 남기면 … 그렇게 고민고민을 하게된거다. 이러다 헤밍웨이 반복 아닐까 …

헤밍웨이의 《파리는 날마다 축제》에서 헤밍웨이가 굴에 화이트 와인을 먹는 이야기가 나온다.

약한 금속 맛과 함께 바다 냄새가 물씬 풍기는 생굴을 먹으면서 금속 맛이 차가운 백포도주에 씻겨 나가고, 혀끝에 남는 바다 향기와 물기를 많이 머금은 굴의 질감이 주는 여운을 즐기는 동안, 그리고 굴 껍데기에 담긴 신선한 즙을 마시고 나서 상쾌한 백포도주로 입을 헹구는 동안, 나는 공허감을 털어 버리고 다시 기분이 좋아져서 계획을 세우기 시작했다. (p.15)

내가 저 부분 읽고 완전 미치게 굴을 먹고 싶어서, 반드시 굴에 화이트와인을 먹고 싶어서 어쩔 줄을 몰랐더랬다. 어떡하지, 이거 이렇게 먹고 싶은데! 그러자 친구들이 그럼 먹자고 했다. 그래서 당시에 무려 통영까지 가서! 시장에 가 직접 굴을 사고! 그리고 화이트와인과 마셨는데, 아 헤밍웨이여 … 나는 한국의 다락방 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ굴 한개 먹었나 두 개 먹었나. 난 역시 굴 안돼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 먀네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이렇게 된것이다. 나 때문에 굴 샀지만 내가 굴을 잘 안먹는 … 친구들아, 그 일에 대해 여전히 두고두고 감사해!!

아무튼 이런 전력이 있으므로, 내가 어리굴젓을? 이렇게 되어버리는 것.

그래서 가장 작은 걸로 사서 하나 먹어볼까, 엄마 드신다면 다행이지만 만약 엄마도 잘 안드시면 어리굴젓 좋아한다는 K 줄까 … 막 이렇게 되어버린 것이다.

K 와의 술자리에서 이 얘길 하니 K 가 빵터져서,

"부장님 지금 플러팅 보고 싶어 전참시 봤다고 애기하셔서 플러팅 얘기 나올줄 알았더니 어리굴젓 얘기만 하고 있어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ" 하는 거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러면서 이영자 같다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

전참시에서 남들이 다 유병재랑 이국주 엮으려는데 이영자 거기에 별 관심이 없고 어리굴젓과 이국주 어머님이 만드신 허파볶음 얘기만 하는거다. 다음엔 이국주가 유병재네 집에 가면 어떻겠냐는 얘기 멤버들이 하니까, 이영자는 또 어김없이 유병재네 어머님이 잘하시는 요리를 대며, 그것과 허파볶음이 아주 잘어울릴거라고. 로맨스에 관심 1도 없으신 분 ㅋㅋ 멤버들이 왜 먹는 얘기만 하시냐니까, 사랑은 별거 아니라고 끝나버리는 거라고 하셨다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나도 내가 이영자인줄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 플러팅 보려고 틀었다가 어리굴젓에 꽂혀버린 나여 …

오늘 출근길에 엄마는 "그래서 어리굴젓 주문했어?" 물으셨다. 내 갈등을 말씀드렸던 바다.

"아니."

"제일 작은 걸로 시켜봐. 그리고 하나만 먹어보고. 나머지 엄마가 먹을게."

나는 알겠다고 했지만 여전히 어리굴젓을 딱 하나만 먹어보고 싶기에 주문을 망설이고 있다. 아, 어리굴젓 …