왜 우리는 그것이 좋은 제도라고 속아 배워야 했을까?

(출처: 동아일보)

나는 충청도 산골에서 가난한 소작농의 아들로 태어났다. 어렸을 적, 한 겨울 새벽이 되면 나는 일어날 시간이 되어서 잠에서 깨는 것이 아니라 방바닥의 냉기 때문에 잠에서 깨곤 했다.
그 새벽에 나는 지주가 아버지를 불러내어 왜 빚을 갚지 않느냐고 호통치는 것을 들은 적이 한두 번이 아니었다. 당신보다 나이 어린 지주에게 수모를 겪은 아버지는 수치심 때문에 자식의 얼굴을 바로 보지 못했다.

그 날, 학교에 가면 선생님은 사회 생활 시간에 “우리의 역사에는 춘궁(春窮)에 굶주린 가난한 백성들을 위해 봄에 양식을 꿔주었다가 가을에갚는 훌륭한 환곡 제도가 있었다”고 말씀하셨다. 어린 소견에도 ‘그런것이 아닌데…’ 하는 생각이 들어 고개를 갸우뚱거렸던 기억이 선연하다.

사업을 하시는 분들이 자금 압박을 받을 때 흔히 하는 말로 ‘과부 대동빚을 지더라도…’라는 속담이 있다. 그 본래의 의미가 어디에 있든 간에 그것은 우리에게 멍에와 같은 고리채(高利債)를 의미하는 것으로 인식되어 있고, 실제로 거기에는 사악한 뜻이 담겨 있다.

원래 대동법(大同法)이란 지방의 특산물로 세금을 바치던 것을 쌀로 일원화하여 바치는 제도를 의미한다. 임진왜란(壬辰倭亂)과 병자호란(丙子胡亂)을 겪은 후 토지 제도가 문란해졌다. 농지도 황폐하여 민생의 삶이 어려워지고, 화폐 제도도 무너져 국가 재정이 고갈되기 시작했다.

이런 상황에서 조세 제도를 일원화한다는 의미에서 그 당시로서는 가장확실한 재화(財貨)였던 쌀로 세금을 받았는데 이러한 제도는 나름대로 합리성을 띄고 있었다. 1608년(선조 41년)에 경기도 지방부터 시작된 대동법에 따르면, 시기별 지역별로 다소의 차이가 있었지만 대체로 논 1결(結·약 3000평)당 미곡 13∼16말을 징수해 그 중에서 8∼10말은 중앙의 선혜청(宣惠廳)으로 보내고 나머지는 지방 재정에 충당했다.

그런데 수리가 발달되지 않았던 전통적인 천수답의 농경 사회에는 소위보릿고개라고 하는 계절적 빈곤이 불가피하게 발생했다. 이제 대동미는 조세의 편의를 위한 제도가 아니라 백성들의 짐이 되기 시작했다. 이러한 상황에서 백성들을 굶주림으로부터 구출하기 위한 방법을 모색하다가 환곡이라는 제도가 마련되었다.

흔히 알려진 바와 같이 환곡이란 보릿고개에 양곡을 빌려주고 추수기에되받는 제도로서 처음에는 좋은 뜻에서 출발했고 좋은 의미로 받아들여졌다. 기록에 의하면 이러한 구휼(救恤) 제도는 매우 오래 전부터 실시되었다. 이미 고구려 고국천왕(故國川王) 16년(194년)부터 시행된 바 있고, 고려 시대와 조선조에도 마찬가지였다.

그러나 간헐적으로 실시되어 오던 이 제도가 상설 제도로 정착된 것은 인조 4년(1626)이었다. 대동법의 경우와 마찬가지로 임진 병자의 양란을 거치면서 국가 재정이 황폐해지고 농촌의 삶이 곤궁해진 데 그 실시 이유가 있었다. 정부에서는 상평창(常平倉) 또는 진휼청(賑恤廳)을 통해 환곡을 시행했다. 이 제도는 일제 시대인 1917년까지도 존속되었다.

당초 환곡의 이자는 봄부터 가을까지 6개월 동안 20%(연리로 치면 40%)였고, 조선조 후기에 들어오면 6개월에 10%(연리 20%)였으니까, 오늘의 제도에 비하면 다소 고리(高利)였다고는 하지만 가혹한 정도는 아니었다.

우리가 어렸을 적에만 해도 이를 흔히 장리(長利) 쌀이라고 불렀다. 이장리쌀이 대동법과 시기적으로 맞물리고 혼재되어 훗날에는 그 양자를 구별하지 않은 채 모두가 고리채라는 뜻으로 받아들여지게 되었다.

그러나 관리의 부패가 심해지면서 농민들로서는 춘궁에 환곡을 얻는다는 것이 어려워지기 시작했다. 왜냐하면 농민들이 요구하는 환곡의 절대량이 부족했기 때문이었다. 이러한 현상이 나타나자 남이야 굶주리든 말든 이런 때에 재산을 불릴 수 있다고 착안한 무리들이 있었다. 그들은 그 지방의 토호 지주들이었다. 지주들은 처음에는 아름아름으로 쌀을 꾸어 주었고, 그 이자도 조정의 그것과 크게 차이가 나는 것은 아니었다. 그러나 쌀이 화폐의 대용이었던 시절, 쌀을 꾼다는 것은 단순히 식량의의미를 넘어서 그 자체가 상업 자본으로서 화폐의 성격을 띠게 되었다.

이때부터 지주들은 쌀을 매개로 한 축재를 시작했고, 이자는 날이 갈수록높아지기 시작했다. 농민들은 이러한 고리채에 대해 저항할 수 없었고 달리 선택의 여지도 없었다. 결국 장리 쌀의 이자는 높아만 갔다. 봄에 1섬을 빌려 6개월 후인 가을에 1섬 반으로 갚았으니 6개월 이자가 50%인 셈이며 연리로 치면 100%인 고리채가 되었다. 농민들은 당장 굶어 죽지 않기 위해 쌀을 꾸었지만 가을이 되면 빚을 갚기는커녕 빚을 갚기 위해 다시 장리 쌀을 꿔야 하는 악순환이 계속되었다. 농민들은 이 빚의 악순환으로부터 영원히 벗어날 수 없었다.

그 본래의 의미는 좋았지만 대동법이니 환곡이니 장리 쌀이니 하는 것은 결국 소작농을 영원히 소작농으로 묶어 놓는 굴레가 되었으며 지주들은 이러한 굴레를 통해 영원히 지주로 남을 수 있게 되었다.

비록 많은 세월이 흘렀다고는 하지만, 요즈음의 은행 대출 이자가 연리11%라는 사실과 은행 이자를 0.1%만 낮춰 주어도 기업의 형편이 좋아진다는 사실을 염두에 둔다면 생산성이 낮았던 조선조 당시의 소작농에게 연리 100%라는 것이 얼마나 가혹했고 견디기 어려운 굴레였던가를 짐작할수 있다. 환곡은 그 당시로서 달러 빚과 같은, 세계에서 가장 높은 악덕이자 놀이였지 결코 백성을 위한 것이 아니었다.

소작농에 대한 환곡의 악폐는 여기에서 멈추지 않고 그들의 인권마저도유린하기 시작했다. 그 대표적인 예가 곧 초야권(初夜權)이었다. 초야권이라 함은 소작농의 딸이 시집가기 전 순결을 지주에게 먼저 바쳐야 하는 악습을 의미한다. 그러니 소작농에게 과연 인간으로서의 존엄성이 티끌만큼이라도 있었는지 의심스럽다. 지금도 슬픔과 분노를 느끼게하는 대목이다.

대동법이나 환곡이 이토록 악법으로 변질되었음에도 불구하고 왜 우리는 그것이 좋은 제도라고 속아 배워야 했을까?
그것은 이 시대의 역사가 가진 자들의 기록이었기 때문이었다. ‘역사의 국유화 시대’를 살았던 농민들로서는 그들의 아픔과 한을 호소할 길이 없었다. 그들의 한은 대물림됐다.

이 환곡의 모순에 대해 최초로 항변한 것이 곧 갑오농민혁명 당시인 1894년 5월에 전주성(全州城)을 점령한 농민군이 정부군에게 제시한 폐정 개혁 14개조였다. 더욱 기 막힌 일은 해방을 맞이한 후에도 이 전근대적인 악습이 사라지지 않았다는 사실이다.

농경 사회를 살아온 한국인에게 토지와 쌀은 영혼과 같은 것이다. 그러나 농민들은 그 영혼을 가질 길이 없었다. 나는 여기에서 민중이, 또는 농민이 역사의 주인이어야 한다는 식의 시각을 제시할 뜻은 없다. 다만 가난하고, 그래서 배우지 못한 민초들은 압제받고 산 것만도 한이 맺히는데 역사마저도 가진 자의 편에 서서 사실을 호도하고 왜곡하는 이면을 환곡이라는 이름으로 뒤집어 보여주고 싶을 따름이다.

신복룡(건국대 교수·정치외교사)

한 구절을 뺀 나희덕 님의 시

- 몇일 전에 친구 두 명을 만났습니다. 조금 그을린 얼굴과 근육 잡힌 팔이 지난 몇 개월의 시간을 대신 말하고 있었습니다.

- 길지 않은 시간동안, 그가 왜 나를 만나고 있는지를 생각했습니다. 그리고 나는, 지금 내가 무엇을 하고 있는지, 어떤 고민을 하고 있는지, 아니 고민을 하고 있기는 한지, 구구절절 말하지 않았습니다. "이제 더 이상 나를 친구로 생각할 필요가 없다."라고 얘기하지도 않았습니다.

- 일선에서 고생하고 있는 모든 분들에게, 한 구절을 뺀 나희덕 님의 시를 헌사합니다. 시인의 시를 제멋대로 고쳐 미안하지만, 그의 백이 내게 와서 열을 덜어내었다 한들, 둘을 곱해 더 큰 수가 되었으니 너그러이 이해해주시길 바랍니다.

------------

나희덕

여기에 내리고
거기에는 내리지 않는 비
당신은 그렇게 먼 곳에 있습니다
지게도 없이
자기가 자기를 버리러 가는 길
길가의 풀들이나 스치며 걷다 보면
발 끝에 쟁쟁 깨지는 슬픔의 돌멩이 몇개
그것마저 내려놓고 가는 길
오로지 젖지 않는 마음 하나
어느 나무그늘 아래 부려두고 계신가요
여기에 밤새 비 내려
내 마음 시린 줄도 모르고 비에 젖었습니다
젖는 마음과 젖지 않는 마음의 거리
그렇게 먼 곳에서
다만 두 손 비비며 중얼거리는 말
거기 별빛으로 그대 총총 뜨기를

추상적 '인류' 보다는 구체적 '사람'을

- 이 글을 읽다가 문득 칼 포퍼의 <열린 사회와 그 적들>이 생각났습니다. 뉘앙스가 굉장히 비슷하지요. 물론, 이 글은 칼 포퍼의 글 보다 좀 더 덜사회적이고, 더개인적이지만 말입니다.

- 중세의 마녀사냥과 근대의 혁명운동을 예시로 들고 있지만, 인간 보다 신을 중시했던 중세의 사례와 근대의 사례를 같은 맥락에서 바라보는 것은 쉽게 동의하기가 힘듭니다. 귀착점은 같았을지 모르겠지만, 적어도 출발점은 다르니까요. 근대의 사례는 적어도 구체적 사람에서 시작했습니다. 더구나, 문화혁명이나 대숙청을 혁명운동과 등치시키는 것도 받아들이기 힘듭니다.

- "무엇무엇 해야한다"라는 도덕적 질타로 사회가 변화하지 않을 것이라는 생각과, 이 글이 개인적인 수준을 벗어나 사회적으로 인용되고 받아들여질 때, 분명 사회운동에 대한 일방적인 공격에 이용될 것이라는 우려도 이 글이 가진 약점인 것 같습니다.

- 하지만, 이 글이 제게 분명 공감을 주는 것은 사실입니다. 왜냐하면, 저는 아직 구체적 사람을 잊지않은 보편타당한 운동의 모습을 목격하지 못했기 때문입니다. 늘 자신을 괴롭히던 문제였기 때문입니다. 

---------

(출처: 모름)

- 사람을 인격을 가진 존재로 존재로 보는 데는 많은 시간이 투자된다. 그래서 우리는 빠른 시간에 다른 사람들에게서 몇 가지 두드러진 특질들을 찾아 내서 그것들로 그 사람들을 규정해 버리려 한다. (중략) 병든 사람들, 몸이 성치 않은 사람들, 거지들과 매춘부들, 또는 열등하다고 여겨진 종족에 속하는 사람들은 늘 다수로부터 박해받을 위협을 안게 마련이다. 하지만, 모든 사람이 사회에 맞설 때는 개인이고, 자연히 소수일 수밖에 없다.

- 개인을 보지 못하고 대신 인류라는 추상적 개념을 앞세우는 이들을 우리는 경계해야 한다. 로이 캠벨은 다음과 같이 말했다. "나는 '인류'와 모든 그런 추상적 존재들을 미워한다. 그러나 나는 사람들을 사랑한다. '인류'를 사랑하는 사람들은 일반적으로 '사람들과 아이들'을 미워하고 앵무새들이나 강아지들을 기른다." 정부의 몸집과 힘이 점점 커지고 갖가지 단체들이 '풍속의 감시자들'로 나서서 사회적 소수 집단들을 억압하는 우리 사회에서, 영국 시인 로이 캠벨이 한 얘기는 모두가 곰곰이 음미해야 할 화두이다.

- 추상화된 존재가 아닌 구체적인 사람을 보는 방법은 무엇인가? 한 가지 방법은 자신과 맞지 않는 다른 특질들을 가진 다른 사람들에게 자신이 사랑하기 쉬운 사람들이 되라고 강요하지 않는 것이다. 사랑엔 주는 자가 그것을 받는 자에게 자신의 뜻을 받아들이도록 만들려는 힘이 도사리고 있다. 그래서 사랑은 본질적으로 자기 중심적이다. 사랑하면서 질투를 느끼지 않는 사람이 어디에 있는가?

- 종교적 신념에서 나온 너그러운 사랑이나 사회적 이념에서 나온 높은 사랑일지라도, 강제가 도사려 있기는 마찬가지다. 중세 서양에서 마녀 사냥에 나선 종교 재판관들은, 자신들은 그녀들의 영혼에 대한 사랑에서 그런 일이 한다고 믿었으며, 근대에 이념을 뚜렷히 밝힌 혁명들도 '인류의 이름으로'나 '인민의 이름으로'라는 구호 아래 많은 사람들을 박해했다.

- 사회를 이루고 살아가는 데서 정말로 중요한 것은 사랑하기 어려운 사람들의 권리를 인정하는 너그러움이다. 그렇게 구체적 사람들을 보게 된 뒤에야, 우리는 사랑스러지 못한 사람들 대신 추상적 '인류'를 껴안는 위험을 줄일 수 있다.

2007 한국 드라마 트렌드

(출처: 한겨레)
 
소련이 붕괴되던 즈음 〈모스크바는 눈물을 믿지 않는다〉란 영화가 있었다. 북한 영화 전문가의 말로는 북한에서도 이 영화가 개봉되었는데, 그때 제목은 〈모스크바에서는 울어봤자 소용없다〉였단다. 영화 제목으로는 과도하게 직설적인 제목이지만, 오히려 작품의 주제를 명료하게 드러내주는 측면이 있다. 뜬금없이 옛 영화 이야기를 꺼내는 것은, 올해 봄여름 텔레비전 드라마를 보면서 문득 이 영화의 제목이 떠올랐기 때문이다. 대중예술이 다 그러하지만 매우 많은 대중이 수용하는 텔레비전 드라마는 그야말로 그 시기 시청자 대중의 사회심리의 변화와 흐름을 적확하게 말해주는 측면이 있다. 그리고 올여름에는 확실히 새로운 화두가 등장했다.

올해 봄여름의 화두는 돈과 범죄다. 5, 6년간 그럭저럭 유지된 불치병과 출생의 비밀에 의한 비극적 운명의 사랑 이야기는 이제 거의 완전히 사라졌다.(물론 이는 새 경향을 주도하는 미니시리즈에만 해당된다.) 〈꽃 찾으러 왔단다〉가 유일한 불치병 이야기인데, 이 역시 죽음을 우습게 여기고 돈이 최고라 여기는 독특한 캐릭터를 내세워 오히려 불치병 소재 드라마를 희화화하는 측면이 있었다.

그 이전의 드라마 트렌드는 〈육남매〉나 〈덕이〉로 대표되는 가난한 시절 이야기와, 〈토마토〉로 대표되는 ‘야망의 콩쥐팥쥐형’ 드라마였다. 나는 이들이 모두 외환위기의 사회심리를 반영한다고 본다. 하루아침에 직장에서 내쫓기는 강퍅한 현실은 모함과 음모에 남의 자리와 사랑을 빼앗지 않으면 살아남지 못할 것 같은 서바이벌 게임의 위기감에 대한 공감을 불러일으킨 한편, 어려웠던 시절처럼 두 주먹 불끈 쥐고 살아가자는 생각이 복고형 〈육남매〉류의 인기를 동시에 만들어냈다.

이어진 〈가을동화〉류의 불치병 소재의 인기도 같은 요인이었다. 순정적 사랑은 그저 신화일 뿐 현실이 아니라는 도발적인 사고방식이 지배했던 1990년대 초·중반의 신세대 문화는 외환위기로 인해 사람들에게 피로감을 주는 존재로 전락했고, 사람들은 오랫동안 잊고 있던 순정적인 사랑 이야기로 가슴을 촉촉하게 적시고 싶어 했다. 영화에서 〈접속〉, 〈편지〉 등 시공과 생사를 초월한 순정적 사랑 이야기를 담은 작품이 인기를 끌더니 급기야 그것의 텔레비전 버전인 〈가을동화〉가 2000년에 탄생한 것이다.

그러나 이제 이것들은 모두 지나갔다. 2003년 노무현 정부 출현에 즈음하여 다시, 현실을 좀 더 냉철하게 바라보는 코미디가 유행하기 시작하여 약간의 부침을 거듭하며 2006년 말과 2007년 봄에 최고조에 달했는데, 이제 노무현 정부의 임기가 끝나가는 즈음에는 아예 돈과 범죄가 최신 경향으로 떠오른 것이다.

이제 사람들은 사랑이나 인정 같은 것에 매달리지 않는다. 오로지 자신 앞에 놓인 생존을 위한 게임만이 남아 있다. ‘야망의 콩쥐팥쥐형’ 드라마처럼 선악의 구도가 선명하지도 않다. 모두가 자신의 욕망을 향해 치닫고, 먹고살자고 기를 쓰고 달려드는 상황에서, 선악 구도가 얼마나 비현실적인지 사람들은 잘 알고 있다는 의미다. 그 욕망은 〈내 남자의 여자〉나 〈쩐의 전쟁〉에서 보이듯 자신도 제어할 수 없는 무섭고도 허망한 것이라는 걸 알고 있다. 하지만 어쩔 수 없다. 〈히트〉에서 울어봤자 소용없다는 걸 깨달은 수사팀장은 냉철함을 되찾고서야 범인을 잡을 수 있었다.

2007년 여름 대한민국 국민은 눈물을 믿지 않는다. 아니, 대한민국에서는 울어봤자 소용없다는 것을 이제야 확실히 깨닫고 있다.

고전음악, 너의 '시대'를 데리고 가.

금난새와 떠나는 클래식 여행 2 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 12
금난새 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

- 음악은 늘 주변 풍경과 함께, 좀 더 거창하게 말해 시대와 함께 기억된다는 생각을 해보신 적이 있나요? 이효리의 <텐 미닛>이 손바느질한 이등병 계급장에 구겨진 빵모자를 쓰고 들어서던 내무반을 떠올리게 한다면, 서태지와 아이들의 <하여가>가 유난히 햇빛이 창창하던 중학교 등교길을 떠올리게 한다면, 최도은의 <혁명의 투혼>은 어수선했던 동아리방과 저기 종로 한복판을, 피타입의 <돈키호테>는 굉음의 자동차 공장 생산라인을 떠올리게 합니다.

- 한때, <7080 콘서트>가 성황리에 열렸던 것이나, 요즘 <젊음의 행진>이 재방송을 준비하는 것도 같은 이유일겝니다. 다양한 장르의 음악을 모아놓은 음악 프로그램들이, 음악과 전혀 상관없는 연도나 연령대를 제목으로 묶여서 공연되고 있지요. 음악이 한 시대와 얼마나 밀접한 관련을 맺고 있는지, 시대적 배경이 없는 음악이란 얼마나 심심한 것인지를 실감하게 해줍니다.

- 고전음악 혹은 클래식이라면 어떨까요? '클래식'이라는 이름은 꽤나 거리감 느껴지는 장르를 표현하고 있지만, '고전음악'이라고 달리 부른다면 그저 시간적 거리감일 뿐입니다. 어제와 오늘, 인기가수 양파의 <사랑.. 그게 뭔데>를 들었던 누군가가, 지난 주말 <7080 콘서트>에서 눈을 떼지 못하는게 이해하지 못할 취향의 변화가 아니듯, 100여년 전의 고전음악에 관심을 기울이는 것도 아주 대단한 시도는 못된다는거죠. 다만, 자신이 살아온 햇수 만큼은 거슬러 올라갈 수 있어도, 그 이상이 좀처럼 쉽지 않은 것도 사실입니다. 함께 기억될 주변 풍경이 없기 때문이죠. 하지만, <7080 콘서트> 보다는 <SBS 인기가요>가 더 보고싶은 조카에게 "이 노래가 어떤 노래냐 하면.." 이라며 운을 띄우듯, 금난새 선생님의 <클래식 여행> 시리즈가 우리에게 말을 걸고 있습니다. 드보르작, 스메타나, 말러, 브루크너, 시벨리우스, 그리그, 소스타코비치, 프로코피에프, 비제, 생상, 스트라빈스키, 바르토크, 무소르그스키, 라흐마니노프까지, 이름 외우기도 만만치 않은 쟁쟁한 옛날 인기스타들은, 다행이 나 아닌 조카에게는 안치환이나 김민기 만큼만 어렵게 느껴질 것입니다.

- 금난새 선생님의 여행 안내는, 읽다보면 음악 대신 음악가의 위인전과 별 다를 바 없었던 여느 책들에서는 반 발자국 비껴 서 있습니다. 이것은 유러시안 필하모닉과 같은 명성높은 오케스트라 활동을 하면서도, 해설음악회 학교음악회 거리음악회와 같이 "대편성의 교향곡을 마치 자전거 분해하듯 연주하여 청중들이 곡의 구성을 이해하게 하고, 오페라의 명장면을 모아 성악가들의 연기와 해설을 곁들이는" 그간의 선생님의 노력을 그대로 보여주고 있을 따름입니다.

- 잠자코 선생님의 안내를 따라, 100여년 전 유럽의 어느 극장에 앉아 연주자며 관중들의 모습을 아리송하게 지켜보고 있자면, 이내 사진 속의 촌스러운 복장의 아저씨들이 그 곡의 주인공이라는 사실을 소개받게 될 것입니다. 좀 더 관심이 생긴다면, 한 장을 더 넘겨 이들의 어릴 적 모습과 대음악가로 성장해가는 모습을 마저 살펴보는 것도 좋겠지요. 그리고 곳곳에, 결국 음악가라는 신분을 감추지 못하는 여행 안내자의 연주 후일담이 숨어있다는 것도 잊지 마시구요.

- 하지만, 여전히 갈증이 남는 것도 사실입니다. 제 아무리 화려한 사진과 삽화를 넣은 설명이라 할지라도, <서편제> 만큼 판소리를 소개할 수 없었고, <왕의 남자> 만큼 남사당을, <아리랑> 만큼 아리랑을 설명할 수 없었듯이, 산업혁명과 제국주의를 모르고 드보르작과 스메타나의 국민음악을 이해할 수 없을 것이고, 미국의 독립 1차 세계대전과 냉전을 모르고 쇼스타코비티와 프로코피에프를 이해하기는 어려울테니까요. 체신 공무원 출신이었던 무소르그스키에 대한 설명이 상대적으로 빛을 발하는 이유이기도 합니다. 더군다나, 음악까지 찾아서 들어야 할 바에야.

- 어떤 음악적 감흥도 설명으로 채울 수는 없을겁니다. 이제 고전음악도, 스스로 시대와 분리해 '클래식 입문서'라는 폼나는 명찰로 자신을 '설명하려' 애쓰기보다는, 자신이 풍미한 시대와 더불어 자연스럽게 '느껴져야' 하지 않을까요. 시대와 분리된 음악은 너무나 심심할테니까.