선택의 누적분이 곧 당신이다. 당신을 받아들이라.

(출처: 한겨레, 김어준의 <그까이꺼 아나토미>에서 발췌)

- 사람들은 자신에 대해 난 이런저런 사람이라 단정적으로 말들 한다. 착각이다. 자신이 누군지를 결정하는 건 자신의 선택이다. 자신이 했던 무수한 선택들이 하나하나 모여 결국 자신이 누군지 결정하는 거다. 선택의 누적분이 곧 당신이다.

- 사람들이 선택 앞에서 고민하는 진짜 이유는 답을 몰라서가 아니라 그 선택으로 말미암은 비용을 치르기 싫어서다.

- 이거 사실, 수용키 어렵다. 누구나 야비하고 몰염치하고 이기적이며 부도덕한 선택, 한다. 그리고 그런 선택 뒤 대다수는 사연부터 구한다. 그런데, 그랬으면 하는 자기가 아니라 생겨 먹은 대로의 자신을 덤덤하게 정면으로 받아들이는 그런 순간이 있다. 자신이 멋지지 않다는 걸 인정하지 않고서 멋질 수는 결코 없는 법이란 걸 깨닫는, 이거 절로 안온다. 도달해야 한다.

사회주의를 표방했던 국가들, 표방하는 국가들

사회주의를 표방했던 국가들, 표방하는 국가들

총 10개의 상품이 있습니다.

국제주의 시각에서 본 한반도
김하영 지음 / 책벌레 / 2002년 9월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2009년 01월 28일에 저장

절판

다함께 김하영 회원이 쓴 책. 새로운 관점에서 북한 문제를 바라볼 수 있다.

전쟁과 평화- 김정일 이후, 북한은 어디로 가는가
장성민 지음 / 김영사 / 2009년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 01월 28일에 저장

김정일 이후를 기점으로, 북한의 정치 외교 분야를 두루 살펴본다.

자본주의로의 험난한 여정 (양장)- 사유화를 통해 본 러시아의 체제전환
장덕준 지음 / 한울(한울아카데미) / 2008년 11월
34,000원 → 34,000원(0%할인) / 마일리지 1,020원(3% 적립)

*지금 주문하면 "5월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 12월 19일에 저장

포스트소비에트 시기 러시아의 체제전환과정

큰돈과 콘돔
이대환 지음 / 실천문학사 / 2008년 11월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2008년 12월 15일에 저장

품절

북 엘리트들의 탈북 엑소더스. 북한은 공산주의에 대한 모독?

총 10개의 상품이 있습니다.

<화려한 휴가> 김지훈 감독 인터뷰

 (출처: 한겨레)
 


제작비 100억원을 들여 광주민주항쟁의 열흘을 직설화법으로 묘사한 〈화려한 휴가〉는 광주의 역사적 의미를 되짚기보다는 현재의 관객에게 “만약 당신이 광포한 폭력에 부모 형제를 무참히 잃었다면 어떻게 하겠냐”라고 묻는다. 민감한 해석을 피하고 안전한 흥행공식을 광주민주항쟁이라는 소재에 끼워맞췄다는 비판이 가능할 수도 있지만, 〈화려한 휴가〉가 광주민주항쟁을 모르는 세대에게 알리는 데 효과적인 전략을 택했다는 점은 부정하기 어렵다.

영화가 던진 질문에 개봉 8일 만에 2백만명 관객이 20대건 50대건 눈물, 콧물로 답했다. 여전히 뜨거운 역사의 상처를 다루면서 지역과 연령의 경계를 넘어 공감대를 끌어낸 것만으로도 〈화려한 휴가〉의 의미는 얏잡아 보기 어렵다. 지난 13일 서울 삼청동에서 〈목포는 항구다〉로 데뷔해 〈화려한 휴가〉를 두번째 작품으로 만든 김지훈(36·오른쪽) 감독과 주인공 민우를 맡은 배우 김상경(35·왼쪽)을 만났다.

-김상경씨도 시사회에서 우셨다면서요?

(김상경) 지금 또 봐도 울어요. 제 영화는 잘 안 보고, 봐도 “저땐 왜 저렇게 했을까” 객관적으로 따지고 드는 편인데 이번엔 달라요. 제 연기가 보이는 게 아니라 그 상황에 처한 사람들이 너무 슬퍼 보이는 거예요. 그만큼 5·18이 가진 힘, 평범한 사람들의 비극적인 요소가 큰 것 같아요. 대구, 부산에서 반응이 좋으니까 광주를 걱정했는데 다행히 유가족이나 생존자분들이 좋아하셨어요. 한 시사회에선 중학교 여학생이 서서 대성통곡을 해서 어깨 두드려줬더니 놀라서 더 울더군요.

(김지훈) 역사적 의미를 퇴색시키는 건 아닌지 …. 제가 하고 싶은 거랑 잘할 수 있는 것은 다르니까요. 부담이 많이 됐는데 시사회 끝나고 마음이 홀가분해졌어요. 역사의 무게에 눌리지 않고 사람을 다루려 했던 점에 호응해주는 게 아닐까요?

-준비 과정이 만만치 않았을 것 같아요. 

(김지훈) 대구에서 자랐는데 저도 광주민주항쟁이 폭동인 줄 알았어요. 대학 때부터 영화로 꼭 만들어보고 싶었지만 내공도 없고 해서 제가 만들 영화가 아니라고 생각했는데 제작사인 기획시대의 유인택 대표가 “‘먹물 냄새’ 잘 빼겠다”고 저보고 해보라는 거예요. 2004년부터 시나리오 작업을 했어요. 증언록, 다큐멘터리, 소설을 보고 유가족을 인터뷰했죠. 극적인 인물들도 많았지만 취지에 맞는 캐릭터로 골랐어요. 군인들의 폭력에 동의할 수 없어 옷 벗은 경찰 이야기도 증언록에 나오는데 시민군 편에 서는 퇴역 장교 박흥수(안성기) 캐릭터는 거기서 가져온 거예요. 금남로 재현에 공을 많이 들였는데 미술감독이 당시 도면을 구해 오고 사진, 영상물과 대조해보며 꼼꼼하게 만들었어요.

(김상경) 대학교 다닐 때도 연극 공연하랴 뭐 하랴 5·18 비디오테이프 하나 못 봤어요. 그래서 평범한 민우 역에 더 잘 어울렸는지도 몰라요. 매니저한테 〈화려한 휴가〉에 대해 듣고 “지금 광주 이야길 왜 한대?”라고 물었어요. 그런데 시나리오를 읽어보니까 처음 반까진 웃기고 뒤로 갈수록 참혹해지는 거예요. 이거다 싶었어요. 광주민주항쟁이란 역사 자체가 무겁기 때문에 사람들이 거기 눌려요. 감독도 배우도. 뭐 하나 잘못하면 욕먹을 것 같고…. 힘 빼는 게 어려웠어요.

-익숙한 규칙들을 많이 가져다 쓰신 것 같아요. 그래서 역사를 배경으로 삼은 영화 〈태극기 휘날리며〉 등을 떠올리는 사람들도 있어요. 정치적 의견이 없는 사람들에게 초점을 맞춘 점도 비슷하고요.

(김지훈) 당시에도 민초들의 관심사는 내 가족의 평안과 행복 아니었을까요? 일반인들이 어떻게 역사의 소용돌이에 휘말려 들어가 자기 존재감을 발견하게 되느냐가 광주민주항쟁의 중요한 대목이라고 생각해요. 광주항쟁의 역사적 정치적 평가는 끝났다고 봐요. 무서운 건 당시 사람들이 잊혀져 간다는 거죠. 주인공 민우 캐릭터는 원래 시민군의 대변인이던 윤상원 열사에서 출발했지만 공부할수록 민초의 힘을 제대로 표현해야겠더라고요. 그래서 바뀌었어요. 또 영화에 상업적인 요소가 있다고 속물적이라고 보는 건 잘못이에요. 모든 영화는 돈이 들어가니까 상업적일 수밖에 없어요. (익숙한 장치를 넣은 건) 관객이 역사의 현장 속으로 들어가야 하잖아요. 역사적 사실과 관객이 만나게 다리를 놓아야죠. 관객과 소통하면서 투자자의 위험 부담도 줄여줘야죠. (정치적인 해석을 하지 않았다고 하는데) 영화감독은 판사도 정치가도 아니에요. 저는 원래 아예 “빵” 총소리가 난 뒤 사람들의 고민과 갈등을 파고들고 싶었지만 광주항쟁을 모르는 세대도 있으니 당시 정황은 요약 정리해 넣었어요.

(김상경) 주요 인물들은 한번도 ‘민주’라는 말을 안 해요. 그런데 이념과 정치적 메시지가 주도하는 영화라면 10대, 20대는 “지루해” 그러고 안 봐요. 30대 이상은 “아는 걸 왜 또 만들어” 그러면서 안 봤을 거예요. 그저 남의 슬픈 얘긴 거죠. 이 영화는 단순하고 무식해요. ‘여러분이라면 어떻게 하겠어요’라고 하는 거예요. 보고 관객이 “열 받네”하면 굳이 영화에서 발포를 누가 지시했는지 의미가 뭔지 선생님처럼 가르쳐주지 않아도 관객이 찾아봐요. 우린 찾고 싶은 마음만 주면 되는 거죠. 그리고 광주항쟁 자료를 보면 모인 분들이 대개 그냥 아저씨, 아줌마들이에요. 무고한 시민을 군인들이 말도 안 되게 괴롭힌다니까, 모인 거예요. 그 평범한 사람들이 너무 화가 나서 나온 건데 빨갱이라고 폭도라고 하니 얼마나 황당하고 외로웠겠어요.

-그런데 왜 주인공들은 모두 표준말을 쓰고 웃기는 조연인 인봉(박철민) 용대(박원상)만 전라도 사투리를 써요?

(김지훈) 이건 한 공간의 역사가 아니라 우리의 역사잖아요. 그동안 광주는 내 일이 아니라고들 생각했잖아요. 그래서 그냥 표준어를 쓴 것도 있고 사투리를 쓰면 아무리 연기 잘하는 배우도 연기가 좀 어색해져요. 박철민씨나 박원상씨는 원래 전라도 말을 잘해요.

-슬픈 장면 앞뒤로 코믹한 장치들을 넣어두셨더군요.

(김지훈) 가장 슬플 때 웃음이 나올 수도 있고 웃음이 나올 때 눈물이 흐를 수도 있죠. 광주민주항쟁 때 시민들은 자신의 슬픔이 다른 사람에게 전이되지 않도록 애썼어요. 그런 배려와 같은 맥락에서 코믹한 설정들도 넣은 거예요.

-그런데 주인공 민우는 너무 바르기만 한 청년 아닌가요? 그런 사람이 세상에 있나요?

(김상경) 너무 삐뚤어지신 거 아닌가요? (웃음) 첫 장면에서 민우 얼굴이 펑퍼짐하게 터질 것 같잖아요. 뒤로 갈수록 까칠해지죠. 민우는 그저 신애랑 결혼해서 동생이랑 행복하게 살고 싶은 소박한 사람인데 역사의 소용돌이 속에서 전사로 변해가죠.

(김지훈) 상경씨가 민우의 얼굴이 달라져야 한다고 생각했던 것 같아요. 자신이 알아서 살도 빼고 …. 우린 맛있는 거 많이 먹었는데 미안하죠. 그야말로 창자를 끊어내는 슬픔을 찍을 땐 그 전날 밤을 새고 왔더라고요. 
 
-애국가가 흐를 때 군인들이 시민들에게 발포하고 아비규환이 되는 장면에선 김상경씨가 진짜 넋을 잃은 듯 보이더군요.

(김지훈) (증언을 들어보면) 더 지옥 같았어요. 그만큼 극한으로 몰고 갈까 하다가 관객이 분노와 두려움을 상상할 수 있는 여지는 남겨두기로 했어요. 그 장면은 유리창도 깨지고 그래야 해서 딱 한번에 가야 했어요. 상경씨가 뛰어나오는 순간 상경씨 같지가 않더라고요. 동생을 부여잡고 울 때는 한 마리 가냘픈 짐승 같다고나 할까?

(김상경) 진짜 동생이 죽어간다면 다리가 풀리겠죠. 바보처럼 뛰어야 해요. 우는 건지 웃는 건지도 모르는 공황 상태에 빠지겠죠. 넋을 잃어야죠. 망월동 국립묘지에 참배 갔을 때 묘비에서 당시 고교 1학년이던 학생 사진을 봤어요. 초등학생처럼 앳된 얼굴인데 딱 동생 같은 거예요. 그분 생각을 많이 했어요. 금남로 장면에선 저도 모르는 제 얼굴이 나오더라고요. 동생을 병원으로 옮기는 장면을 찍을 때 정말 처음으로 컷이 된 뒤에도 울음이 멈춰지지 않는 경험을 했어요. 그걸 어떻게 표현해야 할까요. 가슴이 찢어지는 것 같았어요. 거의 다섯 달 내내 광주에 있었어요. 금남로 세트에 있으면 차도 포니고 80년대 풍경인데 거기서 먹고 자고 하다가 서울에 오면 정신이 흐트러지더라고요.

-마지막에 〈임을 위한 행진곡〉이 나오더라고요.

(김지훈) 윤상원 열사가 숨지고 난 뒤 영혼결혼식을 올릴 때 만들어진 노래가 〈임을 위한 행진곡〉이에요. 〈임을 위한 행진곡〉은 가요처럼 대중을 사로잡는 정서가 있어요. 꼭 넣고 싶었어요. 살아남은 신애(이요원)의 표정에는 제가 관객에게 던지고 싶은 질문이 숨어 있죠. 그거 말하면 영화 보실 때 재미없겠죠?(웃음)

글 김소민 기자 prettyso@hani.co.kr 사진 김명진 기자 littleprince@hani.co.kr

 

경찰, 90년대 중반까지 학원사찰

(출처: 한겨레)

경찰청 과거사진상규명위원회(위원장 이종수 한성대 교수)는 1일 △불법 선거개입 의혹 △민간인 불법사찰 의혹 △용공조작 의혹 등 3개 분야의 중간 조사 결과를 발표했다. 일부 성과에도 불구하고 대부분 이미 알려진 내용을 다시 정리하는 수준의 결과를 내놓아 부실한 조사라는 비판을 받고 있다.

조사 결과=1987년 강원도에서 경찰서장을 지낸 이아무개씨는 과거사위 조사에서 “87년 13대 대통령선거 때 정부·여당에서 도지사를 통해 정보형사의 통상 활동비 이외에 다른 활동비를 줬다”며 “상부로부터의 이런 선거활동비가 하달되는 것은 전국적 상황이었다”고 진술했다.

또 이승만 정부 때는 경찰이 새벽에 투표함에 미리 여당표를 넣는 ‘올빼미’나, 열 손가락을 모두 사용해 투표인명부에 대리 지장을 찍는 ‘피아노’ 등의 방법으로 부정선거에 개입했고, 1992년까지도 시장과 지방경찰국장이 대책회의를 여는 등 경찰이 불법적으로 선거에 개입했다고 과거사위는 밝혔다.

전남 동부경찰서 정보과에 근무했던 배아무개씨가 “광주 조선대 학원사찰 지휘통제소(cp)는 학교를 바라볼 수 있는 학교 입구 맨션 503호에 있었다”고 과거사위에서 진술하는 등 경찰이 90년대 중반까지 대학 근처 시설물을 빌려 학원사찰을 한 것으로 드러났다. 과거사위는 경찰이 미성년자에게까지 금품을 주거나 범죄를 묵인해주는 대가로 학원정보 수집을 시키기도 했다고 밝혔다.

하지만 과거사위의 이번 발표는 대부분 과거 언론보도로 알려진 사실들을 자료 조사나 관계자 진술을 통해 다시 확인하는 수준에 그쳤다. 이종수 위원장은 “이번 발표는 알고는 있지만 한번 더 확인하는 차원에서 중요한 것”이라며 “경찰한테 과거의 잘못을 되풀이하지 않도록 경종을 울리는 것이 목적”이라고 말했다. 

한계=오는 11월 활동을 마무리하는 과거사위는 출범 초기부터 한계가 지적돼 왔다. 오창익 인권실천시민연대 사무국장은 “과거사위를 담당하는 경찰이 보안국인데, 극복해야 할 대상이 주체가 돼 처음부터 문제점이 지적됐다”며 “출범 당시에는 대통령 의지에 기댈 수 있었지만 갈수록 힘이 빠졌다”고 말했다.

애초 과거사위는 조사 대상 사건에 대해 외부기관으로부터 강제로 자료를 받을 수 있는 권한도 없었다. 김기설씨 유서 대필 사건의 경우 검찰이 관련 자료 제출을 거부해 과거사위 발표는 ‘짜맞추기 수사의 정황과 의혹이 있다’는 수준의 반쪽 결론에 그쳤다. 이름을 밝히지 말아달라는 한 위원은 “과거 자료가 거의 없어 사람들의 증언이나 진술을 확보하는 데 주력했다”고 말했다. 상임위원들도 자주 바뀌어 일관성이 떨어졌다. 이 위원장은 “교수의 안식년이나 개인 사정 등으로 사퇴한 경우도 있다”며 “조사가 일관성이 없는 경우도 있었다”고 말했다.

이정훈 기자 ljh9242@hani.co.kr

영화 <세계> - 자본주의 중국

- 남자친구와 헤어졌다며 우울해하는 친구녀석과 별 생각 없이 서울아트시네마를 찾았습니다. '팜플렛에 눈살을 찌푸리지 않을 정도면 그냥 볼' 영화를 보기 위해서였죠. 중국 지아 장커 감독의 <세계>였습니다. 상영관은 꽤 한산하더군요.

- 포스터에서 한 중국인 여성이 비를 맞으며 유럽의 어느 거리를 걷고있길래, 중국식 사랑얘기이겠거니 했지만, 배경은 중국 베이징의 세계공원(각국의 유명한 조형물들을 축소시켜 모아놓은 공원)이었고, 앞으로 사랑하게 될 남여가 아니라, 이미 사귀고있는 남여, 타이성과 타오가 주인공으로 등장합니다.

- 장면 하나. 타이성은 세계공원의 경비로 일하고 있습니다. 어느 날 그를 찾은 고향 친구, 그는 일자리를 찾아 고향 동생을 데리고 무작정 올라왔습니다. 그에게 공원 이곳저곳을 소개시켜주는 타이성. 그에게 친구 하는 말. "너 제국주의의 수호자가 다 됐구나."
중국의 한복판에 자리잡은 자본주의 국가의 조형물들은 오늘날 자본주의 중국을 이야기하고 있었습니다.

- 장면 둘. 타오를 찾아온 타오의 옛 남자친구. 불안해진 타이성은 사랑을 확인하겠다며 거칠게 타오의 가슴을 파고듭니다. 타오는 화를 내고, 이튿날 브로커들을 만나 위조여권을 팔고있는 타이성의 모습이 잡힙니다.

- 장면 셋. 타오가 일하는 극단에 함께 하게 된, 러시아 배우들. 안나는 말이 통하지 않는 타오와 곧 친해지지만, 안나는 극단을 떠날 생각을 합니다.

- 장면 넷. 타이성은 사채업자의 심부름으로 사채업자의 돈을 받으러갑니다. 그리고, 그와 동행하는 쉬첸. 동행길에 친해진 두 사람은, 다시 만나기로 합니다. 쉬첸의 직장으로 찾아온 타이성. 빽빽히 들어앉은 재봉틀을 지나 2층으로 올라가니, 쉬첸은 견습 재단사들과 함께 요즘 젊은이들에게 유행이라는 춤을 연습하고 있습니다. 타이성은 쉬첸과 관계를 맺고 싶어하지만, 쉬첸은 곧 프랑스로 떠날거라며, 먼저 떠나있는 남편의 사진을 보여줍니다.

- 장면 다섯. 타이성에게 걸려온 전화. 얼마 전 친구와 함께 그를 찾았던 고향 동생이 수당이 높은 야간작업을 하다 심각한 재해를 당했습니다. 점점 의식을 잃어가는 동생이 마지막으로 남긴 종이에는, 돈을 빌린 사람들의 이름이 적혀있습니다.

- 장면 여섯. 타오의 극단에서 연 파티. 한 극단주가 타오를 따로 불러내어, 극단을 그만 두고 자신과 함께 대만으로 가면 호강시켜주겠다며 유혹합니다. 끈적한 유혹을 거절하고 화장실로 몸을 피하는 타오. 거울을 바라보는 타오 옆으로 짙은 화장을 고치는 접대여성들이 분주합니다. 그리고, 뜻밖에 안나를 만난 타오는 끝내 울고맙니다.

- 장면 일곱. 몇일 전 부터 극단주와 애정행각을 벌이던 극단 동료가 새 매니저로 취임합니다. 그리고, 또 다른 동료의 결혼식에서 타오는 우연히 타이성의 휴대폰 문자메세지를 확인하고 맙니다.

- 장면 여덟. 타이성으로부터 떠난 타오를 타이성이 찾아옵니다. 타이성은 타오를 달래보지만, 타오는 아무 말도 하지 않습니다. 그리고, 다음 날 새벽, 가스에 중독되어 죽은 두 사람의 시체가 동네 사람들에 의해 실려나옵니다.

- 생각 하나. 논리적으로 생각하는 것과 직접 느끼는 것에는 늘 약간의 오차가 있습니다. 교육을 많이 받았거나, 경험이 많거나, 진지할 수록 그 오차가 줄어들지만, 제게는 꽤나 박한 능력이지요. 물권법이 통과되었다느니, 빈부격차가 심각하다느니, 농촌에 사람에 없다느니, 도시에 일자리가 없다느니, 폭동이 일어났다느니 하는 숱한 풍문들이 이 영화 속에 오롯이 녹아 있었습니다.

- 생각 둘. 사실, 영화는 꽤나 익숙한 풍광을 그리고 있습니다. 한국에서라면, 5공화국을 전후로 해서 제작되고 상영되었을 영화들이겠죠. 중국의 젊은이들이 이 영화를 어떻게 받아들일지 궁금하군요.