삶의 의미는 동행

고슴도치의 마을 ㅣ 문학과지성 시인선 46
최승호 지음 / 문학과지성사 / 1985년 9월

나비처럼 소풍가고 싶은 마음으로 살고 싶어도 삶살이는 고달프다. 차 타고 가던 친구들 여섯이 떼죽음을 당하고 어린 아이들이 납치와 성폭력을 당하며 날벼락 같은 불행이 엄습하는 하루하루. 고슴도치처럼 날을 세우고 살아야 할 수 밖에... 또 그런그런 무의미를 살다 결국은 죽을 수 밖에 없는 잔인한 운명. 최승호는 하늘을 원망한다. 그리고 무의미를 의미라 여겨보려 한다.

왜 사냐고 묻지만 않는다면 그래도 살만한 인생인지도 모른다. 삶의 의미를 묻는 것은 당연한 일인가? 모더니티의 유산인가? 모더니티의 유산은 그것에 의미를 객관적으로 결정할 수 있다고 믿는 것이다. 이제 우리는 삶의 의미는 주관적이라고 말한다. 그래서 쉽사리 잡던 것조차 모두 손에서 놓쳐버린 채 이를 악물고 살고있다. 원망치 않으려하고 의미를 찾아야함을 알기에...

삶의 의미에 대한 저울은 분명 돈이나 명예, 권위와 억압은 아니다. 그것을 벗어던지자 이번에는 무의미가 왔다. 패배감과 억울함. 카프카의 정처없는 발걸음을 본다.  도달할 수 없는 길을 가는, 들어갈 수 없는 입구를 두드리는...길이 없다면 비켜서 서있어야하나? 그저 자연에 녹아지려하고 시간에 부서지며 웃으려한다. 그러려니한다. 언젠간 열매가 있으려니 한다.  

우리가 사는 동안 어떻게 그 산의 모든 모습을 알까마는 우리는 보이지 않아 안달한다. 그걸 써야하는 것이 그나마 자기 삶의 이유라면 더 속을 볶는다. 언젠가는 열매가 있으리라. 내가 맺는 열매는 애시당초 아니었으니까. 그저 벼락같은 소리. 번쩍이던 섬광 아래 보였던 그 기억을 믿는다. 스스로 그걸 진짜 내가 보았던가 할 때에도 나는 웃는다. 그리고 차가운 샘물에 얼굴을 씻어 잠을 쫓는다. 

미당 읽기

국화 옆에서 ㅣ 민음사 세계시인선 50
서정주 지음, 이남호 엮음 / 민음사 / 1997년 11월

미당의 고향 고창군 질마재마을, 폐교가 된 선운초교에 들어선 미당 문학관 주위에선 매년 미당의 꽃인 국화가 만개할 무렵 문학제와 같은 모임을 하나보다. 그 행사를 알린 신문기사 아래 댓글에 이런 글을 보았다. 역사에 대한 반성도 없이 친일 앞잡이, 군부독재의 하수인을 찬양하러 모였다고...입안이 꺼끌거리고 쓸쓸함이 들었다.

인간이 자기 존재의 한계를 느끼는 것은 그리 어려운 일은 아닌지도 모른다. 다만 답을 모를 뿐. 미당은 그게 알고 싶었고 내뱉아서 다시 알아가보고 싶었던 사람이다. 그는 팬들이 많이 있는 사람이나 힘은 없었던 모양이다. 권력은 이런 사람을 이용하기 좋아하기 마련이다.  

누가 그를 욕하랴. 그는 인간의 존재의 의미들. 정겨움. 조선인으로 조선인다웁게 살기를 보이고 싶었는데...그는 자유롭게 억누르는 자 아래에서도 속마음안엔 너울대는 나래를 갖고 싶었는데... 나는 욕할 수 없다.

주류 경제학에 대한 쉬운 해설

경제학 콘서트 ㅣ Economic Discovery 시리즈 1
팀 하포드 지음, 김명철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 2월

Tim Harford 가 비교우위를 가진 자신의 분야에 대한 컬럼으로 성공을 거둔 책이다. 어쩌면 삶의 가장 큰 동력이기도 한 경제적 원칙과 그 사건에 대해서, 일반인들이 이해할 수 있도록 접근하기 위해 그는 일상에 접하는 가장 가까운 예들을 들어 설명하는 장기를 보인다.  

그의 설명서처럼 보이는 이 책은 사실 이런 주장을 담고 있다.  

[이 세상은 수요와 공급의 상대적 가치에 의해 가격이 생긴다. 하지만 공급자의 전략과 소비자의 정보통제, 국가의 간섭으로 이런 구조는 왜곡되게 되어 있다. 거기에 더해 살아있는 생물과 같이 공급과 소비는 서로의 예측을 빗나가게 하려 애쓰고 있다. 가장 인간에게 이득이 되는 세계는 경제적 원리로만 움직이는 세상이다. 그래서 최빈국과 환경문제를 해결하는 해법은  각 나라의 희소성 추구를 가능하게 하는 무역자유화이다.] 

과연 그럴까? 그렇게 단순한 것이었고 이걸로 카메룬은 중국이 될까? 정말 독재와 경제 착취의 비효율성에 갇힌 가난한 나라가 미국의 압력에 굴복하여 시장의 원리를 따르면 윤택한 나라로 들어설까?  아니면 이것은 그저 한 잉글리쉬맨 인 디씨의 미국인 취향에 맞는 일간지 칼럼의 의견일 뿐일까?

무의미한 아름다움

태엽 감는 새 1 - 도둑까치 편
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

인간은 얼마나 약한 존재인가? 기댈 곳, 의지할만한 논리, 그것이 성이든 과거의 신화이든, 무언가 신비로와 보이는 것에 자기를 맡기고 싶어한다. 점, 별자리, 그 무엇 허접한 것이라도 자기 논리를 넘어서준다면...

인간은 얼마나 기묘한 존재인가? 지배하면서 또한 지배받고자하는 욕망, 인간은 서로 연결되어있다는 느낌을 원한다. 귀신이든 과거의 누구든 이제 무얼 가릴 처지가 아니라는듯...

나에게 남은 시간은 그렇게 가벼운 것인가? 이건 정말 시간낭비였군. 만화나 유흥거리를 위한 시간인줄 알았다면 내놓치 않았을텐데...왜 이런 것에 시간을 보냈나. 재미?

정밀한 짜깁기. 전쟁의 경험, 반흔, 선과 악의 대결 그런 스토리들. 무의미한 자의 의미라고? 태엽감는 새는 현대 젊은이의 무의미한 인생의 모습이라고?

신비한 체험. 역사의 의미를 탈이데올로기화하여 사랑과 욕망의 대결 주제로 만드는 개인적 역사쓰기다. 개인적 시선은 나의 선, 너의 악, 나의 사랑, 너의 욕망이 된다. 일본적 선악, 사랑 욕망, 사실 너는 없다. 러시아인의 무자비함, 유럽의 동경에 어디에도 진짜 너는 없다. 읽어야만 했다면 한번으로 족하다.

꿈을 사랑하는 삶

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

참 많은 생각들을 하게 해 준 책이다. 나의 꿈을 따라 살아가는 것에 대한 우화. 꿈이 의미하는 바... 한번 뿐인 인생에 주어진 각자의 꿈들.

자아의 신화personal myth를 찾아가는 양치기 산티아고. 없어져 버릴 순간의 안주가 아닌 개인의 존재에 주어진 길의 끝까지를 가보는 삶. 주어진 표지들. 초심자의 행운과 끝에는 주어지는 가혹한 시험들은 어찌 그리 익숙한 것인지.

나도 이미 어떤 행운의 길에 들어서 이제 이런저런 표지를 따라 나아가고 있다는 느낌이 든다. 때로 있는 행운들과 동반자들. 포기하지 말아야 함을 깨닫고 용기를 준다. 나는 내가 들어보지 못하고 알지 못하던 세계를 맛보고 살게 될까. 그래서 그 길에서 나에게 주어진 나의 의미를 발견하게 될까. 코엘료의 문체는 맛깔나고 그의 동화는 귀를 기울이지 않을 수 없게 하는 힘을 가졌다. 

코엘료는 근대적 전망이 사라진 시대에 전형적 인간비젼을 보여주는데 성공한 것 같다. 그것은 결코 전 세기의 유산인 어느 한가지 운동을 따르지 않는다. 몇가지를 연금술처럼 이리 저리 섞어내어 무엇에 대해서도 반대 색깔을 띠는 미묘한 전망을 만들어낸다. 그런 의미에서 이것은 또하나의 불교적 혹은 도교적 버전의 비서구적 구도求道를 서양관념의 틀이라는 프리즘을 보여주고 있다. [노마드의 옷을 걸친 노자] 그래서 결국 의미자체가 아닌 보물을 찾는 이 이야기는 [아름다운] 의미찾기가 되고 육체적 사랑과 보물도 궁극적 대상으로 승화한다.