“혁명을 팽개친…문학은 끝장났다”

“혁명을 팽개친…문학은 끝장났다” [04/11/26]
 
일본 평론가 가라타니 고진
‘근대문학의 종말’선언

‘문학이 죽었다’는 말은 더 이상 뉴스가 아니다. 오래 전에 확인된 사실이라는 뜻이 아니다. 문학의 의연한 생존을 확신하는 이들에게 그런 선언은 양치기 소년의 되풀이되는 거짓말과 다를 바 없다는 뜻이다. 심지어는 문학의 죽음에 관한 풍문이야말로 거꾸로 문학의 생존 근거이자 양식이라는 주장조차 나오는 판이다.

그렇다면 문학은 살아 있는가. 여기 그렇지 않다고 단호하게 선언하는 글이 있다. <문학동네> 겨울호에 실린 일본의 문학평론가 겸 사상가 가라타니 고진(63)의 <근대문학의 종말>이 그것이다. 이 글은 지난해 10월 일본에서 행한 강연을 풀어 쓴 것이다.

가라타니의 논리는 ‘문학이란 한마디로 말하면 영구혁명중에 있는 사회의 주체성(주관성)’이라는 사르트르의 정의에서 출발한다. 쉽게 말하자면 정치가 감당하지 못하는 혁명의 핵심을 문학이 담당할 수 있고 해야 한다는 뜻이다. 해체적 비평과 포스트모던 문학을 포함한 넓은 의미의 ‘근대문학’은 이런 혁명적 역할을 담당했지만, 그것은 일본의 경우에 ‘1980년대에 끝났다’는 것이 그의 판단이다. 미국은 더 일러서 1950년대로 시점이 올라간다. 그렇다면 한국의 경우는?

가라타니 고진은 지난 2000년 서울에서 열린 한 문학행사에 참석해 ‘일본에서 문학은 죽었다’고 발언해 충격을 준 바 있다. 그는 문학평론가인 자신이 평론을 그만둔 이유를 설명하면서 그런 발언을 했던 것인데, 그러면서도 한국에서만은 문학의 역할이 점점 강해질 것이라고 전망해 대조를 보였다. 그러나 이번 글에서 그는 한국에서도, 미국이나 일본과 마찬가지로, 문학은 끝장이 났다는 견해를 내놓는다. 문학이 사소해졌다는 것이 그 근거로 제시된다.

가라타니는 문학은 자신에게 부여되는 지적·도덕적 요구를 감당할 수 있을 때만 문학으로서 존립할 이유가 있다고 본다. “그러한 과제에서 해방되어 자유로워진다면, 문학은 단지 오락이 되는 것”이라는 것이다. 물론 어떤 ‘문학’은 오락이 될 수도 있다. 그는 나아가 일본 만화처럼 세계적인 상품으로 팔리는 문학을 권장하기조차 한다. 다만, 거기에다 본디 의미의 문학이라는 이름을 붙이지는 말자는 것이다.

본디 의미의 문학에 충실한 사례로서 그는 역설적이게도 ‘문학을 그만둔’ 두 사람의 사례를 든다. 부커상 수상작인 <작은 것들의 신>의 인도 작가 아룬다티 로이, 그리고 <녹색평론> 발행인인 ‘전직’ 평론가 김종철씨가 그들이다. “위기의 시대에 한가롭게 소설 따위를 쓸 수는 없다”는 로이, 그리고 “어느 사이엔가 문학이 지극히 협소한 것만 다루게 되었”기 때문에 문학을 그만두었다는 김종철씨야말로 “‘문학’을 정통적으로 물려받았다고 할 수 있다”는 것이 그의 생각이다.

반대로, “순문학이라는 이름으로 일본에서밖에는 읽히지 못할 통속적인 작품을 쓰고 있는 작가”나 “그 존재가 문학의 죽음을 역력하게 증명할 뿐인 패거리”는 문학의 생존을 말할 자격이 없다고 그는 일갈한다.

그는 “역사적 이념도 지적·도덕적인 내용도 없이 공허한 형식적 게임에 목숨을 거는” ‘일본적 스노비즘’이 전세계를 지배하고 있다면서 “문학을 떠나서 생각하라”고 결론 삼아 제안한다.

(한겨레) 

[세계포럼]앙드레 쉬프랭의 충고

[세계포럼]앙드레 쉬프랭의 충고 [2004. 11. 26]

미국 출판계의 ‘살아있는 전설’이자 지식인 사회의 존경받는 원로 앙드레 쉬프랭(69)이 지난주 한국을 다녀갔다. 그는 ‘역사란 무엇인가’로 잘 알려진 E. H. 카, 세계적 언어학자이며 비판적 지식인 놈 촘스키, 노벨상을 받은 스웨덴 경제학자 군나르 뮈르달, 영국의 역사학자 에릭 홉스봄 등 수많은 저자들을 발굴해 무명의 지식인에서 세계적 유명 인사로 키운 장본인이다.

프랑스 출신 판테온사 대표 쉬프랭이 서울에 온 건 독일 프랑크푸르트 국제도서전 회사 대표인 페터 바이트하스, 출판유통 변호사 베레나 지히, 출판인 프랑크 투르만(KNV 사장), 영국의 피터 킬본, 브라이언 그린, 일본의 마에다 간지 등 거물 출판인들과 함께 한국 출판유통진흥원이 주최한 ‘한국출판포럼 2004’에 참가하기 위해서였다. 세계화에 따른 출판계의 득실과 인류 미래의 향방에 관한 이 포럼은 양질의 책보다는 팔리는 책만 내고 있는 세계 출판계가 인수·합병을 거듭하면서 연예·오락·영상물과 연계된 다국적 복합출판기업 중심으로 재편되는 추세와 독립계 서점들의 급감, 책방 네트워크의 소멸, 책 안 읽는 사회 등 역경 속에서 출판유통의 활로 등에 대해 이틀 동안 스터디했다.

본격적인 토론은 인사동 뒷골목에 마련된 주최측과 외국 초청인사들의 저녁 식탁에서 더 활발하게 이어졌다. 쉬프랭은 미국출판 50년의 추이를 지켜본 세계 지성계의 리더답게, 세계화로 인한 영미 출판계의 위기와 미국 내 미디어 환경의 변화가 세계 다른 나라에 미칠 악영향을 우려하고 있었다.

“내가 최초로 낸 책이 카프카의 첫 책이었어요. 처음 600권을 찍고, 다시 800권을 찍었죠. 요즘 같으면 불가능한 일이죠. 대형 출판사들은 수익성 계산서를 미리 뽑아보고 등급이 낮은 책은 아예 중소업체로 미루거나 기획을 폐기하니 문화다양성 측면에서도 가치 있는 책들이 죽어버리죠. 학술서적을 내는 대학출판사도 마찬가지예요. 예전엔 컬럼비아대 출판부에서 유일하게 한국 책을 냈었지만 이젠 안 해요. 옥스퍼드대 출판부도 출판환경이 변했다며 현대시 출판을 중단했고, 학술적으로 중요한 ‘오푸스’와 ‘모던 마스터스’ 시리즈, 가치 있는 계열출판사 클라렌든프레스도 아예 없앴죠.”

책이 안 팔리니 팔리는 책 발굴에 혈안이 되고, 더 많은 종류의 책을 만들어낸다. 그러나 양이 늘었다고 내용의 다양성이 보장되는 건 아니다. 전파매체와 인터넷에 빼앗긴 독자들은 엄청난 쓰레기 정보 속에서 헤엄치고 있다. 강대국 위주 정보의 오버플로(overflow) 현상이 심해질수록 그 정보의 질을 변별하는 판단력과 새로운 창의력을 길러줄 독서·출판의 필요성은 어느 때보다 절실하다. 그러나 실제론 책이 더 많이 출간될수록 더욱 더 서로를 열심히 베끼고 있을 뿐, 적지만 가치 있는 책들의 출간은 점점사라지고 있다는 게 쉬프랭의 분석이다. 인류의 미래를 책임질 열린 마음과 비판적 사고력의 원천인 인문학적 교양의 부재는 독서 부족 때문이다. 나 역시 한국의 현실도 그와 크게 다르지 않다고 생각한다.

가장 큰 문제는 복합미디어의 등장과 ‘대중 취향에 맞추는 눈치보기’가 세계를 지배하게 됐다는 점이다. 쉬프랭은 이라크전쟁 발발 후 2년간 미국의 65개 방송국이 모두 한목소리를 내고 있으며, 제대로 된 비판서적이 한 권도 못 나온 점을 예로 들었다. 모두 미국인 75%가 “이라크 내 무기사찰은 옳은 일”이라고 응답한 여론조사 결과가 나온 뒤의 일이다. 쉬프랭은 촘스키의 비판서를 7000부 찍었지만 신문들이 실어 주지도 않았다고 했다. 지적인 작은 출판사와 의미 있는 이견(異見)들이 실종된 이후의 세계엔 과연 어떤 일들이 일어날까. 문학 역사 철학 신화의 복원을 꿈꾸며 가시밭길을 가고 있는 한국의 출판인들을 위해 쉬프랭은 대기업 위주의 출판사 인수·합병 방지와 정부의 직접 지원, 인터넷을 통한 저자들의 다양한 출판 콘텐츠 전달과 소량 고급 출판의 활성화를 제안했다. 모두 국가가 출판의 중요성을 인식해야만 가능한 일이다.

12. 장서가 여규용 씨

‘고서들의 과거사’ 전시회 여는 여규용 씨  [04/11/25]
 
[책과 사람] ‘고서들의 과거사’ 전시회 여는 여규용 씨

장서가의 길은 여간 어렵지 않다. 일단 책을 사는 데 돈이 들고 귀한 책을 구하기 위해서는 발품도 많이 팔아야 한다. 책을 보관하기 위해서는 상당한 공간이 필요할 뿐만 아니라 체계적으로 분류하고 정리하는 일도 만만치 않다. 정보통신의 첨단을 달리는 요즘 시대에 장서가를 찾아보기 힘든 것은 그래서 당연한 일일지도 모른다.

다음달 1일부터 7일까지 서울 정동 경향갤러리에서 ‘애장서책전-고서들의 과거사’를 여는 이규용(58)씨는 얼머남지 않은 장서가 그룹의 막내에 속한다. 그는 ‘책의 해’였던 1993년에 한국출판문화협회가 선정한 ‘모범장서가’로 선정됐지만 이후 대가 끊겼다. “출협측에서 대상자를 찾기 어렵다는 이유로 모범방서가 제도를 폐지하는 바람에 제가 마지막 수상자가 됐지요. 모범장서가들이 모여서 만든 장서가클럽에서도 회원들이 대부분 70∼80대여서 저는 제일 젊은 축에 듭니다”

지금과 달리 이씨가 책을 모으기 시작한 60년 무렵은 책은 문화와 교양의 상징이었다. 책읽기를 좋아했던 그는 고등학교 때 3년 내리 담임을 맡았던 서지학자 고 하동호 선생의 책심부름을 하면서 책의 가치에 눈을 뜬 뒤 헌책방과 고물상을 드나들기 시작했다. 현재 소장하고 있는 책만 4000여권에 달하지만 좋은 책을 사서 모으는 일은 쉬지 않고 있다. 예전과 달라진 게 있다면 이씨도 이제는 인터넷을 통해서 고서들을 구하게 됐다는 점이다.

“헌책방에 가봐도 참고서뿐이에요. 책이 오래오래 유통되려면 헌책방이 활성화돼야 합니다. 중간 유통단계가 없으니까 요즘 책들은 신간코너에서 나온 뒤 폐지공장으로 직행하는 경우가 많아서 안타깝지요.”

이씨가 이번 전시회에서 공개하는 책은 시의성이나 희귀성 등을 다져서 추려낸 400여권. 이 중에는 이씨가 애지중지하는 ‘수제본 삼국지’도 포함돼 있다. 이 책은 정식 출판된 게 아니라 61년부터 한국일보에 연재되던 월탄 박종화의 삼국지를 하루도 빼놓지 않고 오려모아서 만든 책이다. “고등학생때 무작정 월탄을 찾아가 넙죽 절하고 글을 써달라고 했더니 삼국지의 서사를 한지에 써주시더군요. 삽화를 그렸던 운보 김기창 화백한테서도 삼국지 제호와 표지그림을 받아서 책으로 묶었지요”

이밖에 월탄의 1939년판 ‘금삼의 피’,이광수가 친일행각의 곡절을 털어놓은 1948년판 ‘나의고백’ 등 1920∼80년대의 희귀서적들도 함께 공개된다. 서적 외에 별도로 수집한 자료를 소개하는 특별전시물 코너에도 재미있는 작품이 많다. 미 8군에서 발행한 월간지 ‘자유의 벗’ 55∼71년분,누드 크로키를 위해 69년부터 모아온 미국 성인잡지 플레이보이의 달력 등도 이 코너에 전시된다. 이씨는 광고 카피라이터 출신으로 ‘들은 풍월’ ‘이거 책 맞아?’ 등의 광고칼럽집을 냈으며 MBC 보도심의국 부국장을 거쳐 MBC프로덕션의 임원으로 일하다 지난 3월 퇴직했다.

(국민일보) 

11. 이낭희 교사

"문학 시간에는 산 문학을 가르쳐야죠" [04/11/25]
 
일산 백신高 이낭희 교사
교과서 탈피 창작 지도 감수성 교육 14년 한길
청소년 추천 사이트 운영 제자들 문예특기자 진학도

24일 오후 2시 경기 일산 백신고 2학년 4반 교실. 졸음과 사투를 해야 하는 6교시 종이 울렸다. 국어 시간. 칠판 옆 대형 모니터에서 플래쉬 애니메이션이 나오고 은은한 음악이 깔린다.

"가난한 열 아홉 형제 중 열 여덟번째로 태어난 캐나다 총리 장 크레티앙은 선천적으로 한 쪽 귀가 먹고 안면근육마비로 말이 어눌했습니다. 선거 유세 때 누군가 소리쳤어요. 한 나라를 대표하는 총리의 신체적 장애는 치명적 결점이라고…. 그는 단호하게 답했습니다. 나는 말은 잘 못하지만 거짓말은 안 합니다."

교사 이낭희(38)씨의 나레이션이 끝나자 교실은 영화 '죽은 시인의 사회'의 한 장면처럼 학생들 숨소리조차 들리지 않는다. 그러나 눈빛 하나하나는 초롱초롱했다. 이 교사가 '지금 이 순간 나의 생각은?'이라는 항목으로 짧은 에세이를 쓰라고 한다. 책에 나온 글을 선생님이 읽고 설명하는 것을 받아쓰는 여느 국어 수업과 전혀 다르다.

'죽은 시인의 사회'에 나오는 키팅 선생님을 꿈꿔 온 이 교사는 15년째 이런 수업을 계속해 이제는 교육계에서 '문학선생님'으로 통한다.

그는 첫 시간에 학생들에게 하는 말은 "교과서를 버려라!"이다. "입시용으로 배우는 문학이란 얼마나 괴롭고 병든 것입니까? 문학은 지식이 아닙니다. 김소월의 시를 시집이 아니라 수능 점수 잘 받기 위한 문제풀이에서 접하는 것이 현실입니다. 받아쓰기 수업에 길들여진 학생은 문제 해결이나 비판 능력도 제로가 됩니다."

이 교사는 고려대 국어교육과를 졸업하고 처음 부임한 문산여고에서부터 손수 쓴 수업자료로 가르쳤다. 수업 시간에 작가에 대해 먼저 언급하지도 않는다. 상상력과 스스로 탐구하는 자세를 키워주기 위해서다. 학생들은 한 학기가 끝날 쯤이면 시나 소설을 스스로 분석한 작품해설집을 하나씩 갖게 된다.

그의 문학 수업은 사이버 공간에서도 계속된다. 2000년 교사로는 처음으로 문학사이트 '이낭희의 산책 문학여행(www.nanghee.com)'을 열어 창작 지도에 나섰다. 1999년 출간한 '0교시 문학시간'은 이미 교육 현장에서 문학 입문 필독서가 됐다. "전국의 학생들로부터 많을 때는 하루에 20여 통씩 시, 수필 등이 옵니다. 평가를 보내느라 새벽 2, 3시에 잘 때가 많지만 아이들의 문학열정이 느껴져 너무 즐겁습니다." 초등 3, 6학년인 두 딸은 "엄마가 놀아주지 않아 섭섭하다"고 할 정도다.

처음에는 일부에서 '실전 문제 풀 시간도 모자란데 웬 문학이냐'는 불평도 있었다. 하지만 함께 한 문학 체험에 감화돼 갔다.

이 교사는 고3 남학생이 보내 온 시 '아버지가 흔들립니다'를 보았을 때 정말 보람을 느꼈다. 그리고 답글을 보냈다. "… 흔들리는 아버지가 외롭지 않으신 것은 아버지를 위해 어깨 내어드릴 수 있는 님의 따뜻한 가슴이 있기 때문일 거예요."

이 교사는 오늘도 제자들에게 생선을 주기보다는 고기 낚는 법을 깨우쳐 주고 있다.

아버지는 열 시가 되면 학교에 오십니다./ 회사 1톤 트럭/ 처음에는 부끄럽고 창피했는데/ 오늘은 열 시가 되어도/ 트럭이 없습니다./ 휴대폰으로 연락했더니/ 아버지는 교문 옆에서/ 떨리는 손을 흔들어 보입니다./ 아버지가 술을 한잔했습니다./ 오직 자식 둘만 바라보는 아버지가/ 독한 술을 한 잔 했습니다./ "마음이 괴로워 혼자 뭇다."/ 아버지 눈은/ 구슬피 달빛을 흘립니다. /술에 취했는지 괴로움에 취했는지/ 팔짱 끼고 있는 아버지가/ 나를 잡고 흔들립니다.

(한국일보) 

고독한 인간의 일기통한 자아찾기

고독한 인간의 일기통한 자아찾기  [04/11/24]
 
[책벌레의 책돋보기－말테의 수기]고독한 인간의 일기통한 자아찾기

1904년 로마에서 쓰기 시작하여 1909년 파리에서 완성시키고 그 이듬해 라이프찌히에서 출간한 ‘말테의 수기’(1910)는 시인 릴케가 남긴 단한권의 소설이다. 그러나 릴케의 ‘말테’는 전통적인 소설의 주인공에 비해 너무나 낯선 모습으로 독자에게 다가온다. 이 ‘소설’의 첫부분은 여늬 일기와 같이 시작한다. ‘9월11일, 투리에 거리, 사람들은 살기 위해서 여기에 온다는데, 내보기에는 오히려 여기서 죽어 가는 것 같다.’

그러나 이 소설의 다음과 같은 결말은 처음 시작과는 논리적 연관성이 없어 보인다. ‘그가 누구인지 어느 누구도 몰랐다. 그를 사랑하기는 무척 어려웠고, 단지 한 존재만이 사랑할수 있다고 그는 느꼈다. 그러나 그 존재는 아직 그렇게 하려들지 않았다.’ 소설의 결말에서는 주인공 말테의 일기속의 ‘나’는 ‘그’로 모두 대체되었다. 자아와 초자아, 의식과 무의식, 개체와 사회사이의 변증법이라는 주제의식은 릴케만의 전유물은 아니나, 전작품을 관통하는 전체 줄거리 없이 71개의 단락으로 이뤄진 ‘말테의 수기’는 호프만스탈에 의해 주도되고 하임, 무질, 카프카를 거쳐 되블린으로 이어지는 소위 산문혁명기의 정점을 이루는 작품임에 틀림없다.

주인공 말테에 대해서 독자가 알 수 있는 것은, 그가 파리에 온 젊은 덴마크 태생의 시인이며, 나이는 28세다. 말테는 영락한 귀족가문 태생이지만, 이제는 안주할곳 없이 이곳 저곳으로 방랑하는 사람이다. 그는 낯선 대도시에서 아는 사람도 없고, 물질적 기반도 없이 그저 홀로 내던져져 있다. 작품의 전반부에는 릴케의 파리체험으로 이뤄졌는데, 그가 체험하는 파리는 병원과 무료 숙박소, 질병과 죽음, 가난과 비참으로 가득찬 도시다.

삶과 죽음의 익명성, 자아의 상실과 소외 등의 표현을 통해서 말테의 실존적 불안이 투영되어 나타난다. 다음 단계에서는 유년기 및 청년기에 대한 회상이 이뤄지는데, 현실체험을 결정짓는 것과 동일한 불안과 정체성의 위험들이 이미 말테의 유년기 체험에 내재되어 있음이 드러난다. 소설의 후반부에서는 개인적 체험 공간을 넘어서, 독서체험에 근거한 서구의 역사와 문학속의 인물들에 대한 에피소드를 나름대로 해석하면서 자신의 현재적 삶의 문제의식과 연관시킨다.

‘말테의 수기’는 통일성을 지닌 서술형식에서 벗어나 있으며, 인과적인 줄거리의 연관성이나 완결성도 없고, 이야기의 시작과 끝도 없는 셈이다. 단지 한 고독한 인간이 오로지 자기자신과 일기쓰기를 통해서 대화를 나누고, 자신의 실존 및 세계속의 현존의 의미를 찾는 내용으로 이뤄져 있다. 따라서 작품속의 모든 사건은 말테의 내면의 사건이며, 모든 내용은 말테 자신의 내면의 기록이다. 외부 사건은 인과적이 아니며, 외부현실은 말테의 내면으로 파고 들어온다. 그리고 이 모든 근저에 놓여 있는 것은 말테의 자아탐구와 인간의 존재방식에 대한 성찰이다.

(김영룡 문학평론가)=파이낸셜뉴스발췌