[100자평] 세계를 건너 너에게 갈게 (10만부 기념 특별판)

세계를 건너 너에게 갈게 (10만부 기념 특별판) ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

애틋한 사랑 이야기인 줄 알았는데 속았다. [나미야 잡화점의 기적]과 매우 비슷한 설정인데 편지 형식만으로 이루어져 훨씬 단순하다. 매우 익숙한 설정과 전개이고 읽는 동안 결말도 예상이 되었는데 눈물이 뚝, 떨어졌다.

우리 안의 편견을 들여다보게 하는 성장 소설

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

탄탄하다.

작가의 삶의 경험이 탄탄하고

그 경험을 차곡차곡 토해내는 진솔함이 탄탄하고

그것들을 한발짝 뒤에서 담담하게, 올곧은 시선으로 그려내는 작가의 태도가 탄탄하다.

1980년대를 떠올리게 하는 시간과 기지촌이라는 공간.

이 시공간에서 성장한 아이에게 비친 사회상과 인간들의 이중적 태도는

우리 안의 잔혹함을 일깨워 준다.

미군에게 성폭행을 당하는 옆집 아낙을 돕지 않는 인간군상

미국은 선망의 대상이 되어도 흑인과 낳은 혼혈아는 멸시하는 이중성

이주노동자에게 냉혹한 비틀어진 현실

80년대 기지촌을 배경으로 만들어진 몇 편의 영화를 뒤섞어 놓은 듯,

기성대세에게 작품 속 세계는 그리 낯설지 않다.

그럼에도 이 작품이 빛을 바라는 까닭은

그 인간들의 잔혹함이나 부조리한 사회 현실을 비판하거나 가르치려 들지 않고,

자기 안에 숨어 있던 편견이라는 잔혹함을 되돌아보며

걷어내가는 주인공의 성장에 있지 않을까.

"재미있게 읽었다."로 정리하기로 했다.

불균형 ㅣ 우리문고 10
우오즈미 나오코 지음, 이경옥 옮김 / 우리교육 / 2007년 4월

일본 학원 소설이라고나 할까. 우리교육에서 나온 <불균형>은 청소년용 도서다. 왕따 당하는 아이의 극복기에 아주 약간의 환타지적 양념을 넣었는데, 주인공 아이가 왕따를 당하게 된 원인이 너무 하찮아 보여서 감정이입에는 실패했다. 그러나 누구나 자신의 어두운 과거를 갖고 있다는 것, 그리고 그것은 다른 누구도(책에 나오는 초록아줌마도!) 아닌 자신이 풀어갈 수밖에 없음을 잘 나타난 책이다. 나로서는 도저히 공감할 수 없는 왕따의 원인 때문에 처음에는  "뭐야 이건~" 하며 읽었는데, 일본 소설만의(?) 깔끔한 문체와 마무리가 쌈박해서 "재미있게 읽었다."로 정리하기로 했다.

2% 부족함을 언제나 예견하고 있는 듯한 노통다움이 매력적인 책

로베르 인명사전
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2003년 10월

아멜리 노통의 글은 엽기적이다.
아멜리 노통의 글은 발랄하다.
아멜리 노통의 글은 유쾌한 상상력의 산물이다.

노통의 글은 평범함 속에서 괴이함을 드러내며 허무하게 끝난다. 간결한 문체와 생소하지만 낯설지 않은 상황으로 끊임없이 호기심을 자극하다, 그 호기심이 끝간데까지 가면, 노통은 여지없이 그 호기심을 뭉게 버린다. <오후 4시>에서도 그랬고 <로베르 인명사전>에서도 그랬다. 이야기가 한껏 부풀어 올라 '그래, 그 다음은? 그 다음은~'하고 독자가 보채도록 궁금하게 만들어 놓고는 '이런 결론은 어때?' 하며 조롱하듯, 이미 내가 생각한 결말 쯤은 자신도 알고 있었다는 듯, 혀를 낼름거리며 황당한 결론으로 끝을 맺는다.
이 책도 부제가 없었다면, 아무도 노통이 책 속에 등장하리라곤 생각치 못했을 것이다.(사실 주의깊지 않은 나는 책을 덮고 나서야 이 부제를 발견했다.)

어떤 이는 이 책이 글쓰기에 대한 작가들의 강박을 노통식으로 표현해 낸, 너무도 노통스런 글이라 이야기 하지만, 내 생각엔 처음부터 이런 식으로 그녀가 스토리 라인을 준비했을 것 같진 않다. 의식의 흐름을 쫓아 쓰고 쓰고 또 쓰다, 여느 재즈 아티스트들이 애드립을 연출해 내듯, 그녀 또한 글맺음을 그 순간 솟아나는 유쾌한 상상력으로 맺었을 거라고 상상하고 싶다.

부족함 마저도 이미 예견하고 있었을, 그래서 그 부족함 마저도 기꺼이 즐겁게 읽어 낼 수 있도록 하는 그녀를 나는 좋아한다. 비록 이것이 나의 상상 속에서만 이루어지는 일이라고 할지라도.

걷기 중독증 좀머 씨- 흔적, 그가 남겼을 발자국

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

파트리크 쥐스킨트의 <좀머 씨 이야기>를 읽다.(열린책들, 1992) 96년 누군가에게 추천받아 한 번 읽었던 책. 그러나 다시 읽기 전까지 내게 남아 있던 이 책의 이미지는 좀머 씨가 처음이자 마지막으로 남긴 '그러니 나를 좀 제발 그냥 놔 두시오!'라는 말 뿐이었다.

6년이 흐른 뒤 다시 읽은 이 책. 이 책으로부터 떠올리게 되는 이미지는 '단절'과 '집착', '현대인', '일상성'과 같은 단어들이 주는 것과 같은 것이었다. 이 책에는 '좀머 씨'보다는 '나'라는 주인공(이 주인공 이름이 모였지? 있었나? 이름이 기억나지 않는군!)의 유년기에 대한 기억/회상이 주로 담겨 있다. 그 속에서 좀머 씨 이야기는 아주 간간히 나타나다가 좀머 씨의 죽음을 목격했던 주인공에게 깊게 남겨진 그 기억, 그 특이한 인생(아무에게도 말하지 않은, 비밀스런 기억)으로 끝이 난다.

'버터 바른 빵과 물만이 들어 있는 배낭을 짊어지고 기다랗고 이상하게 생긴 지팡이를 갖고 다니며 겨울에는 검은 색의 폭이 넓은 외투에 빨간색 털모자를 쓰고 고무 장화를 신고 여름에는 까만색 천으로 띠를 두른 밀집모자에 카라멜색 셔츠와 반바지 등산화를 신고 다니며....'

여디까지 쓰고 나서, 다시 책에서 좀머 씨를 언근한 페이지들을 읽으며 코멘트를 덧붙였다. 각각이 상징하고 있는 것들을... 조합해 볼 때... 좀머 씨는 현대인의 변형된 모습인 것 같다. 걷기 중독에 빠진 좀머 씨와 일중동에 빠진 현대인... 이 둘은 너무도 닮은 꼴이다. 쥐스킨트의 작품들을 다시 읽어 봐야겠다. 96년도에 난.. 이이의 책을 제대로 읽어내지 못했다, 는 것을 깨달았다.

덧붙여.. 걷기 중독증 좀머 씨- 흔적, 그가 남겼을 발자국. 도대체 그 따위가 모란 말인가? 같은 사이즈의 같은 신발을 신은 사람이 같은 길만 가면 '똑같이' 남겨질 그 발자국.. 삶은 역시 결과가 아니라 과정의 여정을 즐기는 게임이 아닐까?