글쓰기의 목적은 결국 행복해지는 것이다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 마저 읽었다. 중간중간 베스트셀러가 된 책이나 작가들에 혹독한 비평가들에 대한 비판도 재밌고 소설이란 플롯을 구성하고 스토리를 덧붙이는 게 아니라 이미 어딘가에 있을 소설을 작가가 신 내림 받듯 줄창 써대는 것이란 스티븐의 이야기가 재밌다.

후진 작가, 괜찮은 작가, 훌륭한 작가는 절대로 바뀔 수 없다는 스티븐은 후진 작가들은 노력 여하에 따라 괜찮은 작가까지는 될 수 있지만 훌륭한 작가는 정말 타고난다고 못을 박아 조금은 원망스럽기도 했다.

그래도 소설을 쓰기 위해선 한 단어부터 차곡차곡 써내려 갈 수밖에 없다는 말 하루 2000단어씩을 꼬박꼬박 써대야 한다면 글쓰기 역시 노동(우리는 얼마나 글쟁이들에 대한 환상에 젖어 있었던가..)임을 말하는 스티븐이 이쁘게만 보인다.

이 글을 읽으면서 나도 하루 2000단어 씩 꼬박꼬박 써 보면 책을 쓸 수 있지 않을까 싶은 욕망이 불쑥불쑥 솟아난다. 큰일이다. 아무튼 비록(?) 괜찮은 작가일지라도 결국 노동의 산물이라는 이야기는 사람을 기분 좋게 한다. 읽으면서 내내 유쾌하다.

참, 책에 나오는 기발한 문장들 또한 책 읽는 즐거움을 더 해 준다.

가령 '글쓰기에 대한 책에는 대개 헛소리가 가득하다. (중략) 그래서 나는 책이 짧을수록 헛소리도 줄어들 것이라고 생각했다.'거나 '편집자는 언제나 옳다. 그러나 편집자의 충고를 모두 받아들이는 작가는 아무도 없다.'거나 '어떤 사람이 나에게 작가가 되고는 싶지만 '독서할 시간이 없다'고 말할 때마다 꼬박꼬박 5센트씩 모았다면 지금쯤 맛있는 스테이크를 즐길 수 있었을 것.'이라거나 글을 어떻게 쓰느냐는 질문에 '한 번에 한 단어씩 쓰죠'라는 말이 그렇다.

이 재미 속에서 스티븐은 결국 '궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것'이라며 글쓰기의 목적, 이 책을 쓴 이유를 잊지 않는다. 구구절절 옳은 말들을 참 재미나게 썼다.

약간의 실망, 또 하나의 긍정

책으로 만나는 사상가들
최성일 지음 / 책동무 논장 / 2002년 10월

오랜만에 따끈따끈한 책을 만난 건가? 오뉴월에 나온 책을 읽게 될 줄이야.. 암튼간 '해외 사상가 70명과의 즐거운 만남'이란 부제가 붙은 약간은 작고, 약간은 두텁고, 또 약간은 가볍게 느껴지는 이 책을 들고 지하철을 오르내리며, 약간의 맛을 본 첫 느낌은 이렇다. '약간의 실망.' & '또하나의 긍정!'

그러니까 이책은.. 민음사에서 나온 <103인의 현대사상가> 류의 책인데, 그것보단 뭔가 덜 무거운 냄새가 나고, 자료도 충분한 느낌이 들진 않는다. 때때로 여기 나열되어 있는 사람들의 책을 저자가 정말 제대로 읽고 쓴 걸까 의심가는 대목들도 간간이 눈에 띈다.. 아직 몇 채텁 읽어 보진 못했지만, 아마도 이이는 데리다는 잘 모르되(물론 나보단 잘 알겠지만..) 그람시의 열렬한 팬인 듯하다..

그래도 이 책에 정이 가는 건 아마도 '어설픈 강준만'이란 닉네임을 가졌다는 최성일이란 작자의 진솔함 때문인 것 같다. 최성일은 책 머리말에서 이 책의 한계(?), 단점(?), 아니면.. 이 책에 가해지게 될 비판이나 비난지점을 명확하게 알고 있는 듯하다. 그리하여 이런 말을 한다.. '처음 연재할 때의 기획 의도는 출판의 관점으로 20세기 사상가들을 조망한다는 자못 거창한 것이었으나 실은 서지정보만이라도 정확하게 전달하면 다행이라고 생각했다....'

책 속에서 저자의 이런 진솔한 말을 듣고 나면 무작정 너그러워지는 이 요상한 독자도 좀 그렇긴 하지만.. 어찌하랴.. 귀여운 것을... 암튼 오늘 읽은 분량 중 마음에 드는 부분이 있어 기록해 둔다..

p.19
버트란드 러셀을 소개하며 인용된 문구 하나가 마음에 든다.. 저자는 러셀의 저서 <행복론>을 이야기 하며 러셀에 대한 첫인상을 본질과 다르게 각인시킨 결과를 낳았다고 하지만, 어찌됐건 난 이 책에 나왔다는 그 문구 때문에 러셀에 대해 호감을 갖게 됐다.

<행복론>의 원제 <행복의 획득(The Conquest of Happiness)>에서 러셀은 행복의 비결에 대해 이렇게 말했다고 한다.

'가능한 한 광범위한 관심을 갖는 것, 가능한 한 당신이 흥미를 갖고 있는 사물이나 인간에 대해 적대적이기보다 오히려 호의적인 반응을 보이는 것이다.'라고.

그래서 dczume는 오늘부터 가능한 광범위한 관심을 가져보도록 노력해 보기로 했다..

2002. 08. 26
최성일, 책으로 만나는 사상가들, 논장, 2002