선착순 2명(반품 불가)

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

영생… 진짜야? 가짜야?

형식이 내용을 압도한다. 4명의 선명한 캐릭터를 번갈아 가면서 그들의 내밀한 면을 들추는 작업, 그러면서 그들의 이야기와 그들의 미래를 이끌어 가는 것, 독자는 즐겁게 읽지만 작가에게는 분명히 괴로운 일이었을 것이다. 그렇게 탄생한 이 소설은 나름대로의 매력을 지닌다. 네 명의 삶과 운명, 하나의 시험, 그리고 두 명의 죽음과 두 명의 영생이라… 소설의 결말은 철저하게 신비주의 모드로 일관한다. 진짜야 가짜야? 있긴 있는 거야?
어쨌든 출발한다. 손해 볼 것은 없으니까. 우리의 삶이 그러하듯 앞만 보고 달리는 것이다. 어디까지나 우리 앞에 놓여 있는 것은 죽음과 삶, 둘 중에 하나 아니던가. 대박이냐 쪽박이냐는 누가 더 갈망하는가에 달린 것이니까. 조금 더 욕망하라~ 영생은 그대의 것이니…

이야기는 직선적이다. 거의 모든 것은 앞에 놓여져 있고, 우리는 것을 밟아가기만 하면 된다. 여행은 목적지에 다다를수록 내부로 향한다. 인간의 심연 속 번민을 하나 둘 알아감으로써 캐릭터에 함몰된다. 이들이 원하는 것이 무엇일까. 내가 원하는 것은 무엇일까. 영생의 의미는 어디서 찾아야 하는 것일까. 어떻게 살아갈 것인가.
철학적인 물음, 현실적인 고뇌, 인간적인 결함과 이상, 영생의 달콤함과 현실의 추악함, 이 모든 것들이 얽히고설킨 한 가운데에서 치루는 마지막 관문…. 그리고 얻게 된 영생.

인간이 그렇게 갈구하던 영생이 그럴 줄이야. 난 그런 영생 안해. 희생과 배제의 의식으로 얻은 영생이 군대와 다름 없다면, 아침에 일어나 먹고, 삽질하고, 규칙적으로 하고, 자고... 모든 감정의 절제와 획일화로 이루어진 세상을 인간이 가진 최후의 욕망을 통하여 얻는다니. 허무의 허무다. 이상을 향한 현실에서의 도피는 그렇게 마감한다. 누가 죽느냐, 누가 사느냐의 호기심에서부터 출발하였지만, 결국에는 영생의 품질을 확인하지 않은 소비자 부주의한 선택으로 인한 '단순 변심'은 ‘반품 불가’가 되겠다.

그들을 이해하는 순간 우리는 연대한다.

거꾸로 가는 시내버스
안건모 지음 / 보리 / 2006년 6월

새벽부터 버스는 둔탁한 엔진소음을 남기며 달린다. 노동절에도 달리고, 학교가 방학해도 달리고, 추석에도 달리고, 연말에도 달리고, 새해가 밝아도 달리고, 월드컵이 열려도 달린다. 그리고 밤 늦게까지 달리고 또 달린다. 영원히 멈출 것 같지 않은 시간 속에 사는 사람들… 그렇게 버스 운전기사는 다른 차원의 공간과 시간 속에서 살아간다. 쳇바퀴처럼 둥근 세계, 숨이 목까지 차오르는 마라토너의 심장처럼 터질듯한 삶의 조건이 그들만의 것처럼 거리를 누빈다.
끊임없는 박동으로 생명을 유지시키는 장치, 우리 사회의 순환계를 담당하여 노동자들을 산업 현장 곳곳으로 나르는 네 개의 발. 깊게 박인 굳은살은 정직하게 읊조린다.
‘이건 아니잖아, 이건 아니잖아’

하지만, 아닌게 아닌 세상이다. 서비스는 남고 인간은 사라진다. 기능을 담당하는 인격은 수치화되고, 자본적 대상화로 물질과 동화된다. 고장 나면 갈아치우고, 신제품과 골동품의 교체는 신속하게 이루어진다. 살아 남으려는 노력들이 산발적으로 일어나지만 무력화되기 십상이다. 세상의 온갖 비난과 멸시를 한 몸에 받으면서…

“노동자들은 쪽수야” 208p

사회적 연대는 약자들의 최후의 수단이며 최고의 도구이다. 변화가 살길이라면 변형의 힘을 키워야 한다. 서로의 고통에 공감하고, 공동의 이익을 위해 움직여야 한다. 이 책은 소통의 첫걸음이다. 같은 노동자이면서도 노동자들에게 배제된 사람들의 이야기이다. ‘시민을 볼모’로 파업이나 일삼는 무리들로 매도된 현장의 목소리를 담고 있다.

글 쓰는 버스기사 안건모씨는 노동자가 글을 써야 세상이 바뀐다는 신념을 갖고 있다. 적극적으로 드러내야 보다 나은 노동환경과 삶의 질적 향상을 끌어 올릴 수 있다고 믿는 것이다. 그래서 그의 삶은 ‘까칠함’ 그 자체이다. 기업의 광폭한 이익에 반대하고, 노동자의 정당한 권익을 주장하니 눈 밖에 날 수 밖에 없다. ‘둥글게 둥굴게’라는 노래에 맞춰서 살아가는 사람들에게는 이해할 수 없는 ‘솔직함’이다. 그것이 가능한 이유는 ‘체납 임금’과 ‘부당한 해고’와 ‘열악한 근로조건’에 거침없는 불만과 권리를 주장하는 그에게는 용기 이상의 것이 담겨 있기 때문이다.

인간이 살아가는 조건에 대한 진지한 통찰. 그리고 가난과 노동, 이웃과 자신, 사회와 계층 사이에 벌어지고 있는 현상 속에서 스스로의 역량에 전력을 다하고 있는 것이다. 그것만이 인간 사회를 진화하게끔 하는 것이다.

“혹시 알아? 내 아들, 내 조카가 나처럼 시내버스를 운전할지. 내 아들, 내 조카가 시내버스에 들어와 일할 때 “야, 그래도 아버지 때문에 시내버스 일하기 좋아졌어”하게 만들어야 하지 않을까?” 307p

천장 손잡이 하나에 의지하기 힘들어서 의자 손잡이까지 잡아도 서있기 힘든 버스의 주행을 다시 느껴본다. 난폭함, 불친절… 그들의 본성이 그런 것이 아니라, 그래야만 살아갈 수 있는 환경에 놓여 있다는 것. 그리고 우리는 이렇게 살아가고 있다는 것을…
버스를 탈 때마다 새로운 느낌이 엄습한다.
그들을 이해하는 순간 우리는 연대한다. 그리고 변화될 것이다.

영화에 없는 내용이네...

씬시티 2 - 목숨을 걸 만한 여자
프랭크 밀러 지음, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2006년 7월

1권은 똑같았는데, 2권은 영화와 내용이 다르다.
악녀와의 사랑과 복수극을 다룬 나름대로의 완성도를 갖춘 단편이다.
각 권마다 스토리가 딱딱 떨어지면서 다른 캐릭터들과 이어지는 옴니버스 형식은 영화랑 비슷하지만,
드와이트가 주인공인 이  챕터는 새롭다.

나머지 시리즈는 출간되는건가...
시리즈가 띄엄띄엄 나오는 건 딱 질색이다.  

ps.
영화가 더 낫다라는 생각은 여전하다. ㅡ..ㅡ;
사람 얼굴, 형체 구분하기 참 힘든 만화책이다.

강렬한 선과 명암이 주는 스펙터클, 영화랑 비교를...

씬시티 1 - 하드 굿바이 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
Frank Miller 지음, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2006년 7월

스탈리쉬하고 비쥬얼이 강렬했던 영화 ‘씬시티’의 원작이 매우 궁금했었다.
얼마나 비슷할까, 아니면 영화에 추가된 것은 또는 영화에서 빠진 내용은 어떤 것일까. 원작 자체에 대한 궁금증이라기 보다는 영화에 대한 궁금증이 더욱 컸는지도 모르겠다. 만화책을 '페르세폴리스' 이후로 처음 샀는데, 원래 이렇게 하드커버로 고급스럽게 출간되나. 아무튼 책을 펼치면 상당히 당혹스럽다.
 
흑과 백, 두 개의 명암으로 하나의 세계를 창조하고 그 안에서 벌어지는 일들이 매우 다채로운데, 그 다채로운 화면 구성이 난해한 경우가 많았다. 마브의 얼굴은 거의 ‘짐승’에 가까워서 반창고로 구분해야 한다. 나오는 여자들도 거의 음영으로만 표현하여 자세히 볼 수가 없다. 영화만큼이나 상당히 자기만의 색채가 강하다는 것을 느낄 수가 있다. 그래도 영화의 비쥬얼에 워낙 커다란 느낌을 받아서 원작이 밀린다는 느낌을 받게 된다.
수집이 취미가 아니라면, 후속편 구입은 고려해 봐야 할 것 같다..
가격이 싼 것도 아니고...  
 
내용은 영화랑 똑같다. 빠진 것도 없고, 추가할 만한 것도 없고…

사람이 고칠 수 있으니까 '혁명'이다.

역사는 한 번도 나를 비껴가지 않았다 - 비전향 장기수 허영철의 말과 삶
허영철 지음 / 보리 / 2006년 7월

“지난 과거는 다가올 미래의 서막이다.” 세익스피어, 템페스트

우리 역사에 심한 배신감을 느꼈던 적이 많았다. 대만민국의 공교육도 모자라서 사교육을 받고서도 제대로 알고 있는 것이 별로 없다라는 것을 느꼈을 때가 그렇다. 반만년 역사는 강조하면서도 수 십년 전 역사는 감춰버리는 이 해괴한 토양 위에서 진리의 빛을 찾을 수 있을지 정말 의문스럽다. 위의 템페스트의 구절같은 ‘과거가 아닌 미래로써의 역사’의 중요성을 강조하는 유명한 격언들은 흔하다. 그리고 충분히 인지하고 있다. 그렇기 때문에 미래로 나아가지 못하는 현실에 대한 안타까움을 이 책에서 더욱 절감했다. 

“모순적이고 전혀 다른 것처럼 보이는 것들 이면에서 진정한 동일성을 발견하고, 동일한 것처럼 보이는 것 이면에서 실질적인 다양성을 찾아내는 것은 매우 세심한 주의를 요하는데, 이것은 오해 받고 있기는 해도 이념을 다루는 비평가들과 역사 발전을 다루는 역사가들에게는 가장 본질적인 재능이다.” 안토니오 그람시

37년간의 인생을 압류 당한 비전향 장기수의 삶은 우리의 현대사를 다른 시각으로 바라보게 한다. 미군정의 지배 아래에서 자본주의를 뼛속까지 학습하여 살아가는 우리가 바라본 현대사와 농민, 탄광 노동자, 인민위원회 위원장, 남파공작원 그리고 옥살이를 한 저자가 보고, 느끼고, 살아온 현대사는 어떤 차이가 있는가를 살펴보는 것은 커다란 의미가 있다. 왜냐하면 정치적 의도, 권력의 정당성, 기득권의 이익에 의한 거대 지배 담론이 대중에게 기형적으로 역사를 바라 보는 시점을 각인하기 때문이다. 그것은 현재에 맞춰진 종속된 과거일 뿐이고, 그것은 우리가 현재를 살아감에도 굴레 같은 과거에 미래를 묶어놓은 형국인 것이다. 이러한 담론을 깨기 위해서는 아래로부터의 역사, 대중과 민중에 흘렀던 역사를 끌어내야 한다.

이 책이 그러한 역할의 일부를 담당할 것이라 생각된다. 이 책에서는 ‘역사에 화려하게 장식된 인물’들이 거의 등장하지 않는다. 탄광 노동자, 동네 이웃, 인민 동지들 같은 주변의 인물들 그러나 당당하게 민중의 역사를 구성했던 인물들이 주를 이룬다. 그들이 피부로 경험했던 지식과 실천이 고스란히 스며들 수 밖에 없다.
게다가 남한과 미국의 일방적인 시선으로 보았던 현대사를 북한의 시선과 대조하면서 느낄 수 있게 하는 편집의 묘미를 보여준다. 이 책을 빛나게 하는 대표적인 것이 바로 각주에 있다.

예) 9월 노동자 총파업: 1946년 9월 23일 철도 노동조합의 파업을 시작으로 일어난 전국적인 파업. 미군정청의 운수 노동자 감원과 월급 삭감에 반발하여 전국의 노동자와 좌익계 노동조합이 총파업을 단행했다. 특히 지방에서의 파업은 새로운 국면으로 전개되어 남한 전역을 두 달 동안이나 불안에 떨게 했던 10-1 대구 폭동 사건으로 발전하였다.
(북) 9월 총파업: 1946년 9월 미제의 식민지예속화정책과 그 앞잡이들의 매국매족행위를 반대하고 생존의 권리와 조국의 자주독립을 위하여 일어난 남조선로동자들의 대규모적인 정치적 총파업, 미제와 그 앞잡이들의 탄압만행이 강화될수록 남조선로동자들과 인민들은 투쟁을 더욱 세차게 벌렸으며 마침내 10월에는 전인민적인 반미구국항쟁으로 발전하였다.

미묘한 차이, 그러나 그것은 우리의 역사를 객관적이고 엄정하게 바라볼 수 있는 비판의 힘을 불어넣어 준다.

게다가 면회기록, 서신기록, 좌익 재소자 사상 동향 카드, 장푼군 사람들 목록 같은 개인의 역사를 담은 사료에서부터 현대사를 아우르는 연표, 맥아더 포고문, 차스차코프 포고문, 삼상회의 결정서, 정전 협정문, 인민위원회 전원회의 보고서까지 독자를 배려하는 세심한 구성이 책의 가치를 높인다.

“누구를 위한 민주주의냐?” 221p

물론 읽기 편한 책은 아니다. ‘상식의 저항’을 느끼게 됨은 어쩔 수 없다. 북한체제에 대한 비판을 찾아 볼 수 없으니까.
읽으면서 이런 질문을 하게 된다.
‘당신이 동경하는 지금 북한을 보라. 당신들의 이상 사회가 과연 맞는가? 인간의 존엄과 권리가 사라진 곳을 남한과 비교할 수 있을까? 최소한 남한은 경제적으로 부유하지 않은가?’

개인의 가치를 존중 받지 못하는 것은 자본주의 사회에서도 마찬가지 아닌가 싶다. 먹을 것은 풍족해도 돈이 없으면 굶어야 하고, 1950년대 전쟁 같은 투쟁을 생활 속에서 치뤄야 한다는 점. 그것으로 인한 정신적 피로와 물질적 빈곤감은 삶의 만족도를 최저로 떨어뜨리고, 사상의 자유가 없어서 37년간 수감시키고, 양심적 병역거부자는 감옥에서 썩어야만 하는 이 사회가 과연 북한 체제보다 우월한가… 굶어죽는 숫자는 훨씬 적으니 나을 수도 있겠다. 어쨌든 북한이건 남한이건 벗어나야 할 사회임에는 틀림이 없다.

“어려워도 정책을 집행할 때는 반드시 민주적인 방법으로 회의를 통해서 결정했어.  ~ 어떤 사업이든 다 그렇게 사전에 충분히 설명한 후에 실무를 집행하니까 정책을 모두 무리 없이 받아들여, 나는 그것이야말로 정책 집행에 있어서 가장 중요한 일이라고 봤어.” 199p

아니 오히려 저자가 살았던 시기보다 민주적 절차는 퇴보했는지도 모르겠다. 대중과의 합의는 사라진 지가 오래다. 정부의 밀어붙이기식 정책들 얼마나 많은가. FTA, 평택, 한미군사협졍 관련, 노사 관련, 사회, 경제, 교육 모든 분야에서 정부의 횡포는 극에 달하지 않던가.

“천명은 사람이 고칠 수가 없어요. 하늘이 내린 명이니까. 그런데 그런 것을 사람이 고칠 수 있다, 그렇게 보는 게 바로 ‘혁명(革命)이에요, 여기서 혁은 사람의 손질이 가해진 가죽을 뜻해요. 자연 그대로의 가죽 피(皮)와 다르지요. 곧 천명을 손질할 수 있다, 천명을 바꿀 수 있다, 그것이 바로 혁명인 겁니다.” 276p

이 시점에서 저자가 무엇을 위해 살아왔는가를 살펴보는 것은 현실적인 의미로 다가온다. ‘혁명’.
민중에 의해 사회 변혁을 이끌어내야 한다.

“처음부터 혁명가로 태어나서 되는 것이 아니라 혁명가이기를 선택하고 노력하는 것이에요.” 118p

이 책의 의미는 바로 여기에 있다.
스스로의 역량을 믿고 움직이는 것이다.
집단적인 기억, 역사, 상상력을 비판적으로 성찰할 수 있는 계기를 마련해 줄 것이며, 그것으로 말미암아 우리를 민주적 공동체, 이상사회로 이끄는 초석을 마련하게 될 것이다.