예술을 따라 나서는 시대여행

그림이 된 건축, 건축이 된 그림 1 - 신화와 낭만의 시대
김홍기 지음 / 아트북스 / 2007년 5월

요즘 학문의 지나친 세분화와 전문화의 문제점을 지적하면서 학문간의 유기적 연결, 통섭에 대해 이야기가 간간히 나온다. 한때 다재다능의 전인적 인간이 이상적이었던 적도 있지만 사회의 분화는 그런 이상향 자체를 이상으로 만들어버린게 요즘이기도 하다.
이런 시대적 흐름을 짚으면서 저자는 예술분야에서라도 각 분야의 유기적 연결을 도모하고 싶다는 바램을 이야기 한다.
그리고 그 시도로 주요하게는 그림과 건축이지만 그와 더불어 문학, 음악 그리고 예술가들, 시대적 배경들까지 아우르면서 학문의 통섭에 도전한 것이다.

서양 미술사에 약간의 관심이 있고 몇권의 미술사 책을 읽은 사람이라면 익숙한 화가들과 그림 그리고 건축들이 대부분이다.
하지만 그것들을 전혀 다른 면에서 바라보는건 또 새로운 경험이었다.
클로드 로랭의 풍경화는 여러 곳에서 봐왔지만 그것이 영국의 정원문화에 끼친 영향과 풍경화가 정원으로 현실화 되어 나타나는 장면을 보는건 마치 책을 읽는게 아니라 내가 그 정원의 조성에 참여하고있는듯 착각을 느끼게하기도 한다.

늘 흥미로워보이는 에셔의 정교하고 이상야릇한 그림들이 알함브라 궁전의 벽면속 무수한 무늬들에서 출발하고 있음을 보면서 예술의 아름다움이 결국 서로 통하면서 서로를 어떻게 상승시키는지를 보기도 한다.
클림트로 대표되는 빈 분리파와 빈제체시온관의 관계를 보면서 빈 분리파의 역사와 세기말의 오스트리아의 분위기를 느낄수도 있다.
때로는 예술이라는 느낌보다는 무지막지하다는 느낌이 더 많이 드는 뉴욕의 마천루도 휴 패리스의 스케치속에서는 전혀 다른 모습으르 보이기도 한다.

사람이 살아가는 세상이 그렇듯 예술의 세계도 독야청청이란 어차피 불가능한 것. 예술의 세계가 어떻게 연관을 맺고 서로 영향을 주고 받으며 새로운 예술을 창조하는지 그 다양한 파노라마를 보는건 꽤 유쾌한 경험이다.

다만 책에서 화보가 차지하는 중요성을 생각한다면 책의 판형이 조금 더 커졌으면 하는 것과 더불어 도판들이 좀더 선명하고 컸다면 하는 아쉬움이 많이 남는다.

바느질 소녀가 차버린 세상

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

"모짜르트는 언제나 마오주석을 생각한다"
중국의 문화혁명이라는 괴물을 어쩌면 이렇게 절묘한 한마디로 표현했을까?
문화혁명의 시대는 아마도 그 시대를 알지도 못했던 모자르트마저도 순식간에 마오주석 숭배자로 만들어버릴 수 있는 시대였을지도...

문화혁명이라는 기묘하고도 끔찍한 상황은 도대체 어떻게 나오게 된 것일까?
뭐 권력구도의 측면이야 워낙에 많이들 얘기되어지니 여기서는 논외로 하자.
중국의 사회주의 혁명의 성공 이후 악화되어지는 중소관계, 실패한 경제정책, 게다가 여전한 자본주의 국가들의 위협 등 다방면에서 위험에 노출되어있었다.
그런 일련의 상황의 원인을 찾는 가장 간단한 방법은 인간에게서 찾는 것이다.(옳은 방법이 아니라....)
사회주의적 인간의 부재에서 원인을 찾고 따라서 그 책임을 인민에게 돌리며 인민이여 각성하라 라는 식으로 캠페인을 전개시키고.... 그것이 극대화되면 문화혁명이 되고 완전히 미쳐버리면 캄보디아의 크메르 루즈가 될터이다.
사회주의에 맞는 새로운 인간은 인민속에서 탄생한다.
그래서 모든 지식인들은 스스로 인민속으로 가서 배워라...
가서 자본주의의 잡다한 지식의 잔재를 버리지 못하는 너의 뇌를 세척하고 신체에 각인시켜라!
모든 인간들이 사회주의적 이상적 인간이 되기 전까지는 기본의식주를 해결할 수 있는 것 외에는 학문도 예술도 해악일뿐이다.
이 조악한 방식의 해결방식은 그러나 실패할 수밖에 없는 운명을 갖고 있으니 어떡하랴!
본래 인간이란 존재는 참 웃기는 존재들이다.
힘앞에서 굽실거리고 굴복하는 것도 참 잘하지만 하지말라고 하면 더 하고싶어하고 어떻게든 뒷구멍으로라도 하고싶어 못견디는 인간들이 이들인 것이다.
읽지 말라고 하는 금서를 발표하면 그 책이 바로 베스트셀러가 되어버리는 현상은 모든 역사에서 공통으로 볼 수 있는 현상이지 않는가말이다.

나와 뤄는 고작 중학교를 졸업했다는 이유로 지식인 취급을 받아 깊디깊은 두메산골로 하방을 당한다. 우리 둘은 우리 머릿속 자본주의의 잔재를 털어내기 위해 육체를 혹사시켜야 한다.
거름을 나르고 물소를 부려 논을 갈고 광산에서 동을 캐고.....
그런 우리의 생활에 갑자기 한 번도 보지 못한 발자크, 빅토르위고, 플로베르같은 이가 등장한다.
옆마을에 같이 하방당한 안경잡이로부터 이 책들을 훔친 우리들은 우리가 알지 못하던 세계, 단체가 아니라 개인이 세상과 대적할 수도 있고 바꿀수도 있는 세계, 체제가 강요한 획일화된 도덕이 아니라 자유롭고 한편으로 분방한 성과 쾌락의 세계를 만난다.
그 책을 읽는 것이 금지된 것이 아니었다면 아마도 그들은 그것들을 읽지도 또는 읽었다 하더라도 그리 큰 영향을 받지는 않았을지도 모른다.
하지만 항상 금지라는 것은 몇배의 업그레이드 된 흥분과 공감을 동반하는 법!
우리는 우리가 배운 것을 표시나지 않게 누구에게라도 표현하고 싶다.
그는 마을사람들일수도 있고, 재봉사일수도 있고 그 재봉사의 딸일수도 있다.
나보다 한 살많은 뤄는 재봉사의 딸인 바느질소녀에게 발자크를 읽어줌으로써 그녀를 무지한 시골소녀에서 지식인 소녀로 변화시키고 싶어한다. 소년다운 치기 - 약간의 상대적 우월감과 뽐내고 싶은 마음. 자신이 누군가를 자신의 방식으로 바꿀수 있다는 오만함까지-는 가끔 실소를 자아내게 하나 그들의 그 간절한 마음만은 충분히 와닿는다.

그러면 결과는 어땠을까?
그들의 바느질 하는 공주는 그들의 뜻대로 되었을까?
인생의 즐거움고 괴로움은 그것이 늘 예상을 뛰어넘는데 있다.
주도면밀하게 새로운 변신을 준비한 바느질소녀는 자신에게 발자크를 읽어주고 이야기를 해주던 소년들에게 선언한다.
"여자의 아름다움은 비할데 없이 값진 보물"이라고....
그녀가 이후 어찌 살아갔을지는 누구도 알수없다.
하지만 세상과 인간을 바꾸는 문학과 예술의 힘을 이렇게 경쾌하게 묘사할 수도 있다니....
그래서 문화혁명은 무너질수밖에 없는 그 무엇이었다.
바느질 소녀가 통통거리는 가벼운 발걸음으로 두메산골 고향마을과 오만한 도시의 두 소년을 걷어차버렸듯이 그렇게 오래 버티지 못하고 무너져버릴수 밖에 없는 것. -그들은 인간을 몰랐다.
그렇다고 내가 사회주의의 그런 인간관에 비해 자본주의의 인간관이 낫다고 얘기할 생각은 전혀 없다. 오늘날의 자본주의 사회는 사회주의 국가들의 그 단순함에 비하면 얼마나 세련되고도 교묘한가 말이다.
오늘도 자본주의는 온갖 방법으로 자신이 원하는 인간형을 만들어낸다.
금지하지 않음으로써 외면받게 하고 다른 쓸데없는 것들로 현혹하여 마비시키고....
그럼에도 바느질 소녀는 나타나리라!
그 사이를 뚫고 가볍게 한방을 뻑차면서 새로운 세상을 찾아 길을 떠나는 바느질 소녀 말이다.
그것이 인간이라고 그렇게 믿고싶다.

밝혀져야할 역사적 진실 - 조선공산당 정판사 위조지폐 사건

이관술 1902-1950 - 조국엔 언제나 감옥이 있었다
안재성 지음 / 사회평론 / 2006년 8월

표지속의 이관술이 엷게 웃고 있다.
1933년 그의 나이 32에 반제동맹 사건으로 서대문 형무소에 수감되었을때의 사진이란다.
오랜 고문속에 몸과 마음이 모두 황폐해졌을텐데도 그는 너무나 순박하게 웃고있다.
저 순박해보이는 모습 어디에서도 울산의 지주집 아들이자 당시 동경제대보다 어렵다던 동경사범대학을 나온  최고의 인텔리였으며 공산주의 사상가로서의 모습을 찾아볼 수 없다는게 잠시 당황스럽다.
그러나 저 사진이 찍힌 상황을 생각한다면 그런 상황속에서도 여유와 삶에 대한 낙관을 버리지 않는듯한 저 표정은 그에 대해서 많은 것을 알려준다싶기도 하다.
모진 고문과 형무소 수감에도 굴하지 않고 미래에 대한 신념에 대한 낙관을 보여주는 저 눈빛과 엷은 미소가 이관술이란 인물을 가장 적절하게 보여주는 것이 아닐까?

이관술에 대해서는 같은 작가의 책 <경성트로이카>에서 일부 소개되기도 했다.
동경사범을 졸업하고 동덕여고의 교사로 본격적인 사회생활을 시작했던 이관술은 처음부터 공산주의자는 아니었다.
광주학생운동때 그가 재직하던 동덕여고의 여학생들도 시위운동에 참가하는데 그 과정에서 입으로만 민족이니 독립이니 떠들던 민족주의자들의 한계를 절감하고 사회주의 사상으로 기울게 된다.
이후 이재유를 중심으로 하던 경성트로이카에서 활동하기 시작하며 해방까지 계속된 투옥과 수배자의 생활속에서도 끝까지 변절하지 않고 독립과 노동자 농민의 세상을 위한 투쟁의 길을 걷는다.

그런데 이런 이관술의 일생에 대한 이 책의 내용은 사실 평전이라고 보기에는 부족한 점이 너무 많다. 거의 대부분의 내용이 <경성트로이카>에서 얘기됐던 부분이고 이관술이란 인물 자체보다는 당대의 역사적 상황이나 주변의 이야기들이 더 많은 비중을 차지한다. 이점이 같은 작가의 <이현상평전>과 비교해도 부족한게 확실하게 표가 난다고 할까?
결국 작가가 도저히 넘어설수없는 자료의 부족이 있었지 않나 싶다.
그런 자료의 부족속에서도 보이는 이관술의 모습은 외유내강의 전형적인 인물이랄까?
겉으로는 한없이 부드럽고 다른 이에 대해서도 언제나 배려을 잊지 않는 모습이지만 자신의 내부에서는 신념에 대한 의지가 너무나도 강고한 그런 인물.

이 책에서 가장 흥미롭게 읽히는 부분은 역시 조선 정판사 위조지폐 사건이다.
이관술이 바로 이 사건 때문에 해방된 조국에서 다시 감옥에 가야 했던 사건이기도 하다.(하지만 이때 감옥에 안갔다고 그의 삶이 별로 달라졌을 것 같지는 않다. 그와 함께 했던 수많은 공산주의자 동지들의 이후 운명을 보면 말이다.)
조선정판사 위폐사건은 조선 공산당이 재정난을 타개하기 위해 일제가 남기고간 화폐인쇄판으로 위조지폐를 대량으로 만들어 유포시켰다는 것으로 아직도 수많은 의문점을 남기고 있는 사건이다.
이관술은 당시 조선공산당의 재정부장으로 정판사 위폐사건을 주도했다는 혐의로 체포 수감되었다.

당시 가장 대중적인 기반이 탄탄하던 조선공산당의 도덕성에 치명타를 안긴 이 사건은 수많은 의문점들을 가지고 있다.
저자는 이 사건에 대해서 당시의 신문기사와 정황, 재판기록들을 면밀히 살피며 의문들을 제기하고 있다.
정판사위폐 사건이 일어날 당시에는 조선공산당이 재정적으로 그리 어렵던 시기도 아니며 또한 경찰과 검찰이 제시한 증거들이란게 확실한게 하나도 없으며 관련 피고들의 고문주장과 정황증거들이 모두 무시되었던 점들이 상세히 제시된다.
이런 상황들만 본다면 이 사건은 분명히 미군정과 우익진영이 조선공산당을 탄압하기 위해 만들어낸 조작사건이다.
만약에 이것이 조작사건이라면 이관술을 비롯한 이 사건의 관련자들은 죽어서도 아직 억울함을 풀지 못한게 된다. 더더군다나 이관술은 가장 비타협적으로 일본과 맞서 싸웠던 독립운동가였는데 해방된 조국이 그 독립운동가에게 훈장은 못줄망정 위조지폐범이란 불명예를 뒤집어씌웠다는 것은 죽어서도 눈을 감지 못하지 않겠는가 말이다.

해방된 조국에서 위조지폐범이란 죄목으로 다시 감옥에 갇힌 이관술의 마지막 모습은 어땠을까?
그는 여전히 표지의 사진처럼 삶에 대한 낙관과 신념을 잃지 않았을까?
아니면 절망했을까?
같이 있던 이들이 모두 죽었고 어떤 자료도 남기지 않았으니 안타까움만 더한다.
역사적 진실이 무엇인지 명명백백하게 밝히지 않는다면 우리 모두는 그에게 죄인이다.

멋진 풍경의 파리에서 잃어버린 물건들을 찾아봐요

아델과 사이먼 ㅣ 베틀북 그림책 90
바바라 매클린톡 지음, 문주선 옮김 / 베틀북 / 2007년 10월

아델은 뭐든지 딱 부러질듯 야물딱진 여자아이랍니다.
사이먼은 잠시도 가만히 있지 못하는 개구장이 남자아이고요.
아 둘은 형제예요. 아델이 누나죠

학교를 마치면 아델은 동생이 길을 잃지 않도록 기다렸다가 집으로 같이 간답니다.
집으로 가는 길은 정말 근사해요.
퐁네프다리를 볼수도있구요. 재밌는 것들이 잔뜩있는 시장도 지나지요.
국립자연사박물관안에 있는 식물원에서 간식을 먹으며 산책을 할 수도 있어요.
물론 사이먼은 다람쥐랑 나무위를 오르락 내리락 하느라 산책에는 관심도 없지만요.
박물관 안에 있는 고생물학실에 들러 공룡뼈를 보며 놀수도 있어요.
멋진 지하철역, 뤽상부르 공원에선 인형극을 볼수도 있구요. 멋진 악단의 행진도 볼 수 있어요.
루브르 박물관도 한 번 들어가볼까요?
아주 오래된 카페에서 맛난 케이크를 사먹기도 하구요. 노트르담 대성당도 지나요.
300년이 훨씬 넘은 집들을 지나기도 한다구요.

이 멋진 길을 즐기며 무사히 집에 갈수 있으면 얼마나 좋을까요?
하지만 사이먼이 그럴리가 없죠?
늘 여기저기를 두리번 거리고 놀기 좋아하는 사이먼은 늘 어딘가에 정신을 팔다가보면 결국 뭔가를 꼭 잃어버려요.
학교미술시간에 그린 그림은 바람에 날려가버리고, 목도리는 자연사박물관안의 공룡뼈에다 걸쳐두고는 와버린답니다. 공룡이 추울까봐 그랬을까요? ^^
심지어 사이먼이 흘린 외투를 지나가던 개가 입고있기까지 하답니다.
이것들을 모두 잃어버리면 내일 학교를 어떻게 갈까 걱정이 되네요.
여러분들이 한 번 찾아봐주실래요?

원래 아이들은 숨어있는걸 찾아내는데는 도사잖아요?

남녀 가족이 같이 준비하는 설날의 풍경

연이네 설맞이 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 1
우지영 글, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2007년 12월

어린시절 설은 항상 설레임이었다.
늘 그런건 아니었지만 예쁜 설빔이 생길때도 있고 맛난 음식들이 즐비하고 그리고 무엇보다 세뱃돈의 그 기쁨이란....
용돈이란걸 제대로 받을 수도 없던 시절이고 또 군것질거리도 그리 많지 않던 시절이라 설의 그 풍성함이 정말 좋았던 거겠지.

하지만 어른이 되고 특히나 결혼을 해서 맞는 설은 설레기는 커녕 며칠전부터 스트레스나 엄청 쌓이는 애물단지처럼 돼버렸다.
왜 그럴까?
뭐 그건 당연히 일이 너무나 많아서겠지만 이 책을 보면서 새롭게 깨닫게 되는건 단순히 일이 많아서만은 아니라는 것이다.

연이의 설맞이라는 이 예쁜 그림책을 보면 설을 맞는 가족들의 다양한 모습이 보인다.
집안의 여자들은 설 한참 전부터 온 가족이 입을 설빔을 짓고
장을 보고, 음식을 한다.
요기까지는 오늘날도 마찬가지다.
그럼 남자들은 뭘할까?
아버지랑 오빠들은 뒷산에 덫을 놓아 꿩을 잡는다.(꿩으로 떡국의 국물을 낼게다.)
그리고 장이 서면 아버지는 어머니와 같이 대목장을 봐온다.
아버지와 오빠가 떡메를 치고,할아버지는 손자의 방패연을 만들어주고, 음식을 할때도 청소를 할때도 모두들 같이 하고 있다.
물론 누가 더 일을 많이 하느냐고 하면 여자들이 좀 더 많은건 사실인것같다.
하지만 설이 명절이 즐거울 수 있는건 이렇게 남녀 모든 가족이 같이 그 설을 준비하는데 있을게다.
같이 일을 하며 같이 새로운 날을 맞는 것. 이게 설의 진짜 모습이 아닐까?

산업화 이후 이런 공동체의 행사로서의 설의 의미는 어느덧 퇴색해버렸다.
도시에서의 설은 더 이상 가족공동의 행사가 아니고 남자들은 안방에 앉아 술잔을 기울이거나 tv를 보고 아니면 고스톱으로 즐겁기도 하다.
여자들은 부엌에서 그들이 먹을 음식을 뼈골빠지게 해내야 하고.....
어쩌면 이렇게 한쪽으로만 몰려버린 노동이 설의 의미를 퇴색시켜 버린건 아닌지....
노동이 너무 불공평하다고 생각될때 그것은 그 일의 양과 상관없이 그야말로 고역이 되어버리는 것 같다.

아이들에게 그림을 보면서 가족 모두가 무엇을 하고 있는지를 같이 짚어보며 읽으주면 더 좋을 것 같은 그림이다.
그리고 아이에게 설에는 이렇게 모두 같이 열심히 설 준비를 해서 새해를 맞는거야라고 얘기해줬다.

이번 설에 시댁에 가면 우리 딸이 "큰아빠 작은아빠는 왜 아무것도 안해요? 설은 같이 준비하는건데?"라고 질문을 던져주면 얼마나 좋을까말이다. ㅎㅎ