임꺽정의 청석골을 돌아보며 새로운 공동체를 꿈꾸다

<임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연>를 리뷰해주세요.

임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연 - 고미숙의 유쾌한 임꺽정 읽기
고미숙 지음 / 사계절 / 2009년 7월

20대 중반쯤에 <임꺽정>을 읽었었다.
아니 읽다가 그만두었다. 3권쯤인가 읽다가 아 정말 젠장 하면서 때려치웠다.
대하소설 아예 시작을 안했으면 몰라도 읽다가 중간에 그만둔건 이게 유일하지 싶다.
분량으로 따지면 임꺽정보다 훨씬 더한 토지도 다 읽었고, 장길산도 태백산맥도 다 읽었다.
그런데 왜 임꺽정은 던져버렸을까?
그 이유가 너무도 분명히 떠오른다.
딱 깨놓고 말해서 주인공 임꺽정이 너무 마음에 안들어서다.
내가 예상한 임꺽정은 의적이고 영웅이어야 했다. 조선이라는 봉건사회에 통쾌한 한방을 날려줄 영웅 임꺽정 - 적어도 홍길동정도는 돼야 했다고나 할까?
그런데 책에서 만난 임꺽정은 정말 불학무식하고(여기까지는 봐줄 수 있다.), 사람 목숨을 파리처럼 여기고, 아무데서나 행패고, 의적이 될 가능성은 씨알머리도 안 보이는 그런 놈이었던 것. 

내 20대 중반은 흑백의 논리가 지배하던 시절이었다. - 아 행복했다. 무식하면 행복하다.
혁명이 성공하면 세상 인간들의 도덕성도 더불어 혁명적으로 변할 줄 알았던 시절.
그런 20대 중반의 꿈꾸는 낭만주의자에게 임꺽정이라는 리얼리티는 감당키 어려운 인물이었던 것이 당연하겠다. 
고미숙씨는 내가 임꺽정을 집어던졌던 바로 그 지점에서 임꺽정의 가치를 평가하기 시작한다.
아 물론 세월이 많이 바뀌긴 했다.
80년대에는 죽었다 깨나도 이런 책은 못나왔다. (그걸로 난 나의 저 단순무식 20대를 변명한다)  
고미숙씨는 임꺽정에서 참으로 많은 얘기들을 꺼낸다.
그건 아마도 임꺽정이란 텍스트 자체가 참으로 많은 얘기들을 함유하고 있기 때문에 가능할 것이다.
80년대에 우리가 읽을 수 없었던 임꺽정속의 새로운 삶의 정수는 무엇일까?

임꺽정을 비롯한 청석골의 칠두령은 모두 정착민이 아니다.
출신은 다양하지만 정착민이 될 소질은 다들 애저녁에 글러먹었다.
아예 그런 기반을 타고나지 못한 이도 있고, 타고나기는 괜찮았으되 어쩌다보니 인생이 꼬여 길 위에서 한 생을 살아야 할 처지에 놓인 이도 있다.
그렇다고 해서 그들이 기가 죽느냐?
기가 죽는다는 것은 그들이 정착민, 주류사회에 편입되고자 하는 욕망이 있을 때 성립되는 이야기다. 아예 그런 생각이 없는 이들에겐 해당사항없음이다.
저자인 고미숙씨가 주목한 지점은 바로 여기인듯하다.
기존 주류사회에서의 추방, 아니 탈주를 통해 새로운 관계망을 형성하고 새로운 공동체를 창조해내는 것, 그 공동체를 운영하는 원리를 이 시대에 맞게 변용해내는 것이 그것이다.

자 그러면 고미숙씨가 임꺽정과 그 무리들에서 발견한 새로운 공동체의 논리는 무엇인가?
소설 임꺽정의 주인공격의 인물들은 모두 달인들이다.
달인 하면 요즘은 생활의 달인이 떠오를듯한데 뭐 별반 다르지 않다.
열심히 배운다.
배움의 목적 별로 중요하지 않다. 무엇을 배우는가 중요하지 않다. 배움의 방법 역시 마찬가지.
임꺽정은 유불도 모두를 아우르는 세상의 이치를 통달한 갖바치에게서 배웠지만 워낙 글머리가 없어 겨우 병법이나 배웠을 뿐이다. 그것도 이야기로만... 하지만 타고난 힘에다 말타기 검술은 달인의 경지에 이른다. 표창의 달인, 활의 달인, 돌팔매의 달인 등등...
이들은 모두 즐겁게 공부한 이들이다. 공부가 놀이이고 놀이가 공부인, 그럼으로써 생활 그 자체가 되는....
오늘날 공부가 목적이 아니라 출세, 돈, 안정된 직장을 위한 수단이 되는, 그래서 눈코 뜰새없이 시달려가며 공부해야 하는 이들에게 이들의 공부는 이해 불가능이다.
도대체 저것들을 뭐에 써먹냐고? 써먹긴 뭐 그냥 배우고 싶으니까 즐거우니까 배운거지라고 고미숙은 임꺽정속 주인공들의 입을 빌려 대답한다.
이 대목은 결국 근대 교육이 시작되면서 공부의 근본을 잃어버림에 대한 질타이다.
배움이란게 즐거움이 되어야 하고 놀이가 되어야 하고 한 세상에서 다른 세상으로 즐겁게 진입하는 삶의 기쁨이어야 한다는 그래서 여기에는 스승과 제자의 구별이 없다는 배움과 앎의 공동체에 대한 갈망의 표현이기도 하겠다. 
그러나 배움에도 두갈래 길이 있으니 임꺽정의 길과 임꺽정의 스승인 갖바치의 길이다.
갖바치의 길이 도가 깊어짐으로써 자신의 존재기반을 벗어날 수 잇지만,
임꺽정의 길은 적대감이 깊어질수록 자기가 증오해마지 않는 세력들과 맞물리게 되어있다... 괴물과 싸울땐 괴물을 닮지 않도록 조심해야 한다.(309쪽) 그러나 이거 별로 안 쉽다. 아니 불가능에 가깝다고 해야 할까?

청석골을 움직이는 논리는?
근대에 들어오면서 잃어버린 논리 - 우정 그리고 의리
근대 이후 핵가족화가 진행되고 그 핵가족이 세계의 중심이 된 시대를 산 이들에게 임꺽정식의 우정은 도통 이해불가능이다.
친구가 너무 좋아 가족도 버리고 친구따라 강남간다는게 농담이 아니라 실제가 될 수 있는 시대라..... 이를 고미숙은 피보다 진하고 연애보다 더 에로틱하다 했던가?
우정과 의리는 횡적 연대이다.
돈이든 뭐든 핵가족의 범위내에서만 돌고도는 사회에서는 탈출구는 없다. 사회의 연대란것도 어찌보면 별것 아닐 수도 있겠다. 우정과 의리의 회복이라... 고미숙씨는 핵가족에서 도는 돈이란게 그 범위를 벗어나 우정의 경제학으로까지 확장되어야 한다고 하는데 참 자본주의 사회에서 이상적이기도 하다.  

청석골은 탈주자들이 만든 완전히 새로운 공간이다.
이웃사촌에 사돈에 팔촌에 그도 아니면 어떠랴. 우정과 의리로 뭉친 의형제들이 있고 주변에서부터 확장되어 나가는 소통의 네트워크가 있고 경제적 착취가 있을 수 없는 공동체가 있다.
늘 축제의 현장으로 복작이는 그래서 사랑조차도 전혀 은밀하지 않고 부부싸움도 은밀할 수 없는 왁자지껄한 공간.
지식의 순환과 경제의 순환이 이루어지는 공동체의 창출.
고미숙씨의 그 시작이 지금 그가 몸담고 있는 <연구공간 수유+너머>라고 생각하는 듯도 하다.
더 많은 연구공간 수유+너머를 창출하고자 하는 계획까지 있는 걸 보면...
연구공간으로서 수유+너머가 시도하고 있는 실험은 신선하기 그지 없으나 글쎄 그것이 사회의 다른 분야로 확장되는것 사이에는 어느 정도의 간극이 있을까?
그럼에도 일단은 보기 좋다.
그것이 가능할거라고 보는 그 낙관주의가.... 낙관이 반드시 현실이 되는 것은 아니지만 그래도 지켜볼 일이다.

유머에 녹아든 눈물, 아지즈 네신을 엿보다

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

표지에 귀여운 남자아이가 보인다.
터키식 모자(책에서 보면 이걸 '페스'라고 하는 것 같던데)를 쓰고 눈은 사과로 표현되었다.
처음 이 표지를 볼때는 어릴 때 가난했던 작가가 사과를 먹고싶은데 못먹었었던 추억이 있나같은 딱 내 수준의 유치한 상상을 했다. ^^
그런데 책을 보면 비밀이 나온다.
아버지는 어린 아지즈 네신에게 사과를 던져주면서 말한다.
"봐라. 신이 이 사과들을 네게 보내주셨다. 기도하거라."
그러나 아지즈 네신에게 사과를 보내준 그 신은 그의 여동생을 회복시켜주지는 못했다. 여동생은 죽었다.
표지를 자세히 보면 소년은 울고있다. 사과와 눈사의 틈새로 눈물이 주루룩 흐르고 있는 것.
에고 이걸 못봤었구나.... 

터키 최고의 풍자작가라는 명성에 걸맞게 어린 시절을 되짚는 그의 기억들 역시 유머감각을 잃지 않는다.
식탁에서 왜들 그렇게 눈치가 없으세요라고 외치는 아이의 모습을 그릴때나,
응답없는 첫사랑이란 제목으로 옆집 꼬마아가씨를 좋아하기라도 했나 싶어 읽어보면 그 첫사랑의 대상이 터무니없이 닭이었던 이야기, 그리고 그 닭에 대한 정말 애절한 짝사랑,
그리고 배가 너무 고파 점심시간을 착각한 이야기들에서는 푸하하~~ 저절로 웃음이 터진다. 

그러나 그런 유머감각속에 녹여낸 그의 어린시절이 즐겁고 행복하지만은 않았다.
아니 너무 많이 가난하고 너무 많이 아프고 힘들었던 듯하다.
18살의 어머니는 집을 태운 화재속에서 너무 놀라 아이 둘을 먼저 구해내고 다시 들어가 구해낸 물건이란게 겨우 재봉틀과 요강이다.
어린 동생은 영양결핍으로 인한 구루병으로 죽었고, 어머니 역시 결핵으로 고통받는다.
가난한 아이들 중에서도 더 가난했던 듯 길거리에서 노는 가난한 아이들 틈에도 끼일수 없었던 모습들이 간간히 보인다.(여기에는 종교적인 이유도 있는듯한데 터키의 종교상황에 대해서 잘 모르니 짐작일 뿐이다.)  

그럼에도 그가 대작가가 될 수 있었던 것은 무엇때문일까?
가난하지만 자존심을 잃지 않도록 비굴하지 않도록 가르친 그의 부모님들
그리고 공화국으로 변신한 터키에서 그와 같이 가난한 아이들도 공교육을 받을 수 있었던 것.
이런 것들은 직접적으로 말하지는 않지만 글들의 갈피 갈피에 녹아있음을 느낄 수 있었다.

책의 말미에 작가는 자신이 이런 얘기를 쓴 것은 과거의 가난을 부끄러워하고 싶지 않기 때문이라고 말한다. 동시에 지난 어른 세대의 삶은 추억이 되어야지 오늘의 아이들에게 이런 삶을 살게 해서는 안되기 때문이라고도 말한다.
아마도 그가 그의 작품의 국내, 해외 인세 모두를 고아들을 위한 기금으로 남긴 것과 같은 의미일 것이다. 

우리 부모들의 세대와 비슷한 삶의 고통을 겪은 아지즈 네신의 어릴 적 얘기는  오늘 우리 아이들과 그 부모들에게도 필요한 이야일 것 같다.
아지즈 네신의 바람이 아이들에게 그런 삶을 물려주고 싶지 않다고 했는데 그 바람은 오늘의 대한민국 어른들에게도 점점 더 절실한 바람이 되고 있다. 오늘 더 많은 어른들이 아지즈 네신을 읽었으면 하는 이유다.

사람들은 제게 왜 풍자 작가가 되었냐고 항상 묻습니다. 저도 모르겠습니다. 하지만 아마도 절 풍자작가로 만든 것은 저의 삶이었던 것 같습니다. 저는 눈물속에서 여기까지 왔습니다.(24쪽)

트라우마, 너무도 가까이 있는 상처의 극복을 위해

<영화로 만나는 치유의 심리학>을 리뷰해주세요.

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

운전을 하다가 처음으로 사고를 낸게 운전 5년만이었다.
유치원에 아이를 데릴러 갔다가 아이를 태우고 출발하려는데 뒷좌석에 앉혔던 아이가 자지러지게 우는 바람에 놀래서 운전석 문을 황급히 열었다.
그 순간 골목길을 달려오던 차가 내 차 문을 그대로 박살내고 앞쪽 전봇대를 박은 것.
차는 양쪽다 무참하게 부서졌지만 사람은 크게 다치지 않아 얼마나 다행이었던지.... 

근데 이 기억은 정말 오래도록 나에게 머무르고 있다.
사람이 다치지 않았으니 그 기억때문에 괴롭거나 한건 아니지만, 내 몸이 그 상황을 시도때도 없이 되살려내는 것이다.
운전석의 문을 열때마다  가장 먼저 그 기억이 무조건 반사로 떠오른다. 그리고는 주변을 살피게 되는 것.
결국 트라우마, 외상후 스트레스 장애란 어려운 말의 뜻도 이런 식의 기억이 아닐까?
정도의 차이가 있을뿐 자신의 의지와는 전혀 상관없이 온 몸의 세포에 속속들이 각인되어있는 상처의 기억들. 

전에 이런 트라우마로 고통받는 아이를 본적이 있다.
정확하게 알수는 없지만 내가 알아낸것은 결국 어린시절 어머니에게서 버림받았던 기억이었던듯한데 문제는 그 기억을 안아주고 보듬아 줄 어머니의 존재가 없었을 뿐만 아니라 그 기억이 계속 확대재생산되고 있었던것.
아이의 아버지는 끈임없이 괜찮아질거라며 아이의 공부만 걱정하고 있었다.
그게 아니라고 아무리 얘기해도 아버지는 받아들이지 않고, 아이의 상태는 갈수록 심각해졌었다. 결국 아이가 온몸으로 비명을 지르고 나서야 아버지는 현실을 받아들였다. 

많은 사람들이 상처는 그저 의지만 있으면 극복할 수 있는 것으로 여긴다.
그래서 상처때문에 괴로워하는 것을 의지박약으로 몰아버리는 것이다.
아마도 저자인 김준기씨가 이 책을 굳이 쓰야겠다고 결심한것도 그런 사회의 인식을 바꾸고 싶어서일게다.
아무래도 임상기록을 책으로 내는건 환자의 사생활을 침해할 가능성이 많으므로 힘들었을 것이고 그래서 선택한 것이 영화가 아닐까?
저자는 원래 영화를 많이 보는 사람은 아니란다.
오로지 이 트라우마를 얘기하기 위해서 그 때부터 관련영화를 찾고 같은 영화를 보고 또 보면서 책을 만들어냈다.
어떤 의미에서는 잘 알려져 있는 영화들을  대상으로 함으로써 오히려 나에게는 친근하게 다가오는 면도 있었다.
아 그 영화의 주인공은 이런 상처를 갖고 있었구나 같은.... 

살면서 감당하기 힘들만큼 큰 상처없이 살아갈수 있다면 그것도 또한 얼마나 큰 행운인지...
하지만 지금의 세상은 개인이 감당하기 힘든 상처나 고통과 맞닥뜨릴 가능성을 훨씬 높이고 있다.
갈수록 사회가 개인에게 지우는 고통은 대상을 가리지 않는다는점에서 무차별적이고 또 그만큼 혹독하다.
그런 고통은 때로 가족의 죽음이나 어린시절의 학대나 버려짐 부모의 차별, 사고나 죄, 질병, 실연등등 곳곳에 널려있다. 뿐만 아니라 전쟁은 가해자에게나 피해자에게나 트라우마를 남기고 당사자의 일생을 지배한다.  
또한 우리가 일본의 식민지 지배에서 얻은 집단적 트라우마나 분단이 낳은 군대징집이 낳는 트라우마도 신문을 간간히 장식한다.
이런 상처는 결코 개인의 힘으로 혼자서 극복되어지는 것이 아님을 책은 역설한다.
넌 할수 있어, 네 잘못이 아니야라는 격려, 행복하거나 뿌듯했던 순간들의 기억을 되살리는 능력, 자신의 아픔을 공감해주고 이해해주는 누군가의 존재 그리고 이런것들을 가져다 줄 전문적인 치료의 필요성 저자가 말하고자 했던건 이런 것들이 아닐까?
당신도 이런 트라우마에서 자유롭지 못하다. 당장 지금이 아니라도 언제 어디서 얻게 될지 모르는 트라우마, 그 위협을 준비하고 대처할 용기를 가지려면 그것이 무엇인지 정도는 알아야 되지 않겠느냐고 책은 얘기하는 듯하다.

일상을 벗어난 또다른 삶의 공간

<지구 위의 작업실>을 리뷰해주세요

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

군상에서 벗어나기 위해, 소속감의 족쇄로부터 풀려나기 위해 예술 체험이 필요하다고 강의하는 나에게 어떤 공무원이 물었다. "왜 벗어나야 합니까?"라고. 그런 사람을 두고 젊은 날의 황동규 시인이 이런 시를 썼다. "다들 망거질 때 망거지지 않는 놈은 망거진 놈뿐야." (188쪽) 

'왜 벗어나야 합니까'와 '벗어나고 싶은데 벗어날수가 없어요'의 거리는 얼마쯤 될까?
그리 멀지는 않을듯...
국가 민족같은 거대영역에서부터 직장과 가정같은 일상의 영역까지 우리는 항상 어딘가에 소속되어있고 그 소속에서 오는 의무를 괴로워하고 그러면서도 소속되지 못해 또는 소속에서 벗어날까봐 두려워하고....

그런 일상과 소속의 삶의 쳇바퀴에서 벗어나고 싶은 기분을 느낀다면 김갑수라는 이 남자의 공간을 살짝 엿보자.
지하 30평 홀을 온전히 자신을 위한 공간으로 바꾸어버린,
커피와 음악으로 가득 채워져 있는 공간 줄라이홀이다.
커피는 원두가 아니라 아예 생두를 손수 갈고, 커피를 끓이기 위한 온갖 장비들이 즐비하다.
그래도 음악에 비하면 커피는 아무것도 아니다.
음반의 양에도 기가 질리지만 더한건 이게 무슨 미친짓이냐 싶은 온갖 오디오장비들.
그것만으로도 팔아치우면 한 밑천 마련하겠다 싶은 용도도 알아듣기 힘든 온갖 기계들.
오로지 맘에 드는 소리 하나 만나겠다고 하는 투자에는 기가 질릴 정도다.

먹고 살기도 힘들어 죽겠는데 무슨 사치냐고 퉁명스런 비죽임이 먼저 새어나올만도하다.
세상은 너도 나도 생존경쟁에 휘둘려 미쳐 돌아가고, 온갖 시대를 거꾸로 거스르는 일들이 비일비재한 이 시대에 말이다. 
이런 책 쓰면서 그정도 비아냥은 감수해야지 싶기도 하다.

근데 그 알아듣기도 힘든 그의 이야기에 왜 자꾸 마음이 끌리는걸까?
그의 표현대로 '열정적 소수"의 삶에 대한 동경일까?
아니면 내 맘 깊숙한 곳에 숨겨두고 감히 풀어보지 못한 욕망을 그가  실현하고 사는 데 대한 대리만족인걸까? 

사실 누구에게든 물어보라.
자신만의 온전한 동굴같은 공간 하나쯤 안 갖고 싶은 인간 있는가?
온전한 자신으로의 회귀 그건 본능에 가까운 인간 욕망이다.
문제는 그것의 실현이 쉽지 않다는 것이다.
이런 공간을 가지는것은 삶에 대한 태도의 문제이기도 하고 여유의 문제이기도 하다.
여기서 여유는 경제적 심리적 여유 모두를 말한다. 

김갑수의 줄라이홀
누구나 일상에서 잠시 벗어날 권리쯤은 있지 않냐고,
비일상의 공간이 또 다른 일상이 되는 곳에서 삶의 충족이 있는 것 아니냐고,
그의 공간이 말한다. 

나의 줄라이홀, 이 넒은 지구위에 딱 그만큼의 공간이 내게도 주어질까?

친구와의 따뜻한 수다와 같은 책읽기

밑줄 긋는 여자 - 떠남과 돌아옴, 출장길에서 마주친 책이야기
성수선 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

 그녀의 책읽기는 잰체하지 않는다.
어려운 책을 들이밀며 너 이것정도는 읽어야지 않겠어라고 윽박지르지 않는다.
그저 책과 그녀의 일상이 만난다. 그녀의 일상속에서 책들은 어떨땐 관계맺기이며, 어떨땐 공감이며 그리고 위로이다.
그녀의 말은 바로 옆에서 친한 친구를 앉혀두고 수다를 떠는 듯한 착각에 빠지게 한다.
이런 수다는 너와 나의 공감이며, 나 또한 위로를 필요로 하는 존재였음을 알려준다. 
아! 나도 참 외로웠구나 같은....

때로 그녀의 책읽기는 내가 경험하지 못한 감정들을 만나게도 한다.
김훈의 <남한산성>을 읽고 얼마나 많은 직장인들이 위로를 받았는지에 대해 얘기할 때 '아 이 책에 이런 면도 있었구나'싶어 순간 놀랐다.
내가 <남한산성>을 읽으면서는 그저 그 어떤 결단도 내릴 수 없는 어느쪽으로 뛰어내리든 만신창이가 될 수 밖에 없는 역사적 상황속에서 고뇌하는 인간 군상을 보았을 뿐이다. 인조라는 왕과의 만남에서도 그의 고뇌를 과도하게 평가하는 듯한 작가에게 우리의 아버지 세대에 대한 구차한 변명이라 여겼었다.
그러나 그녀의 얘기를 들으면서 아 이건 우리 아비 세대의 이야기만은 아니었구나.
회사라는 곳을 다니는 이들에게는 여전히 현재진행형의 이야기구나 같은....(내가 이 이야기에서 위로받지 못한 것은 아비에 대한 거부감도 있지만, 동시에 우아한 승진포기가 가능한 직장, 그럼으로써 자존심을 팔거나 굴욕을 견뎌야 하는 상황은 없어도 되는 내 직장때문이라는 사실을 절감했다.) 세상은 넓고 알아야 할 것은 여전히 많다. 타인의 고통이나 슬픔을 함부로 재단하지 말것. 

그녀와 내가 같이 읽은 책이 그리 많지 않음에도 왜 나는 그녀의 말들에 그녀가 읽은 책들에 빨려들어갔을까?
그리고 왜 나는 그녀와 똑같이 위로받고 있는 듯한 기분을 느꼈을까?
책을 읽으면서 그녀의 말들에 하나하나 공감하며 나는 참 많이 위로받고 있었다.
갑갑하고 힘들때 친구와의 따뜻한 수다가 위로가 되듯, 책을 읽는 행위도 때로 위로가 될 수 있음을 처음 알았구나...

그녀 덕분에 나도 아사다 지로를 읽어볼까 싶은 생각이 든다.
그녀가 좋아한다는 아사다 지로를 나도 좋아할 지 어떨지 확신은 없지만 또 아니면 어떠랴.
아니어도 또 그걸로 족할테니....

뱀꼬리 - 아이들이 숙제한다고 앉은  틈을 타 잠시 책을 들었다. 처음에는 짬짬이 나는 짜투리 시간을 모아 읽을 작정이었다.
근데 너무 재밌어서 책을 놓을수가 없었다. 아이들 숙제는 끝나고 놀아줘 놀아줘 하는데 엄마 이것 좀 보고를 연발!! 결국 내가 이 책을 다 보고야 우리 아이들은 저녁밥을 먹을 수 있었다. ㅠ.ㅠ