[먼저 온 미래] 무력한 언어들

한국의 이세돌 9단이 알파고와 첫 번째 역사적인 대국을 벌이기 전날, 아롱이가 다니는 바둑 학원에는 방송국 기자와 카메라가 찾아왔다. 이세돌이 직접 가르치거나 운영하는 학원은 아니지만, 이세돌과 인연이 있는 원장님이 이세돌의 양해를 얻어 운영하고 있는 바둑학원의 이름이 '이세돌 바둑학원'이니까. 게다가 서울에 위치해 있으니, 아이들도 많다고 하니, 여차저차 방송국으로서는 안전하고 편안한 선택이었을 것이다. 카메라에 비친 아이들의 모습은 밝고 활기찼다. 모두들 이세돌 9단이 이길 거라 말했고, 다 같이 주먹을 불끈 쥐며 '이세돌, 화이팅!'을 외쳤던 것 같다. 충격적인 1국 패배 이후에도 이세돌 9단은 두 번을 더 졌고, 4국에서 한 번 이겼는데, 이건 알파고와 인류의 대결에서 영원히 기억될, 단 한 번의 유일한 승리였다.

올해 초, 팔란티어에서 시작해 인공지능, 그리고 AGI로 이어지는 읽기와 쓰기에서, 나는 무력감을 느꼈다. 내가, 여기서, 이렇게 쓰는 것이 무슨 의미가 있을 텐가. 그런 생각들. 내 고민과 혼란은 AGI의 '의사 결정'에 대한 부분이었다. 빠른 속도로 이어지는 알고리즘 분석과 검색 기능의 확장에 더해, 인공지능이 '스스로' 판단할 수 있는 주체로 기능할 수 있는가. 오래오래 생각했다. 인공지능이 '인지 능력'을 '갖게' 되었다고 말할 수는 없지만, 지능을 소유했다고 말할 수 있는 정도에 이른 것이 아닌가. 장강명의 이 책은 2025년 6월에 출간되었다. 빨리 읽었어야 했다. 알라딘의 황금손 언니가 전자책 보여주며 이거 읽고 있다고 했을 때, 바로 읽었어야 했다. 읽었다면. 그랬다면, 나는 고민하지 않았을 텐데. 그랬다면, 무력한 언어에 사로잡히지 않았을 텐데...

'인공지능이 그 분야에 어떤 영향을 미칠 것인가' 같은 이야기는, 그런 치열한 경쟁에서 비교적 자유로운 사람들, 즉 그 시점에 해당 분야의 일류라고 볼 수는 없는 사람들, 현장의 최전선에서 밀려난 사람들이 인문학 포럼 같은 데서 할 것 같다. 그 포럼에서는 이런저런 논의가 오가겠고 어쩌면 깊은 통찰이 나올 수도 있겠다. 하지만 그 말들은 기본적으로 무력한 언어들이다. 그 업계에서 영향력 있는 플레이어들은 '인공지능을 어떻게 활용할 것인가'라는 고민에 빠져 있어서, 그런 인문학 포럼에서 나오는 이야기에 별 관심이 없을 것이다.(80쪽)

그랬다. 맞았다. '인공지능이 그 분야에 어떤 영향을 미칠 것인가', '인공지능이 우리의 삶을 어떻게 바꾸어 놓을 것인가', '인공지능에 대한 현재의 연구 개발 과정이 인간의 안전을 담보할 수 있는가' 같은 질문은 나 같은 사람이나 할 수 있는 질문이다. 프린터에 빨간 불 들어왔을 때 어떻게 해야 하나 물어보는 사람, 맥북 스크린샷 단축키 뭔지 물어보는 사람, 윌리엄이 정말 좋아하는 사람이 루시 맞냐고 물어보는 사람. 이런 사람이나 고민할 문제인 것이다. 실전은 다르다. 프로는 다르고, 현실은 다르다.

바둑계에서는 '기풍'이나 '바둑의 미학적 아름다움', '예술과 철학' 같은 말을 되풀이하는 사람들의 자리가 없다. AI 포석을 빨리 외우는 사람, AI 와의 일치율이 가장 높은 사람이 치열한 승패의 세계에서 승자가 되었다. 저자인 장강명은 소설가니까 인공지능이 소설을 쓸 수 있을까, 그 소설은 어떤 소설일까,를 고민한다.

이런 전망에 거부감을 느끼는 분들은 이렇게 말하고 싶을 것이다. '그래도 인간의 문학은 사라지지 않을 것이다. 인간만이 할 수 있는, 인공지능은 할 수 없는 영역이 있다. 인간은 그걸 하면 된다. 2016년 이세돌-알파고 대국 이후 프로기사들이 했던 말이 바로 그것이었다. 그런데 인간의 바둑, 인간의 문학이란 무엇인가? 인공지능이 할 수 없는, 인간만이 할 수 있는 바둑은 무엇이었나? (25쪽)

사실 또는 작가의 상상력에 바탕을 두고 허구적으로 지어낸 산문체의 문학 양식을 소설이라 부른다. 오토픽션이 아니더라도 소설 속에는 작가의 경험, 생각, 심정, 감정이 그대로 녹아져 있다. 작가가 만들어낸 세계 속의 인물은 먹고, 일하고, 마시고, 달린다. 사랑하고, 미워하고, 다시 사랑하고 질투한다. 소설가가 만들어낸 세계는 우리 눈에 보이지 않지만, 소설을 읽는 독자들은 가끔, 그 세계가 실재하는 것처럼 느낀다. 잭 리처의 양치질에 우리가 그렇게나 집착하는 이유다. 인공지능의 등장으로 바둑계 내부의 천재형과 노력형의 간극이 좁아졌다고 저자는 주장한다. 세계문학전집과 한국문학에 정통한 인공지능, 아니 유사 이래 축적된 인류의 모든 정보를 다운받은 인공지능은, 소설을 쓸 수 없을까. 인간답지 않은 소설 밖에 쓸 수 없을까.

​인공지능이 할 수 없다고, 쉽게 말할 수 없을 것 같은 이 순간. 소설이 소중하고, 잭 리처가 소중하고, 스트라우트가 소중한 지금 이 시간.

소설, 소설을 읽어야겠다. 소설을, 인간이 쓴 소설을 읽어야겠다. 소설을.

[Red, white and Royal Blue] 갑자기 다크 모드

내게 부족한 건 경험이 아니라 상상력이라는 생각이 들기는 한다. 나의 연애 경험 부족은 두 가지 양태를 띤다. 하나는 로맨스를 좋아하는 걸로 나타나고(대리만족), 또 다른 하나는 그렇게 좋아함에도 불구하고 로맨스를 잘 이해하지 못하는 것으로 나타난다.

여전히 잘 모르겠는, 그런 마음 말이다. 이 소설의 몰입이 힘든 건 주인공들이 둘 다 남자여서는 아닌 것 같다. 내게 이입이 어려운 지점은 주인공 중 한 명은 과거의 영광을 간직한 찬란한 제국의 왕자님이고, 다른 한 명은 세계 최강국인 미국 대통령의 아들이라는 점이다. 현실과는 너무나 동떨어진, 너무 멀리 있는 그대들만의 애틋한 사랑이라서.

내가 밑줄 그은 문장은 여기다.

아주 많은 날에 헨리는 알렉스의 연락을 받고 재빨리 위트 넘치는 유머로 응수하는데 만족한다. 알렉스와 함께하는 시간, 배배 꼬인 알렉스의 생각들에 굶주리면서. 하지만 가끔은, 갑자기 다크 모드로 돌변해 보기 드물게, 이상하게 원한에 찬 독한 위트를 날릴 때도 있다. 그럴 때면 몇 시간 혹은 며칠 연락이 되지 않는다. (But sometimes, he's taken over by a dark mood, an unusually acerbic wit, strange and vitrified.) 알렉스는 이제 그럴 때가 슬픔의 시간이라는 걸 안다. 우울증이 덮쳐오는 시간, 헨리에게 모든 게 ‘너무‘ 해질 때 찾아오는 증상이다. 헨리는 그런 날들을 끔찍하게 싫어한다. 돕고 싶은 마음은 크지만, 사실 알렉스는 별로 개의치 않는다. 먹구름이 낀 헨리의 성질머리도, 햇살처럼 환한 헨리로 되돌아올 때도, 그 사이의 수백만 가지 색깔도 어차피 알렉스에게는 매력적일 뿐이니까. (160p/191쪽)

연애할 때 항상 알콩달콩할 수는 없다. 그건 불가능에 가깝다. 우리의 삶이 그러하듯 연애에서도, 어느 날 갑자기 먹구름이 끼고, 바람이 솔찬히 불어오기 마련이다. 갑자기 다크 모드로 변해버리는 헨리를 지켜보며, 알렉스는 기다린다. 돕고 싶지만 도울 수 없기에, 성질머리 부리던 헨리가 환한 미소로 돌아오기를 기다린다. 하지만 어느 만큼, 얼마큼 오래 기다려 줄 수 있는가. 아니, 수백만 가지 색깔의 헨리는 언제까지 매력적일 텐가. 언제까지 아름다울 텐가. 알렉스는 헨리의 우울함을 이해한다. 그에게서 뿜어져 나오는 다크 모드를 이해한다. 오고 가는 정황을 이해한다. 하지만, 그런 배려와 이해는 언제까지 가능한가.

결혼은 여남 모두에게 공히 예속적이다. 예전에도 그랬고, 지금도 그렇다. 예전과 달라진 점이라고 한다면, 남자에게만 가능했던 이혼(결정)이 여자에게도 가능해졌다는 정도일 것이다. (여자는 자신의 의지로 이혼'할' 수 없었고, 오직 이혼 '당할' 수만 있었다.) 경제적으로 여유로운 남자들이 중혼과 축첩의 형태로 사회적 역할에 복무하면서도 동시에 성적 자유를 누렸던 것과는 대조적으로 대부분의 여자들에게 결혼은 그 무엇보다 ’성적 억압’의 측면이 강했다.

서로의 사랑을 확인한 두 사람은 많은 시간을 함께 보내고 싶어 한다. 로맨틱한 감정을 동반한 현대의 결혼 개념은 비교적 최근의 사회적, 문화적 개념의 산물이다. 아주 오랫동안 결혼은 ‘애정 없이도 존속 가능한 동맹‘, 즉 사회적 계약의 한 가지 양태였다. 현재에 이르러서 결혼은 두 사람의 결합을 확증하는 가장 보편적인 방식으로 이해되고 있지만, 또한 빠른 속도로 동거와 같은 다른 삶의 양식도 보편화되고 있다.

나는 궁금했다. 알렉스는 헨리의 다크 모드를 얼마나 오랫동안 참고 기다려줄 수 있을까. 퍼즐처럼 맞아떨어지는 두 사람 사이의 티키타카와 미치도록 강렬한 섹스, 불같은 사랑과 참을 수 없는 그리움. 이런 열정적인 감정은 자주 찾아오고 여러 번 반복되는 헨리의 다크 모드 혹은 배배 꼬인 알렉스의 이상함을 계속해서 이겨낼 수 있을까.

결혼이 그 답이 될 거라고 생각하지 않는다. 물론, 아니다. 동성간 결혼 합법화를 주장하는 사람들이 있는가 하면, 이제 결혼하지 않고 동거 생활을 이어가는 이성애 커플도 증가하고 있다. 결혼이 답은 아니다. 그래서, 내 물음을 다시 정교화하자면.

그건, 그 사랑의 한계와 종착점에 대한 물음이다. 불같은 사랑은 사그라들고, 그렇게나 매력적으로 보였던 그 사람의 어떠함이 이제는 참을 수 없는 무엇이 되었을 때, 되어 버렸을 때, 결혼이라는 제도로, 법이라는 강제적 수단으로 그 사람을 나에게, 나를 그 사람에게 묶어두지 않으려 할 때.

어느 때까지 그의 다크 모드를 참아줄 수 있는가.

그는 어느 때까지 그의 까탈스러움을 참아줄 수 있는가.

[처단] 다 죽어요

처단
정보라 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 3월

만약 군대를 동원해 계엄을 단행한 자들이 좀 더 똑똑했더라면 그들은 다른 곳에 군인을 보냈을 것이다. 국회의장 우원식의 관저에, 민주당 당대표 이재명의 자택에, 그리고 KBS 방송국에 군인을 보냈어야 했다. 그들은 다른 곳에 군인을 보냈다. 국회에 군인을 보냈고, 중앙선거관리위원회 청사에 군인을 보냈다. 그리고, 여론조사 꽃이 위치한 유튜브 방송국 건물로 군인을 보냈다.

2024년이었다. 12월이었고, 3일이었다. 진눈깨비가 가볍게 날리는 화요일 저녁이었다. 주중이라 지역구에 내려가지 않았던 국회의원들이 사람들과 만나 저녁을 먹고, 가볍게 술을 한잔하고 집에 막 도착했을 시각, 조금 일찍 귀가한 사람이라면 이제 막 씻고 화장실에서 나왔을 시간이었다. 오후 10시 28분. 윤석열이 비상계엄을 선포했다.

비상계엄 해제를 위해 국회의원들이 국회로 속속 모여들었다. 보좌관의 차를 타고 이동한 국회의원이 있었고, 아내나 남편이 운전한 차를 타고 국회로 향한 국회의원이 있었다. 자신의 차가 미행당할 것을 우려해 택시로 이동한 국회의원이 있었고, 핸드폰마저 집에 놓아두고 현금만 들고 집을 나선 국회의원이 있었다.

이제는 대한민국의 대통령이 된 이재명 민주당 대표가 라이브를 켜고 국민들에게 국회로 모여줄 것을 요청했고, 용감한 시민들이 지하철을 타고 택시를 타고 자신의 차를 끌고 국회 앞으로 속속들이 모여들었다. 200명에 가까운 국회의원들이 모이는데 2시간 반 정도의 시간이 걸렸고, 재석 190, 찬성 190으로 대통령의 비상계엄은 국회에서 해제되었다.

대로 한 가운데 설치된 대형 화면 속에서 국회의장이 대통령 탄핵소추를 그날의 안건으로 상정했다. 사람들은 모두 자리를 잡고 앉았다. 거리가 조용해졌다.

국회의원들은 탄핵소추안 표결을 마치지 못했다. 완전무장한 군인들이 본회의장문을 부수고 난입하는 모습이 실시간으로 전국에 방송되었다. 추운 거리에 앉은 사람들은 화면 속에서 일어나는 폭력과 살상을 지켜보며 그대로 얼어붙었다.

"저거 사실이가?"

누군가 물었다.

"진짜로 지금 국회 안에서 저러고 있다 말이가?"(37-8쪽)

정보라의 『처단』은 1차 비상계엄 해제 후, 2차 비상계엄이 선포되고, 국회가 불법적인 두 번째 비상계엄을 해제하지 못했을 때, 이 나라에서 일어났을 법한 일들을 그려낸다. 이 나라가 <포고령>에 근거해 정치되었을 때, 우리에게 일어났을 일들을, 정보라는 서술한다.

계엄이 해제된 그날 오전의 일을 나는 선명하게 기억한다. 그 일들을 알라딘 서재에 적어두었기 때문이다. 몸이 벌벌 떨려 자리에서 벌떡 일어났다가 털썩 주저앉았던 전날 밤과는 다르게, 내 마음은 말썽 없이 조용했다. 수없이 불법을 저지르고도 교묘하게 법망을 피해가는 전직 검찰총장 출신 대통령의 전횡에 분노하면서도 다른 방법이 없을 거라 생각했는데, 비상계엄이라는 극단적이고 명백한 헌법 파괴 행위 덕분에(?), 어쩌면 저 대통령이 탄핵될지도 모르겠다는 희망을 갖게 되어 그랬는지도 모르겠다. 아이들과 함께 색종이를 접고 오리고 접은 선 안쪽에 풀칠을 해서 크리스마스 장식을 만들었다. 이거 다 망했다고 실망한 아이를 구슬리고 달랬다. 괜찮다고, 다시 해보자고 말했다. 내 일상은, 내 생활은 생각보다 빨리 돌아왔다.

정보라의 『처단』에서는 계엄이 해제된 이후에도 계속해서 투쟁의 현장에 외롭게 서 있는 사람들을 그려낸다. 파업하는 노동자들, 외국인 노동자들, 성소수자들 그리고 장애인들. 사회적 참사 희생자들과 유가족들. 고공농성 중인 노동자들과 그들을 돕는 사람들. 투쟁은 계속되었다. 쓸쓸하게, 그리고 암울하게.

들었던 이야기 중에 제일 답답한 건, 문재인이나 윤석열이나 똑같다는 이야기다. 문재인이나 윤석열이나 똑같고, 윤석열이나 이재명이나 똑같다는 생각을 할 수밖에 없는 상황이 있을 거라고 생각한다. 그럴 수 있다고 짐작한다. 하지만, 적어도 윤석열 정부 하의 세상이 이재명 정부 때보다 더 폭압적이고, 더 잔인했다는 점에는 동의할 수 있을 것이다.

정보라의 『처단』에서는 윤석열 정부하에서 노동 투쟁을 하던 사람들이, 장애인 운동을 하던 사람들이 그가 불러온 비상계엄에 의해 얼마나 큰 곤궁에 처하게 되는지를 보여준다. 잔인한 세상은 노동자와 성소수자, 장애인들에게 불공평하고 가혹하지만, 비상계엄하의 세상에서 그들은 처단의 대상이 되기 때문이다.

조심스럽게 덧붙이고 싶은 부분이 있다. 최근에 다락방님의 리뷰를 통해 알게 된 소설 『가장 사랑하는 존재』의 작가는 '현시대 젊은 거장'이라 불리며 이런 저런 문학상을 수상했다고 한다. 사람들은 그 상이 갖는 무게에 더해, 또는 그 무게만큼의 기대를 가지고 그 책을 구입하게 되고 읽게 될 것이다.

노벨문학상이 대수일까. 노벨문학상을 받은 작품이야말로 길이길이 전해질 인류 문명의 정수일까. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 예상만큼 혹은 예상보다 더 많이 그 상의 가치는 과대평가되어 있다고 생각한다. 하지만, 한강 작가님이 그 상을 수상했을 때, 그녀의 단어와 문장과 소설을 통해 광주의 비극이, 4.3의 진실이 전 세계에 알려지게 되었다. 전 세계 사람들이 한강의 소설을 구입하고 애독하게 된 이유 중 한 가지는 그 책이 ‘노벨문학상 수상 작가‘의 작품이기 때문일 것이다.

정보라의 『처단』도 그 연장선상에 있다고 생각한다. 이 작품은 우리의 비극이 우리의 현실이 될 수 있었던 상황을 그려내고, 우리의 가정, 직장, 병원, 거리에서 펼쳐질 디스토피아의 미래를 보여준다. 2024년 12월 3일이 현재였고, 현실이었던 우리에게, 이 소설은 우리네 소중한 사진과 기록, 그리고 역사라고 생각한다. 하지만, 이 소설이 출간될 수 있었던 배경에는 정보라가 있다. 『저주토끼』의 작가 정보라이자, '부커상', '전미도서상 최종후보'인 정보라. '타임지 선정 올해의 책' 『너의 유토피아』 의 정보라이자, 필립 K. 딕상 최종 후보인 정보라. 한국 소설 시장에서 읽힐 수 있고, 팔릴 수 있을 거라 기대되는 정보라의 소설이기에 이 소설이 책으로 만들어질 수 있었다고 생각한다. 다행이라 생각한다.

외출할 때 몇 번이나 책을 들고 나갔는데, 우연찮게도 사람이 많은 곳에서 마저 읽었고, 사람이 많이 모인 곳에서 핸드폰에 키보드를 연결해 글을 썼다.

끔찍한 미래가 우리에게 도달하지 않아 기쁜 것만큼, 그토록 잔인한 미래가 우리에게 오지 않도록 하기 위해 어떻게 해야 하는지, 무슨 일을 해야 하는지 오래 생각했다. 사방이 시끄러운 중에도 정보라 작가의 물음과 답은 또렷하고 명확했다. 못 알아 들을 수 없는 목소리, 오해가 불가능한 언설이었다.

[상속자들] 노력할 필요 없이

1964년 사회학자 피에르 부르디외와 장 클로드 파스롱이 함께 저술한 이 책은 유럽 사회학 연구소에서 수행한 여러 연구와 공식 통계 자료를 바탕으로 1960년대 프랑스의 교육체계와 학생들의 사회적 위치에 대해 분석했다. (알라딘 책소개)

계급과 교육의 문제에 대한 이야기는 항상 흥미롭지만, 우리나라의 경우 유럽과는 다른 방식으로 이해해야 한다고 생각한다. 이건 페미니즘 공부를 하면서 느꼈던 점과도 일치한다. 남녀 7세 부동석에, 종아리 내놓고 다니는 여성에 대한 경시가 대세였던 조선이 대학 진학률에서 여학생이 남학생을 앞질러버리는 대한민국으로 변할 수 있었던 원인은 무엇인가. 이 모든 변화를 가능케한 동인은 무엇인가. 어떻게, 이런 일이 가능했던가.

내 생각에 제일 중요한 동인은 전쟁이다. 한국전쟁과 분단. 이전에 한국을 구성하고 유지시켰던 유교적 관념의 아성이 일시에 붕괴되고, 자본주의 수입으로 인해 급격한 산업화, 도시화가 진행되면서 이전과는 다른 세계, 과거와는 다른 세상이 열렸다고 생각한다.

유럽에서 오랜 시간에 걸쳐 계급이 재생산되고 사회적으로 수용되었던 기제는 우리와는 다르다고 생각한다. 우리에겐 식민의 역사가 있었고, 전쟁이 있었다. 우리는 전부 '0'이었다. 해방된 조선에서 존경과 인정을 받은 집단은 '독립운동가의 후손' 밖에 없어야 할 테지만, 나라를 위해 일하느라 가난했던 그들은 자신들의 자식을 건사할 여유가 없었다. 약삭빠르게 대응한 친일파들은 자녀들을 야무지게 유학 보내고, 교육시키고, 나름 나름 결혼시켜 현재에는 명문 가문으로 변신한 경우도 있을 테다. 하지만, 전쟁 이후, 한국에서 상류층으로의 진입에서 제일 중요한 요소는 그 무엇보다 '돈'이었다고 생각한다.

더 많은 돈을 벌 수 있는 가능성은 더 많은 인맥, 그중에서도 제일 중요한 학연은 교육을 통해 완성된다. 상위 계층/계급으로 진입할 수 있는 가장 쉽고 빠르며 확실한 방법이 교육이었다. 입신양명의 전통은 명문대 입학으로 이어진다. 물론, 나는 이것이 한국의 임금 체계와 밀접한 연관이 있다고 생각한다. 임금 체계의 변혁만이 한국의 모든 문제의 근원인 대학 입시 문제의 해결에 도움이 된다고 생각하지만(아무도 묻지 않았는데, 한국의 고질병에 대한 해결책을 제시하는, 이런 나를 보라), 그것과는 별개로 한국에서 여전히 학력은 무시하지 못할, 그리고 무시할 수 없는 그 무엇이다.

이 책의 주요한 주장들은 모르는 내용이라기보다는 알고 있는 사실들의 확인에 가깝다. 이 도표가 이 책 전체를 보여준다.

농민, 산업 노동자, 고용직, 하급 관리직에 종사하는 부모를 둔 학생들은 독서 카드를 덜 사용하고, 바칼로레아 1차 시험에서 라틴어를 선택할 가능성이 낮고, 남은 시간에 아르바이트를 하면서 학비와 생활비를 충당해야 한다. 상급 관리직, 자유 전문직 부모를 둔 학생들은 인류학과 제3세계에 관심이 많고, 바칼로레아 1차 시험에서 라틴어를 선택할 확률이 높고, 부모 집에서 같이 살며 경제적 조력을 충분히 받기에 여유 시간에 아르바이트를 할 필요가 없다.

가장 '교양 있는' cultivés계층에서야말로 아마도 문화를 숭배하도록 설교하거나 문화적 실천에 입문하려고 의도적으로 노력할 필요가 없을 것이다. 부모가 대개는 문화적 열의 외에는 별달리 전수할 것이 없는 프티부르주아 계층과는 대조적으로, 교양 계급 classes cultivées은 문화에 대한 애착을 끌어내는 산발적인 자극들을 구사한다. 그것들은 일종의 은밀한 설득을 통해 훨씬 더 뛰어난 효과를 발취한다.(43쪽)

나는 '노력할 필요가 없을 것이다'에 밑줄을 긋는다. 노력 없이. 노력할 필요 없이. 이를테면, 이런 식이다.

둘째가 이만 년 만에 공부를 하겠다고 스카에 간다고 했다. 중간고사 기간이라 간 게 아니고, 작년에 남편이 스카에 100시간을 결제해 둬서 아까워서 가야겠다 하고 갔다. 그래, 그렇게라도 그 시간을 쓰거라, 했는데, 둘째에게서 메시지가 왔다.

공부를 해볼까 하고 파일을 열었는데, 시험 범위에 버틀러가 있었고. 버틀러를 보니 엄마가 생각나 그 화면을 캡처해 보낸 것이었다. 아, 버틀러를 보고 엄마가 생각났다니. 일순 감동한 나는, 감동에 그치지 않고 버틀러의 신간을 찍어 보낸다. 버틀러 신간이되 아직 읽지 못한, 친구의 귀한 선물이라 김치냉장고 옆, 북 트롤리에 고이 모셔든 바로 그 버틀러를 말이다.

시험공부를 하다가 엄마를 생각할 확률은 얼마나 될 것인가. 그것만으로도 기특하고 신기하고 반가운 일이다. 그런데, 둘째가 캡처해 보낸 화면에는 버틀러가 있었다. 페미니즘 이론의 최상급, 바로 그 버틀러가 말이다. 둘째의 메시지가 이토록 반가운 것은 화면 속 인물이 버틀러이기 때문인가. 아니면 둘째가 나를 생각했다는 사실 때문인가.

물 마시러 잠깐 나왔다가도 김치냉장고 위 책 무더기의 제목을 꼭 훑고 가는 첫째와는 달리 둘째는 내가 무슨 책을 읽는지 전혀 관심이 없는데. 어떻게 내가 버틀러를 읽었다는 걸 알고 있었을까. 신통방통한 바로 이 순간. 하지만, 만약 그 인물이, 아들이 화면을 캡처해 보낸 인물이 다른 사람이었다면. 김동률? 조인성? 전지현? 이었다면, 나는 버틀러 때만큼 즐거워했을까. 기뻐했을까. 흐뭇해했을까.

아니었을 거라고 생각한다. 그러니까, 내 기쁨은 그 인물이 버틀러였기 때문이다. 정희진 선생님이어도 그랬을 것이고, 해러웨이여도 그랬을 것이고, 필립 로스여도 그랬을 것이지만. 그 인물이 버틀러여서 나는 기쁘고 즐거웠다. 교양을 쌓기 위해서가 아니고, 더 나은 인간이 되고 싶어서가 아니라, 즐거워서. 재미있어서 읽고 쓰는 나이지만, 그래도 그 인물이 버틀러여서 기뻤던 건, 내 안에도 문화적으로, 지적으로 '상층부'에 속하고 싶은 마음이 있었기 때문이다. 내 마음 속 작은 기쁨이, 내가 그 무엇을 위해 '노력'했다는 것을 의미하는 것이고, 노력했다면, 그것이 의도적 노력의 결과라면, 바로 그것이야말로 내가 교양 계급에 속하지 않는다는 확실한 증거다. 왜냐하면, 나는 버틀러를 읽기 위해 '노력'했기 때문이다.

그래서, 이해하지 못할 것이 뻔한데도 불구하고 버틀러를 읽고 이해하기 위해 노력했던 나는, 이렇게 발견하는 것이다. 혹은 발견되는 것이다. 초경량 미니 슬림 프티 부르주아지에도 속하지 못한, 속하지 못하는 이런 나를.

결국 어떤 문화적 활동에 고유하게 문화적인 특질을 부여하는 것은 그 활동을 수행하는 개인적 방식이다. 조롱 섞인 경쾌함과 거침없음, 재치 있고 세련된 우아함, 규약에 따르는 자신감은 편안함, 혹은 가식적 편안함을 허용한다. 이는 상류계급 출신 학생들의 징표이기도 한데, 그런 매너는 거의 언제나 엘리트에 속해 있다는 기호 역할을 한다. - P42

프티부르주아(농민이나 노동자는 말할 필요도 없다) 출신의 아이는 교양 계급의 자녀에게는 그냥 주어진 것을 고생스럽게 습득할 수밖에 없다. 스타일, 취향, 에스프리, 한마디로 삶의 기술과 방식 말이다. 이는 어떤 계급에게는 자연스러운데, 그것들이 바로 이 계급의 문화이기 때문이다. - P53

책을 가지고 다니지 않아요

이렇게 된 건 이번 학기부터인데…
​
나도 가끔 멋을 내고 싶어. 예쁜 가방을 사고 싶어.. 이럴 때. 나의 가장 큰 적은 책이어서, 책이 내가 좋아하는 책이 그 가방에 들어가냐 마냐가 선택의 중요한 요소였으니. 책 안 되면 시집이라도(시집은 책 아니냐.) 들어가는 가방을 사곤 했다.
​
그러니깐 그 가방이 어떤 가방이던지 내 가방엔 책이 들어가야 하고. 작년에는 책보다 킨들을 들고 다닐 때가 많았으나.

올해는 출근해서 일하고 퇴근하면 집인지라, 게다가 작년처럼 차로 출퇴근하는 게 아니고 ‘걸어서 출퇴근’(사실은 퇴근만) 모드인지라 책을 안 가지고 다니게 되었다는 어처구니없는 이야기.
​
​
그래서 오늘처럼 집 가는 도중에 잠깐 들린 새로 발견한 커피숍에서 펼칠 책이 없 …. 책 없이 커피가 얼마나 초라할 것인가. 대타로 수첩이 등장하고 마는데…


내용은 그제 읽고 정리해둔것.
​
​
부르디외를 읽고 있다.