돌이킬 수 없는

우리는 거짓말쟁이
E. 록하트 지음, 하윤숙 옮김 / 열린책들 / 2017년 1월

* 숨은글에 스포일러 포함. 모바일과 앱에서는 숨은글이 적용되지 않으니 스포일러 표시 전까지 읽으시면 됩니다.

옛날 옛날이 아닌 얼마 전 미국 어느 곳에, 아름다운 세 딸을 둔 부자 노인이 있었다.

세 딸은 나이가 들어 결혼을 하고 아름다운 아이들을 낳았다.

노인은 대서양의 어느 작은 섬을 사서 그곳에 저택 네 채를 지었다.

한 채는 자신이 갖고, 나머지 세 채는 세 딸과 딸들이 낳은 손주들에게 나누어 주었다.

세 딸과 손주들은 여름마다 섬에 와 행복한 시간을 보냈다.

그 뒤로 그들은 영원히 행복했을까?

  이 책 중간중간에 나오는 옛날 이야기의 형식을 빌어 이 책의 줄거리를 설명하자면 이렇다. 주인공 케이든스(애칭은 캐디)는 부자 노인의 첫째 손녀, 즉 상속녀이다. 그리고 제목에서 말하는 '우리', '거짓말쟁이'들은 케이든스와 이종사촌 미렌과 조니, 이모의 연인의 조카 갯이다. 넷은 어린 시절부터 섬에서 여름을 함께 보내며 우정을 쌓아 왔다. 케이든스는 가족들의 사랑과 친구들의 우정을 듬뿍 받으며 부족함 없이 자랐고, 갯과 첫사랑에 빠졌다. 여기까지만 보면 예쁘고 풋풋한 하이틴 로맨스다.

  그러나 케이든스가 어느 날 사고를 당하면서 무엇인가가 달라졌다. 부분 기억상실증으로 사고를 당한 그 해 여름에 일어난 일들만 기억 못하는 케이든스. 사고를 당한 지 2년 만에 섬으로 돌아간 케이든스는 사고의 진실을 찾아 나선다. 다른 사람들은 케이든스가 기억 못하는 무엇인가를 알고 있지만 케이든스에게 숨기는 듯하다. 미국 출판사의 편집자는 "부유한 집안이 등장한다는 건 알려줄 수 있지만 그 이상 말하면 작품을 망쳐 버릴 것이다. 그냥 읽어보라."고 말했다. 그래도 나는 굳이 한 가지를 더 이야기하겠다.

  그건 바로 돌이킬 수 없는 것. 이 소설은 돌이킬 수 없는 일의 진상이 무엇인지 찾아가는 스릴러인 동시에, 돌이킬 수 없는 일을 직시하고 극복하게 되는 성장소설이다. 그 과정에서 케이든스의 할아버지가 만든 동화 같은 세상의 실상이 드러난다. 그 세상에서 스스로를 '거짓말쟁이'라고 하는 케이든스와 친구들뿐만 아니라 다른 사람들도 거짓말을 한다. 그들이 각자 무엇을 위해 거짓말을 하는지 알게 됐을 때는 여러 가지 감정이 엇갈릴 것이다. 그러나 거짓과 망각을 극복했을 때 성장하게 된다. 이 책이 나 말고도 많은 독자들에게 스릴러로서의 재미와 성장소설로서의 메시지 모두를 전할 수 있을 거라고 생각한다. 두 번째로 읽으면 처음 읽었을 때 보지 못했던 것들이 보이면서 새롭게 읽히기 때문에 두 번 읽어볼 것을 권한다.

* 스포일러

접힌 부분 펼치기 ▼

* 영화 <장화, 홍련>의 스포일러 포함

  돌이킬 수 없는 일의 진실은 이렇다. 케이든스는 사고를 당한 것이 아니라 친구들과 함께 할아버지의 저택에 불을 질렀다. 그러나 케이든스의 실수로 다른 친구들은 불타는 저택에서 빠져나오지 못하고 죽었다. 친구들은 2년 전에 이미 죽은 것이다.

  할아버지는 더 없이 인자하고 딸들과 손주들을 사랑하는 것처럼 보인다. 그러나 사실은 유산을 빌미로 딸들과 손주들에게서 사랑과 복종을 강요하고 있었다. 딸들은 겉보기에는 부족함 없어 보이지만, 남편과 이혼하고 나서 아버지의 재산에 의존해 왔다. 그래서 조금이라도 아버지에게 잘 보이기 위해 아첨하고, 자기 자식들이 아버지의 재산을 상속받을 수 있도록 자매나 조카를 헐뜯는 일도 서슴지 않는다. 게다가 할아버지는 지독한 인종차별주의자다. 오바마를 뽑았다고는 하지만 미국 원주민의 피가 흐르는 갯을 교묘하게 차별해 왔고, 큰손녀 케이든스와 갯이 사랑에 빠진 것을 눈치채고 갯을 협박했다. 아이들은 자라면서 이러한 어른들의 거짓과 위선을 눈치채게 된다. 할아버지가 손주들을 곁에 둘 것인지 다른 지방 대학의 기숙사로 보내버릴 것인지까지 정하려고 들자, 케이든스를 비롯한 '거짓말쟁이'들은 더 이상 참지 못한다. 아이들은 할아버지가 가진 권력의 상징인 저택에 불을 질러, 할아버지를 비롯한 어른들의 위선에 반항한 것이다.

두번째로 읽어보면 무심코 지나쳤던 것들이 복선이었다는 것에 놀라게 된다.

우선, 책 표지의 성냥갑 그림.

  성냥갑 자체가 아이들이 저택에 불을 지른 것이라는 진실을 상징한다. 그리고 타지 않은 성냥 세 개는 한쪽에 모여 있고, 다 타 버린 성냥 하나는 따로 떨어져 있다. 실제로는 불에 타 죽은 것은 친구 세 명이지만, 타 버린 재 속에서 다시 일어나 살아가야 하는 것은 케이든스다.

  두 번째, 친구들은 자신들이나 케이든스 외에 다른 사람과 이야기하지 않는다.

  친구들은 케이든스를 만나자마자 자신들은 쿠들다운 저택에서만 지낼 것이라고 말한다. 자신들이 다른 사람들과 접촉하지 않는 핑계를 만들어둔 것이다. 아무리 친구들끼리 그렇게 하자고 정했어도, 엄마나 이모들은 자기 자식이거나 조카인데 할아버지 댁으로 와 보라는 이야기를 한 번도 하지 않는다. 할아버지 댁에 와서 식사를 하라는 이야기는 케이든스 혼자만 듣는다. 친구들은 케이든스가 아니면 자기들끼리만 시간을 보내고, 친동생들과도 대화 한 마디 하지 않는다. 눈치가 빠른 사람은 여기서 뭔가 이상하다고 느꼈을 것이다.

세 번째, 친구들은 2년 전과 똑같은 모습이다.

 2년 전 친구들은 열다섯 살이었고 지금은 열일곱 살이니 한창 자랄 나이다. 특히 남자아이들은. 그런데 남자아이인 갯도 자라지 않고 케이든스만 자라 둘의 키가 비슷해졌다. 친구들은 죽었으니 자랄 수 없었을 것이다.

  네 번째, 케이든스가 사고를 당한 뒤로 2년 동안 친구들은 연락 한 번 하지 않았다.

  케이든스가 사고를 당한 뒤 친구들은 한 번도 케이든스를 보러 오지 않았고, 케이든스가 아무리 이메일을 보내도 확인조차 하지 않았다. 당연하다. 친구들은 죽었으니까. 미렌은 케이든스 앞에서 케이든스가 보낸 이메일들을 모두 읽으며 "미안하다는 소리도 못하겠다"고 말하는데, 미렌의 영혼이 케이든스를 위로하기 위해 한 행동이거나 케이든스가 자신을 위로하기 위해 꿈꾼 망상일 것이다. "미안하다는 소리도 못하겠다"는 말은 사실 케이든스가 친구들에게 하고 싶었던 말이었을 것이다.

  다섯째, 케이든스를 대하는 가족들의 태도가 이상하다.

  엄마와 이모들은 케이든스를 부자연스럽게 보일 정도로 과잉보호한다. 진심으로 사랑하는 마음에서 우러나온 것이 아니라 케이든스가 진실을 기억할까 두려워하는 것이다. 모두가 의심하지만 겉으로 말하지 않는 진실. 케이든스가 불을 질러서 아이들이 죽고 저택이 불탔다는 것. 사촌동생들은 어른들이 입단속을 했기 때문에 사고에 대해 입도 뻥긋하지 못하지만, 케이든스를 이상하게 보거나 케이든스에게 적의를 드러낸다. 할아버지는 케이든스를 보호하기 위해 집이 불탔다는 것을 철저히 숨기지만, 손주들의 죽음에 충격을 받고 정신이상이 생겨 종종 케이든스를 죽은 손녀 미렌으로 착각한다.

  사건의 진상 부분을 읽고 떠오른 것은 영화 <장화, 홍련>이었다. '돌이킬 수 없는'이라는 힌트도 <장화, 홍련>의 OST '돌이킬 수 없는 걸음'에서 떠올렸다.

  케이든스도, <장화, 홍련>의 주인공 수미도 자신이 감당할 수 없는 진실을 잊어버린다. 자신이 사랑하는 사람을 죽게 했다는 진실을. 그들 앞에 나타난 이미 죽은 사람들의 정체는 그들의 망상이거나 죽은 사람들의 영혼일 것이다. 아니면 둘 다이거나. 둘 다일 수 있다는 단서는 두 작품 모두에서 나타난다. 죽은 친구들은 케이든스가 기억하는 사랑스러운 모습으로 나타나, 케이든스가 듣고 싶었던 말을 해 준다. 당연히 다른 사람들과는 전혀 소통하지 않는다. 하지만 미렌의 영혼은 이승에 있는 것을 감당 못하고 괴로워한다. 수연도 수미가 기억하는 사랑스럽고 귀여운 동생의 모습으로 나타나고, 오직 수미나 수미의 또 다른 인격인 계모와만 소통한다. 그러나 실제 수연의 원혼이 다른 사람들 앞에 기괴한 모습으로 나타나기도 한다.

 무엇보다 두 작품이 가장 닮은 것은 마지막에 느끼게 되는 감정들이다. <장화, 홍련>에서는 이런 대사가 나온다.

"진짜 무서운 게 뭔지 알아? 뭔가 잊고 싶은 게 있는데, 도저히 잊지도 못하고 지워지지도 않는 거 있지. 근데 그게 평생 붙어다녀, 유령처럼."

  케이든스도 수미도 지독하게 잊고 싶어하는 것이 있고 잠시 동안 잊어버리지만, 의식이 기억 못해도 무의식이 기억하기에 괴로워한다. 그리고 마침내 그것을 다시 기억하고 그 기억을 평생 짊어지고 살아가야 한다. 수미가 앞으로 어떻게 살아갈지는 알 수 없다. 그러나 케이든스가 어떻게 살아갈지는 알 수 있다. 그녀 스스로는 말한다. "나는 견디며 살아간다."

  사실 근본적인 책임은 그녀들에게 잊지 않다. 어른들의 욕심과 위선이 그녀들을 비극으로 몰아간 것이다. 그럼에도 이미 비극은 일어났고 돌이킬 수 없다. 케이든스는 자기가 한 일을 직시하고 계속해서 견디며 살아갈 것이다. 그런 점에서 이 소설은 더 없이 슬픈 성장소설이다.

펼친 부분 접기 ▲

[100자평] 우리는 거짓말쟁이

우리는 거짓말쟁이
E. 록하트 지음, 하윤숙 옮김 / 열린책들 / 2017년 1월

사건의 진상이나 결말에서 느끼게 되는 감정은 모 한국 영화에서 영향을 받은 게 아닌가 싶다. 돌이킬 수 없는 일이라도 계속 견디고 살아갈 수밖에 없는 것이 인생이라는 것을 느끼게 한다.

미술사에 곁들여진 과학

미술관에 간 화학자 1 - 이성과 감성으로 과학과 예술을 통섭하다, 개정증보판 ㅣ 미술관에 간 지식인
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2013년 2월

  통섭(統攝)은 '서로 다른 것을 한 데 묶어 새로운 것을 잡는다'는 의미로, 인문과학과 사회과학, 자연과학 등 서로 다른 분야의 학문을 통합해 새로운 것을 만들어내는 범학문적 연구를 말한다. 그런 통섭이 이루어지는 책을 만들고 싶어 참고할 만한 책들을 찾아보다가 이 책을 발견했다. 미술사와 과학의 만남이라니 신선하게 느껴졌다. 그리고 미술사 전공자이자 과학알못인 내게 이 책이 어떻게 다가올지도 궁금해졌다. 나는 미술사 전공자로서도, 과학알못으로서도 이 책에 만족했을까?

(위) 빈센트 반 고흐, <별이 빛나는 밤>, 1889. 

(아래) 빈센트 반 고흐, <까마귀가 나는 밀밭>, 1890.

  우선 미술사 전공자로서는 만족하지 못했다. 교양 서적에 전공 서적 수준을 바랐다가 실망한 건 아니냐고 생각할 수도 있다. 하지만 그렇지 않다. 이 책이 교양 서적으로서 미술사 지식들을 잘 정리했고 재미있게 전달한 것은 인정한다. 하지만 다른 교양 서적들에도 나온 내용이 대부분이어서 새로울 것이 없었다. 그리고 책 내용 중 몇 가지 오류가 있다. 이 책에서는 반 고흐의 <별이 빛나는 밤>(1889)이 아를의 노란 집에서 그린 작품이라고 했는데, <별이 빛나는 밤>은 반 고흐가 생레미의 정신병원에 입원했을 때 그린 그림이다. '아마도 그의 마지막 그림으로 여겨지는'이라는 단서를 달긴 했지만 <까마귀가 나는 밀밭>(1890)이 반 고흐의 마지막 작품이라고 소개했는데, 최근의 미술사 연구를 통해 반 고흐가 <까마귀가 나는 밀밭> 이후에도 작품 몇 개를 더 그렸다는 것이 밝혀졌다. 그리고 화가의 생몰년도가 잘못 표기된 것도 몇 개 보인다. 책 내용을 좀 더 꼼꼼하게 교열했어야 했다.

(위) 렘브란트, <야경>, 1642.

(아래) 피에로 디 코시모, <프로크리스의 죽음>, 1486~1510년경.

그럼 과학알못으로서는 만족했을까. 과학알못으로서도 만족하지 못했다. 책의 내용 중 렘브란트의 <야경>이 그려졌을 당시보다 훨씬 어두워져 밤 풍경으로 오해받게 된 이유는 흥미로웠다. 18세기에 그림 보존을 위해 덧칠한 갈색 바니시(Varnish, 물감에 섞거나 그림 표면에 발라 윤기를 내고 내구성을 높이는 마감재. '니스'라는 이름으로 더 많이 불린다.)와 납을 포함한 안료와 황을 포함한 안료가 만나면 검게 변색된다는 특징 때문에 그림이 원래 모습보다 훨씬 더 어두워졌다는 것이다. 그리고 고대부터 시작된 연금술이 화학에 어떤 기여를 했고, 르네상스 시대 이탈리아 화가 피에로 디 코시모의 그림 <프로크리스의 죽음>에 어떤 연금술적 상징들이 숨어 있는지 설명하는 부분도 흥미로웠다. 이렇게 미술사와 화학이 제대로 만나는 챕터들은 흥미로웠지만, 기존의 교양 미술사 책에 나오는 내용에 과학 이야기는 아주 조금만 곁들여진 챕터들도 많았다. 전반적으로도 미술사와 과학이 적절한 비율로 섞여 있는 것이 아니라 미술사에 과학이 조금 곁들여진 정도다. 

 그리고 과학알못으로서 좀 더 알기 쉽게 설명되었으면 하는 부분들도 있었다.

"불포화지방산은 지방산 사슬 중에 불포화기를 포함하고 있어서 녹는점이 낮아 상온에서 액체 상태다. 시간이 지나면서 불표화기가 가교결합을 하며 굳어져 단단한 도막을 형성하는데, 바로 이 점을 그림물감에 이용한 것이다."

"기하이성질체에는 시스-트랜스 구조가 있다. 탄소에 각기 다른 네 개의 치환기가 결합되어 있을 때 그 탄소를 비대칭 탄소라고 하며, 비대칭탄소가 있어야 광학이성질체가 존재한다."

 불포화기? 가교결합? 시스-트랜스 구조? 치환기? 이게 다 무슨 소리인가. 내가 정말 과학에 무지해서 모르는 것이긴 하지만, 이런 용어들에 대한 설명이 좀 더 있어야 했고, 과학 원리에 대한 설명도 과학을 잘 모르는 사람들도 이해할 수 있을 정도로 좀 더 자세해야 했다. 

『미술관에 간 화학자』의 목차. 목차에도 해당 챕터의 대표 이미지들을 넣었다. 

이미지 출처: https://blog.lgchem.com/2014/12/book-recommend/

『미술관에 간 화학자』는 즐겁게 읽으면서 지식을 쌓을 수 있는 책이고, 목차에 텍스트만 넣지 않고 해당 챕터의 대표 이미지들을 넣는 등 책의 만듦새에도 공을 들인 책이다. 하지만 미술과 과학의 동등한 1 대 1 만남이라기보다는 기존의 미술사에 과학을 조금 곁들인 정도로 느껴진다. 과학 원리에 대한 설명도 아주 친절하지는 않다. 그래서 미술과 과학의 통섭을 이루었다고 하기에는 조금 아쉬운 책이었다. 

[100자평] 미술관에 간 화학자

미술관에 간 화학자 1 - 이성과 감성으로 과학과 예술을 통섭하다, 개정증보판 ㅣ 미술관에 간 지식인
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2013년 2월

미술사에 과학이 조금 곁들여진 정도라 아쉬웠다. 과학 용어나 이론에 대한 설명이 좀 더 자세했으면 했다.

우리와 닮은 이란의 상처

자카란다 나무의 아이들
사하르 들리자니 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 4월

* 스포일러 포함

  행복한 나라는 서로 닮아 있고, 불행한 나라는 모두 저마다의 이유로 불행하다. 그러나 서로 닮아 있다.『안나 카레니나』의 첫 문장을 변형시킨 이 문장들로 우리와 이란을 이야기할 수 있다. 우리는 반공 이데올로기를 내세운 국가 독재로 인해 불행했다. 반면 이란은 1979년까지는 팔레비 왕조의 부패와 독재, 1979년 이후로는 팔레비 왕조를 무너뜨린 이슬람 근본주의 정권의 독재로 인해 불행했다. 하지만 우리와 이란이 독재로 인해 겪은 상처는 닮아 있다.  1980년대 한국에서는 수많은 사람들이 5.18 민주화 운동에서 희생당했고, 1980년대 이란에서는 수많은 사람들이 이슬람 정권에 저항하다 희생당했다.『자카란다 나무의 아이들』은 그렇게 우리와 닮은 이란의 1980년대를 그리고 있다.

 『자카란다 나무의 아이들』은 1980년대 이슬람 정권에 맞서 투쟁했던 세대들과 그들의 부모, 자녀 세대까지 3대에 걸친 가족사를 보여준다. 여기에는 정치범 부모 때문에 정치범 수용소에서 태어났던 작가 자신의 가족사가 반영되어 있다. 민주화를 위해 직접 투쟁했던 세대들은 악명 높은 정치범 수용소에빈에 끌려가 몇 년 동안이나 수감되거나 고문당하고 처형당한다.  그들을 감시하는 간수들은 이슬람 교리에 따라 형제, 자매라고 불리지만, 그들에게서 형제애나 자매애라고는 찾아볼 수 없다. 한 여자 간수는 좋아하는 남자 간수를 빨리 보고 싶어서, 이제 막 출산하고 심한 자궁 출혈로 입원해야 하는 여성 정치범을 바로 수용소로 데리고 돌아간다. 형기만 채우면 나와서 가족들을 만날 수 있을 것이라 기대했던 젊은 정치범들은, 2차 재판 일주일 뒤 새벽, 어떤 통보도 없어 처형되었다. 그렇게 1988년 7월에서 8월 사이 약 4,5천 명의 젊은 남녀가 처형되었다. 각 교도소마다 설치된 3인 위원회의 면담에서 '뉘우침이 없는'것으로 판단된 죄수들을 일제히 처형한 것이다. '뉘우침이 없다'는 것의 기준은 매우 자의적이고 주관적이었을 것이다. 

강경 진압으로 희생된 사람들의 사진과 피켓을 들고 시위하는 이란인들. 사진 출처: http://blog.naver.com/paullee338/20071198760

  그들의 부모나 형제 자매들이 그들의 아이들을 대신 키워준다. 부모 없이도 아이들은 조부모나 이모의 손에서 무럭무럭 자란다. 몇 년만에 출소해서 돌아온 낯선 부모에게 적응하거나, 다시는 돌아오지 못할 부모의 부재를 견뎌내며 아이들은 자란다. 부모들의 운명은 아이들에게도 대물림된다. 2009년 이슬람 보수주의자인 마무드 아마디네자드 대통령이 재선에 성공했지만, 부정선거 논란으로 이란에는 다시 민주화 운동의 바람이 불기 시작했다. 젊은 세대로 성장한 아이들은 시위에 나섰다 30년 전과 다름없는 국가의 폭력적인 진압으로 고통 받는다. 시위를 해서 얻은 성과는 없었지만 그럼에도 아이들은 계속해서 살아간다. 

  이 소설은 여러 면에서 한강의 소설『소년이 온다』를 떠올리게 한다. 두 소설 모두 1980년대 자국에서 일어난 민주화 운동과 그것이 남긴 여파를 소재로 하고 있다. 반성의 기미가 없다는 이유로 처형된 뒤 구덩이 속에 아무렇게나 버려졌던 이란 젊은이들의 시신들은, 어느 숲 속에 아무렇게나 버려졌던 광주 사람들의 시신 더미를 떠올리게 한다. 시위를 하다 경찰들의 무자비한 폭행으로 아이를 유산한 젊은 여성의 이야기는, 진압군의 무차별 총격으로 목숨을 잃은 광주의 임산부 이야기와 닮아 있다.  『소년이 온다』에서 주인공 동호가 '왜 사람들은 애국가를 부를까. 사람들은 국가에 의해 죽은 게 아닌 것처럼'이라는 의문을 품었다면, 나는 이 책을 읽으며 이런 의문을 품었다. 왜 이란 사람들은 시위를 하면서 '알라후 아크바르(신은 위대하다)'라고 외쳤을까. 사람들이 신의 이름으로 죽지 않은 것처럼.  우리가 한낱 고깃덩어리가 아니라는 것을 보여주기 위해서야, 가 동호의 물음에 대한 답이었다면, '알라후 아크바르'를 외친 이유는 신의 이름으로 사람들을 죽이는 사람들에 대한 풍자였다. 

보라색 꽃이 흐드러지게 핀 자카란다 나무. 사진 출처: http://www.essentialdayspa.com/forum/viewthread.php?p=6533700

  두 소설 모두 마지막으로 향하는 곳은 꽃이 핀 쪽이다.『소년이 온다』에서 주인공 동호는 어린 시절 엄마에게 꽃이 핀 쪽으로 가자고 말하곤 했다. 이 소설에서 민주화 운동을 하다 몇 년 간 수감되었던 엄마를 둔 네다는 연인 레자를 자카린다 나무가 있는 곳으로 데리고 가고 싶어한다. 자카란다 나무는 보라색 꽃이 벚꽃처럼 흐드러지게 피는 나무로, 이란에서 흔히 볼 수 있는 나무라고 한다.  부모님이 끌려간 뒤 아이들이 자랐던 외가에도 자카란다 나무가 있었다. 어떤 풍파를 겪어도 자카란다 꽃의 아름다움과 향기는 그들을 위로한다. 어떤 것도 더 밝은 쪽, 아름다운 쪽을 향해 가려는 마음은 꺾을 수 없다는 것을 두 소설 모두 말하고 있는 것이 아닐까. 

  내용뿐만 아니라 형식적인 면에서도 이 소설은『소년이 온다』와 닮아 있다. 사람들에게 트라우마를 심어준 역사적 격랑에 대해 여러 명의 시점으로 묘사되는 형식, 정갈한 문장, 과거형으로 쓸 문장을 현재형으로 써 독자가 등장인물의 바로 옆에서 지켜보는 듯한 느낌을 주는 것, 중요한 단어와 문장을 강조하는 것(『자카란다의 아이들』은 굵은 글씨로,  『소년이 온다』는 이탤릭체로)까지『소년이 온다』를 연상시킨다. 단정하고 정갈한 문장들, 과거형 대신 현재형 문장을 쓰는 것은 할레드 호세이니의 소설과도 닮아 있어, 이 소설은『소년이 온다』와 할레드 호세이니의 소설들을 섞은 느낌이다.(마침 할레드 호세이니가 이 책의 추천사를 썼다.)『소년이 온다』가 일상까지 잠식하는 트라우마를 보여주며 독자들까지 숨이 막히게 한다면, 이 소설에서는 평범한 일상의 행복도 큰 비중으로 그려져 감정적 무게는 비교적 가볍다. 하지만 우리와 닮은 이란의 상처를 보면서 더 나은 세상을 향해 싸우는 사람으로서의 동질감을 느낄 수 있을 것이다.