인권과 미술의 만남, 마음 속 불편함의 시작

불편한 미술관 - 그림 속에 숨은 인권 이야기
김태권 지음 / 창비 / 2018년 1월

조지 크룩생크의 풍자화 <뉴 유니언 클럽>(1819). 클럽을 난장판으로 만드는 흑인들의 모습을 통해, 흑인들의 인권이 신장되면 흑인과 백인이 맞먹게 될 것이라는 경계심을 드러내고 있다. 몸의 왼쪽 절반은 하얀색, 오른쪽 절반은 검은색인 흑백 혼혈 아기의 모습은 끔찍한 혐오표현이다. 이 그림을 통해 고민하게 된다. 혐오표현과 풍자의 정확한 경계선은 어디일까?(p. 174-176.)

  인권 문제를 다룬 미술 작품들을 이야기하는 책을 구상한 적이 있었다. 구상만 한 게 아니라 기획안도 만들었었는데, 지난 달에 우연히 이 책을 발견하고 놀랐다. 이 책 또한 미술 작품을 통해 인권 문제를 이야기하는 책이었기 때문이다. 확인해 보니, 내가 기획안을 만들기 이전부터 기획된 책이었다. 운 나쁘게도 기본 컨셉트가 겹쳐 내 기획안 하나가 날아갔지만, 내 기획안이 책이 되었다면 이 책과는 어떤 면에서 비슷하고 어떻게 다를지 궁금했다. 미리보기로 몇 페이지를 봤을 때 괜찮은 책이라는 생각도 들어서, 이 책을 사게 되었다.

  내 기획안이 프란시스코 고야, 에드가 드가, 페르난도 보테로 등 각 화가별로 챕터를 나눈 반면, 이 책은 여성혐오 문제, 장애인 인권, 이주민의 인권, 성소수자의 인권 등 각 이슈별로 챕터를 나누고 있었다. 내가 '미술'에 방점을 두었다면 이 책은 '인권'에 방점을 둔 셈이다. 아무래도 국가인권위원회에서 기획한 책이니 그랬을 것이다.(기획은 국가인권위원회에서 하고, 집필은 김태권 작가가 했다.)  인권 안에서의 다양한 이슈들을 다루기에는 이 책의 구성이 더 적합하다는 생각이 들었다.

  그리고 책의 저자가 미술사학자가 아니라 만화가 김태권 작가라는 게 신선하게 다가왔다. 김태권 작가는  『르네상스 미술 이야기』 (한겨레, 2009)라는 미술사 만화를 출간한 적이 있지만 미술사 전공자는 아니고, 이 책도 만화가 아니다. 이 책은 그가 처음으로 만화가 아닌 줄글 형태로 쓴 책이다. 그러다 보니 이 책의 문장 중에는 줄글보다는 만화 지문에 가까운 짧은 호흡의 문장들이나 구어체에 가까운 문장들이 많다. "그런데 (이런 말을 해도 될지 모르겠는데) 꽤 야해 보인다.", "크룩생크(헤르미온느의 고양이가 아니라 19세기 영국의 캐리커처 작가)를 만난다면, (영어 문제가 해결되었다고 치고) 어떻게 그를 설득해야 할까?" 등 의식의 흐름에 따라 쓴 듯 장난스러운 부분들도 많다. 김태권 작가의 유머 감각이 돋보이는 부분이다. 

  그렇다고 해서 이 책이 허술하거나 진지하지 못한 건 아니다. 김태권 작가는 머리말에서부터 자신 또한 인권 문제에 있어 잠재적 가해자가 될 수 있다는 것을 잊지 않는다. "나는 여러 모로 잠재적 가해자다. 남성이고 중산층이고 비장애인이며 이성애자다. 한국에 사는 한국 사람이니 국적 때문에 차별을 겪을 일도 없다. 이런 내가 조심하는 마음 없이 산다면, 여성이나 장애인이나 성소수자나 이주노동자나 북한이탈주민 앞에서 상처 주는 말과 행동을 하게 될 가능성이 높다. 그래서 나는 내 언행도 주위 사람의 언행도 불편하다. 하나하나 고민하고 검토해 봐야 하기 때문이다."(p. 6.) 그는  『삼인삼색 미학 오디세이』 , 『십자군 이야기』  속 무거운 주제와 발랄하고 유머러스한 만화 사이의 균형 감각을 줄글에서도 발휘한다. "왜 여성인권이 한 걸음 나아갈 때마다 자기가 피해자라고 느끼는 남성들이 나타날까. 피해는 원래 여성의 몫이라고 생각해서 그럴까. 여성이 희생자의 위치에서 벗어나는 것만으로도 피해가 자기한테 떠넘겨진다고 믿는지도 모르겠다."(p. 209.) 그는 장난스러운 듯하면서도 날카롭게 문제를 제기한다.

  300페이지도 안 되는 얇은 책인데다, 각각의 주제만 하더라도 깊이 파고들면 책 한 권은 쓸 수 있는 주제인데 한 챕터만으로 다루다 보니 깊이 있게 다루지는 못한다. 특히 하나의 정답을 내놓을 수 없는 인권 이슈들에 대해 그는 문제 제기만 한다. 혐오표현과 풍자의 정확한 경계선은 어디일까? 히잡을 쓰자는 사람은 여성혐오에 빠진 근본주의자인가, 아니면 인종주의에 저항하는 무슬림 당사자인가? 히잡을 벗기려는 사람은 여성의 자기결정권을 중시하는 여성주의자인가? 아니면 이슬라모포비아에 찌든 인종주의자인가? 이러한 그의 '치고 빠지기'가 못마땅한 사람도 있을 것이다. 하지만 그는 문제 제기만으로도 자기 역할을 다했다. 정답이 없는 인권 문제에 대한 답을 찾고, 서로 다른 답들 사이에서 고민하고 합의점을 찾아내고 선택하는 것은 독자의 몫이다. 

  이 책에서 이야기하는 미술 작품들은 독자로 하여금 다양한 인권 이슈들에 대해 생각해 보게 만든다. 그저 아름다운 미술 작품을 감상하고 싶을 뿐인데 눈앞에 인권 문제를 제기하는 미술 작품들이 불편하게 느껴지는 사람들도 있을 것이다. 하지만 자신과 다른 사람들, 자신이 당연한 듯 누리고 있는 권리들을 누리지 못하는 사람들에게 더 관심을 가지고 목소리를 기울인다면 우리가 누군가의 인권을 침해하고 상처를 주는 일도 줄어들지 않을까. 작가가 머리말에서 말한 것처럼 누구나 인권 문제에 있어서 잠재적 가해자다. 깊이 있는 분석까지 들어가지 못한다 해도, 이 책은 "불편함의 아주 작은 불씨'를 남겼다. 나는 기획안 하나를 잃은 대신 좋은 책 한 권을 만났다. 

[100자평] 불편한 미술관

불편한 미술관 - 그림 속에 숨은 인권 이야기
김태권 지음 / 창비 / 2018년 1월

줄글보다는 만화에 가까운 짧은 호흡의 문장으로, 장난스러운 듯 날카롭게 문제를 제기한다. 정답이 없는 문제의 답을 찾고, 서로 다른 답들 사이에서 고민하고 합의점을 찾아내고 선택하는 것은 독자의 몫.

정답이 아닌, 또 다른 답을 향해

기본에 충실한 나라, 독일에서 배운다
양돈선 지음 / 미래의창 / 2017년 7월

 2016년 국정농단 사태가 드러났을 때, 사람들은 "이게 나라냐"고 한탄했다. 그리고 새 정부는 "나라다운 나라"를 슬로건으로 내세우고 개혁에 나섰다. 하지만 여전히 정치, 경제, 사회 등 다양한 분야에 깊이 뿌리내린 적폐를 청산하는 것은 쉽지 않다. 게다가 우리 머리 위에는 북한이라는 큰 위험 요소가 있다. 최근 들어 남북간의 긴장이 조금은 풀렸지만 통일까지 가는 길은 아직도 멀다. 적폐를 청산하고 나라다운 나라를 만들며, 통일까지 이루어내려면 우리는 어떻게 해야 할까. 저자는 기본에 충실한 나라 독일이 우리에게 좋은 지침이 될 수 있다고 말한다.

 정치적인 면에서 독일에게서 본받을 만한 점은, 독일 정치인이 전문성과 리더십을 갖추었다는 것이다. 독일의 정치인들은 20대 시절부터 오랜 기간 동안 정치 교육을 받으며 전문성과 리더십을 기른다. 그리고 중앙정부로 진출하기 전 주 의회 의원, 주지사 등 지역에서 정치 활동을 하며 현장 감각을 기른다. 그 덕분에 독일 정치인들은 독일 공영방송에서 선정하는 '최고의 독일인 100인'의 상위권 순위에 들 정도로 독일 국민들에게 존경을 받는다. 또한 집권 정당이 바뀌더라도 지난 정권의 정책들을 유지하며, 좌우와 보수, 진보의 틀에 갇히지 않고 포용과 수용의 정치를 펼친다. 다른 직업을 가진 사람이 갑자기 정치인의 길에 들어서고, 여야 갈등 속에 좋은 정책들도 통과하지 못하는 사태가 빈번한 우리의 모습과 대조된다.

  우리는 미국식 신자유주의 체제를 답습하면서 경제적 불균형이라는 신자유주의의 폐해 또한 답습하고 있다. 반면 독일은 경쟁에 기반을 둔 시장 경제와 사회적 균등성 두 가지를 원칙으로 사회적 시장 경제 체제를 유지하고 있다. 독일은 두 차례의 세계대전과 1930년대 세계대공황으로 인해 실업난과 빈곤, 극심한 인플레이션을 겪었다. 그리고 나치 정권의 계획 경제로 시장이 위축되는 실패도 경험했다. 대기업이 경제에서 큰 비중을 차지하는 우리나라와 달리, 독일에서는 중소기업들이 자신이 전문으로 하는 분야에서 활약하며 대기업 못지않게 국가 경제에 기여한다. 또한 지역 간의 균형 발전도 이루어져 지역간, 동서독간 경제력 격차도 크지 않다. 자유경쟁과 형평성 모두 해내고 있는 것이다. 

 경제에서 사회적 균등성을 원칙으로 하는 만큼 사회 보장 제도도 잘 구축되어 있다. 실업 급여와 연금 등 복지 안전망이 잘 작동되고 있고, 실업 상태일 때도 최소한의 문화생활을 즐길 수 있도록 TV 시청료 면제, 연간 2회 오페라 관람, 4회 박물관 관람을 보장하는 정책적 배려까지 갖추고 있다. 주택 정책은 주택을 소유해 이익을 내는 것보다 임차인 보호에 맞춰져 있어, 임차료 상승률이 연간 3퍼센트를 넘지 않는다. 사회 보장 정책이 포퓰리즘으로 치부되기 일쑤이고, 재계약을 할 때마다 집주인이 50%, 100%, 200%까지도 임차료를 올릴 수 있는 우리의 현실을 생각해 보면 부럽게 느껴진다. 

 통일에 있어 우리가 독일에서 배워야 할 점은, 독일이 통일을 할 만반의 준비를 갖추었다는 것이다. 독일은 적국이었던 다른유럽 국가들과의 관계를 회복하며, '통일되면 독일이 다시 유럽의 평화를 해칠 것이다'라는 유럽 국가들의 불안을 불식시켰다. 그리고 소련, 폴란드 등 동유럽 국가들과도 적극적으로 관계를 개선하려 노력했다. 그리고 동독과의 교류를 꾸준히 추진하며, 동독 경제를 일으키기 위한 경제적 지원도 아끼지 않았다. 이런 준비들 덕분에 통일이 가능했던 것이다. 그리고 통일 이후 드는 엄청난 통일 비용 때문에 경제적인 타격을 입었을 때는, 사회 복지 지출을 줄이는 경제 개혁을 단행했다. 경제 개혁의 효과는 시간이 지나면서 드러나, 통일로 인해 타격을 입었던 독일 경제의 경쟁력이 회복되었다. 통일 전과 통일 후의 치밀한 대비책은, 통일을 중요한 과제로 두고 있는 우리들이 참고할 만하다. 

 이 책은 우리와 독일의 역사와 체제가 다르기에, 독일의 제도를 우리가 그대로 따를 수 없다는 것을 인정한다. 그리고 독일을 무조건 예찬하지만 하지 않고, 독일에게서 배울 점들을 체계적으로 분석한다. 미국식 정치, 사회, 경제 체제에 익숙한 우리들에게 독일은 또 다른 방향을 제시하는 좋은 지침이 될 수 있을 것이다.

[100자평] 기본에 충실한 나라, 독일에서 배운다

기본에 충실한 나라, 독일에서 배운다
양돈선 지음 / 미래의창 / 2017년 7월

독일을 무조건 예찬하지만 하지 않고, 독일에게서 배울 점들을 체계적으로 분석한다. 우리가 안고 있는 정치, 사회, 경제적 문제들을 해결하는 데 독일이 좋은 지침이 될 수 있음을 보여준다.

‘라틴아메리카인 식인종설‘에 대한 유쾌한 응수

즐거운 식인 - 서구의 야만 신화에 대한 라틴아메리카의 유쾌한 응수 ㅣ 서울대 인문 강의 시리즈 7
임호준 지음 / 민음사 / 2017년 11월

 '즐거운 식인'이라니, 제목만 들으면 고어물 같다. 하지만 이 책에서 말하는 '식인'은 문자 그대로 사람을 잡아먹는다는 것이 아니다. 어떤 외래 문물이라도 좋은 것들은 집어삼켜서 흡수하고, 나쁜 것들은 배설해 버리겠다는 주의다. 이런 '식인주의'는 20세기 브라질 문화의 토대를 이루었고, 지금까지도 문학, 영화, 음악, 미술 등 광범위한 분야에서 브라질 대중문화에 영향을 미치고 있다. 그런데 왜 굳이 '식인'이라는 섬뜩한 이름을 붙였을까?

 '식인주의'라는 말을 붙인 이유를 알아보려면 유럽인들이 아메리카 대륙에 처음 왔던 때로 거슬러 올라가야 한다. 유럽이 아메리카를 정복하던 시절의 기록들 중에는 라틴아메리카 원주민들이 식인을 했다는 기록이 많다. 하지만 그런 기록들을 검증해 보면 하나같이 자신이 직접 목격한 이야기가 아니라 다른 사람에게 전해 들은 이야기이다. 스페인은 1507년에, 포르투갈은 1570년에 아메리카 원주민을 노예로 삼는 것을 금지하는 법령을 제정했다. 그러나 식인종만은 노예로 삼아도 된다는 예외조항을 두었다. 이러니 유럽 정복자들이 식인종이 아닌 원주민들까지 식인종으로 몰아 노예로 삼는 일은 수없이 많았을 것이다. 

  라틴아메리카인들은 유럽인들의 '원주민 식인종설'이 허위라고 반박하기는커녕, 이렇게 응수한다. 그래, 우리는 식인종이라고. 너희들을 집어삼켜서 너희들의 좋은 점은 다 흡수하고 나쁜 점은 배설해버릴 거라고. 저자는 1920년대 브라질 모더니즘 운동부터 1990년대의 브라질 대중문화까지 문학과 음악, 영화를 중심으로 식인주의가 라틴아메리카 대중문화에 미친 영향을 설명한다. 

  1928년 식인주의자들이 선포한 「식인선언」은 서양 문명을 '먹어 삼키고자 하되' 경외하지 않는다. 또한 브라질의 민중 문화를 부흥시키려 하되 폐쇄적인 민족주의에 빠지지 않는다. 식인주의의 영향을 받은 소설에는 설화, 편지, 노래, 기도문 등 다양한 종류의 텍스트가 섞여 있다. 심지어 표절도 이들에게는 훌륭한 창작의 원천이다. 식인주의를 주창한 인물 중 하나인 마리우 지 안드라지는 친구에게 보낸 편지에서 이렇게 이야기한다.

나는 어떤 종류의 작품이든 표절에 반대하지 않네. 표절도 훌륭한 자질이 있으니까. 그건 우리를 훌륭하게 만들고, 지적인 설명이 붙은 지나친 각주를 덜어주고, 좋긴 하지만 허접하게 표현된 남의 생각을 개선시킬 수도 있게 해 주지. 하지만 표절은, 도둑질한 것을 개선시켜야 한다는 자각을 가져야 하네."(p. 135-136.)

  표절이 원본을 개선시켜 원본보다 더 뛰어날 수도 있다는 뻔뻔함에서 식인주의의 자부심을 느낄 수 있다. 문학뿐만 아니라 식인주의는 대중음악에도 영향을 미쳤다. 아메리카, 아프리카, 유럽 등 다양한 문화와 삼바, 보사노바, 록까지 다양한 장르가 혼합된 브라질의 열대주의 음악은 새로운 브라질 음악을 탄생시켰다. 1960년대 브라질의 군부 독재 아래서 진보적인 영화인들이 펼친 브라질의 신영화 운동인 '시네마 노부'에서 만들어진 영화들은, 주변으로 밀려났던 여성, 원주민, 가난한 사람들의 이야기를 중심으로 옮겨 와 브라질의 국가 정체성을 새롭게 구성하려고 한다. 

이 책에서 식인주의의 대표소설로 소개되고 분석되는 『마쿠나이마』는 국내에도 번역 출간되었다. 그리고 유튜브에서 검색해 보면 브라질 열대주의 음악을 대표하는 명곡들을 들을 수 있다. 직접 식인주의를 대표하는 문학 작품과 음악을 감상한다면, 식인주의 특유의 다채롭고 신선한 매력을 실감할 수 있을 것이다. 열대주의 음악을 대표하는 노래 '트로피칼리아'의 라이브 영상과 가사를 아래에 넣는다. 

 

트로피칼리아 - 카에타노 벨로주

Sobre a cabeça os aviões

머리 위로 비행기가

Sob os meus pés os caminhões

발 아래론 트럭이

Aponta contra os chapadões

대평원을 가리키는

Meu nariz

나의 코

Eu organizo o movimento

나는 운동을 조직하고

Eu oriento o carnaval 

카니발을 지휘하고

Eu inauguro o monumento

기념비를 개막하네

No planalto central do país

이 나라의 중앙 평원에서

Viva a bossa, sa, sa

보사노바 만세 

Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça

초가집 만세

Viva a bossa, sa, sa

보사노바 만세 

Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça

초가집 만세

O monumento é de papel crepom e prata

기념비는 크레퐁 종이와 은으로 만들어졌네

Os olhos verdes da mulata

물라토 소녀의 초록색 눈

A cabeleira esconde atrás da verde mata

그녀의 머리카락은 초록빛 숲 뒤로 숨어 버리고

O luar do sertão

황무지의 달빛

O monumento não tem porta

기념비에는 문이 없고

A entrada é uma rua antiga, estreita e torta

입구는 좁고 구부러진 오래된 길이네

E no joelho uma criança sorridente, feia e morta

그녀의 무릎 위에는 한 못생긴 아이가 웃는 표정으로 죽어 있네 

Estende a mão

손을 내밀며......

Viva a mata, ta, ta

밀림 만세 

Viva a mulata, ta, ta, ta, ta

물라토 소녀 만세

Viva a mata, ta, ta

밀림 만세 

Viva a mulata, ta, ta, ta, ta

물라토 소녀 만세

No pátio interno há uma piscina

안뜰에는 수영장이 있다네 

Com água azul de Amaralina

아마라우리나의 파란색 물로 채워진

Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 

코코넛 나무, 잔잔한 바람 , 그리고 북동부 억양, 그리고 불빛들

Na mão direita tem uma roseira

오른손에 장미꽃

Autenticando eterna primavera

영원한 봄을 확인시켜 주는

E no jardim os urubus passeiam 

정원에는 콘도르가 산책하네 

a tarde inteira entre os girassóis

오후 내내 해바라기 사이로

Viva Maria, ia, ia

마리아 만세 

Viva a Bahia, ia, ia, ia, ia

바이아 만세

Viva Maria, ia, ia

마리아 만세 

Viva a Bahia, ia, ia, ia, ia

바이아 만세

No pulso esquerdo o bang-bang

왼쪽 손목에는 총알 자국

Em suas veias corre muito pouco sangue

정맥을 타고 흐르는 아주 적은 피

Mas seu coração balança um samba de tamborim

하지만 심장에는 삼바의 탬버린이 요동치네

Emite acordes dissonantes Pelos cinco mil alto-falantes

오천 개의 시끄러운 스피커로 불협화음이 쏟아지네

Senhoras e senhores

신사 숙녀 여러분

Ele põe os olhos grandes sobre mim

그는 큰 눈으로 내게 시선을 보내네

Viva Iracema, ma, ma

이라세마 만세

Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma

이파네마 만세

Viva Iracema, ma, ma

이라세마 만세

Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma

이파네마 만세

Domingo é o fino-da-bossa

일요일엔 최고의 보사노바

Segunda-feira está na fossa

월요일엔 블루스

Terça-feira vai à roça

화요일엔 전원으로 나가자

Porém

하지만! 

O monumento é bem moderno

기념비는 꽤 현대적이네

Não disse nada do modelo do meu terno

내 옷의 디자인에 대해선 아무 말 하지 말게

Que tudo mais vá pro inferno, meu bem

다른 모든 것은 지옥에나 가, 제발!

Que tudo mais vá pro inferno, meu bem

다른 모든 것은 지옥에나 가, 제발!

Viva a banda, da, da

밴드 만세! 

Carmen Miranda, da, da, da, da

카르멘 미란다 만세!

Viva a banda, da, da

밴드 만세! 

Carmen Miranda, da, da, da, da

카르멘 미란다 만세!

 이 곡의 가사는 이 책에 실려 있고, 저자가 직접 번역한 것이다.(일부 가사는 내가 번역을 수정했다.) 근대화의 상징으로 행정수도 브라질리아가 건설되고 기념비가 세워졌지만, 그 이면에서는 한 아이가 죽어가는 모습을 통해 정권이 추진한 근대화 작업의 어두운 면을 풍자하고 있다고 한다. 그리고 물라토(백인과 흑인의 혼혈) 소녀, 이라세마, 이파네마 등 브라질을 대표하는 인종, 자연환경, 고전 등을 나열하며 브라질적인 것을 칭송하는 노래라고 한다.