[100자평] 즐거운 식인

즐거운 식인 - 서구의 야만 신화에 대한 라틴아메리카의 유쾌한 응수 ㅣ 서울대 인문 강의 시리즈 7
임호준 지음 / 민음사 / 2017년 11월

자신들을 식인종 야만인으로 규정하는 서구를 향한 라틴아메리카의 발랄한 응수. 책에 나오는 음악들을 찾아서 책을 읽으며 들으면, 모든 것을 집어삼켜 자기 것으로 소화하는 라틴아메리카 문화의 매력을 더욱 더 실감할 수 있다.

시대를 뛰어넘어 욕망을 추구하는 여자들

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

* 스포일러 포함

   문학동네 블로그를 둘러보다 우연히 루이자 메이 올컷의 단편소설  「가면 뒤에서」 를 소개하는 카드뉴스를 발견했다. 겉으로는 수수하고 단정해 보이는 가정교사가 알고 보니 음침한 본모습을 지녔다는 이야기인데, 적절한 데서 끊은데다 흥미로운 지점만 잘 집어내서 호기심을 유발했다. 「가면 뒤에서」 의 결말이 궁금해서 결국 책을 빌렸다. 가히 도서계의 김경식이라 할 만하다. 

   김경식에게 낚여서 본 영화들이 그렇듯, 이 책도 기대에는 미치지 못했다. 올컷의 대표작인 『작은 아씨들』 도 읽지 않았기 때문에, 『작은 아씨들』 과는 정반대로 어두운 분위기의 단편들이 당황스럽지는 않았다. 어둡고 위험한 분위기는 매력적이었지만, 스릴 있게 읽기에 19세기의 소설은 너무 낡은 느낌이다. 그래도 당시 사회의 한계를 뛰어넘어 자기 욕망을 추구하는 여성 캐릭터들은 신선하게 다가왔다. 각 단편에 대한 감상은 이렇다.

-------------- 스포일러 ----------------------------------------





* 가면 뒤에서: 표제작이고, 카드뉴스 덕분에 기대했지만 기대에는 미치지 못했던 단편이다. 진 뮤어의 어두운 모습이 일찌감치 드러나고, 진 뮤어의 속내도 그대로 노출되기 때문에 스릴감이 떨어진다. 뭔가 더 거대하거나 심오한 것이 숨어 있을 줄 알았는데 그렇지는 않았다. 진 뮤어가 귀족들에게 큰 원한을 품을 정도로 슬픈 사연이 있을 줄 알았는데, 그렇지도 않다는 게 오히려 반전이었다. 다만 가정교사 일을 하면서 대놓고, 또는 미묘하게 차별하는 귀족들을 많이 겪어 왔다는 점은 감안할 만하다. 

  이 소설은 신분을 뛰어넘는 낭만적인 로맨스에 대한 환상을 산산이 부순다. 가정교사임에도 귀족 고용주와 사랑에 빠져 결혼하게 되는 주인공을 그린 소설  『제인 에어』 를 비틀어 버린 것 같은 소설이다. '진 뮤어'라는 이름 자체도 제인 에어의 패러디처럼 느껴진다. 진 뮤어에게 빠지는 남자 셋(형, 동생, 숙부) 모두 나름대로 진 뮤어에게 순정을 바치지만, 이들 또한 진 뮤어와 자신의 신분 차이는 절대 잊지 않는다. 이들이 진지하게 진 뮤어를 결혼 상대로 생각하는 건 진 뮤어의 어머니가 귀족 출신이라는 이야기를 들은 뒤이다.(이 귀족 출신 어머니는 진 뮤어의 친어머니가 아니라 새어머니, 즉 진 뮤어와는 피 한 방울 섞이지 않은 사이였다는 게 나중에 밝혀진다.) 고고하고 품위 있는 척 하던 이들은 진 뮤어에게 완전히 농락당하고, 진 뮤어의 정체를 밝혀냈는데도 진 뮤어의 마지막 반격에 허무하게 당한다. 이것이 로맨스 소설 속 남주인공인 귀족 도련님, 나리들의 실체다. 

  진 뮤어가 악녀이기는 하지만, 그녀가 사람들에게 잘 보이기 위해 하는 노력은 오늘날 우리 자신들도 하고 있지 않나 싶다. 상대방이 무의식적으로 하는 차별에 상처를 받아도 아무렇지 않은 척하고 상냥하게 상대방을 대한다. 그리고 매력적이고 유능해 보이기 위해 노력한다. 우리 자신도 원만한 사회생활을 위해 하는 감정노동이 아닌가. 신분제 사회에서 낮은 신분인데다 여성인 진 뮤어는 지금의 우리보다 더 큰 압박감을 느끼고 감정노동에 시달려야 했을 것이다. 그런데도 30살밖에 되지 않은 진 뮤어의 본모습을 이 빠지고 머리 벗겨진 노파처럼 묘사한 것은 부당하다. 매력적인 악녀 캐릭터를 만든 작가 자신에게도 나이 든 여자에 대한 편견과 혐오가 있었던 건 아닐까 싶다. 

* 어둠 속의 속삭임: 이 단편도 생각만큼 엄청난 이야기는 아니었다. 하지만 피가 섞이지 않은 조카에게 흑심을 품고 있는 삼촌 캐릭터의 묘사, 삼촌과 주인공 사이의 묘한 긴장감, 주인공과 약혼자 기 사이의 풋풋한 로맨스는 잘 쓰여졌다고 본다. 주인공이 강제로 오두막에 갇혀 미쳐가는 과정도 생생하게 그려진다. 하지만 마지막에 주인공이 너무도 쉽게 해방되어 긴장감이 떨어진다. 뒷표지의 '남자보다 완벽한 남장여자'라는 홍보 문구를 보고 처음에는 기가 남장여자인 줄 알았다. 그래서 아버지에게 주인공을 속이기 싫다고 한 줄 알았다. 그런데 내가 잘못 짚은 거였다. 지금 생각해 보니 기가 남장여자인 이야기로 가는 게 오히려 더 재밌었겠다 싶다. 

* 수수께끼: 이 책에 실린 네 편의 단편들 중에서 제일 매력적인 단편이었다. 표제작인 「가면 뒤에서」보다 더 흥미롭게 다가왔다. 뒷표지에 적힌 '남자보다 완벽한 남장여자'라는 문구 덕분에 버나드가 여자라는 건 처음부터 눈치챘지만. 여자임에도 완벽하게 남자 역할을 소화하는 모니카(버나드의 진짜 정체)의 모습이 매력적이었다. 모니카가 여자로 돌아온 후 '남자 역할을 했던 것을 부끄러워했다'는 건 당시의 한계로 보이지만, 남성과 여성의 경계라는 게 그렇게 뚜렷하고 확고한 건 아니라는 메시지는 확실히 시대를 앞서간다. 클라이드와 모니카가 맺어지지 못한 건 안타깝지만, 당연히 클라이드가 치러야 할 대가라고 생각하고 모니카가 사랑에 연연하지 않아 신선한 결말이었다. 그나저나 친언니와 연인 연기를 한 모니카는 정말 대단하다. 악동뮤지션의 이수현은 자기 오빠와 듀엣으로 사랑 노래 부르기가 징그러웠다는데. 

* 위험한 놀이: 솔직히 제1세계 금수저들이 마약 하고 노는 이야기를 내가 왜 읽어야 하나, 하는 생각이 들었다. 번역자 해설에서 올컷이 지병인 루푸스 때문에 아편, 해시시, 모르핀 같은 약물을 상습적으로 복용했다는 이야기를 들으니 조금은 이해가 가긴 한다. 올컷은 약물에 의존하지 않으려 했지만, 약물이나 최면을 통해 통제되지 않은 자아와 조우하는 데 큰 관심을 가졌다고 한다. 그리고 금욕을 강조하는 아버지의 교육과 통제에 반발했다고 한다. 그래서 해시시에 취해 평소의 자기통제를 버리고 서로 감정을 털어놓으며 맺어지는 연인들의 이야기를 쓴 것으로 보인다. 하지만 둘 다 운이 좋아서 살아남은 거지 해시시에 취해 요트 운전도 제대로 못하고 둘 다 죽었을 확률이 더 높았다. 작가의 창작 배경까지는 이해하겠지만 '해시시가 억눌려 있던 감정을 해방시켜 준다'는 메시지에는 절대 동의 못하겠다.

 『작은 아씨들』 을 읽지 않아 올컷의 밝고 사랑스러운 면모를 잘 모르니, 이 어두운 단편에 충격을 받거나 배신감을 느끼지는 않았다. 번역자는 올컷의 작품 세계를 밝고 사랑스러운 『작은 아씨들』 과  어둡고 위험한 『가면 속에서』 로 나누는 이분법적 해석을 거부한다. 어느 작품에나 인권 운동가이자 대중 소설가였던 올컷의 다양하고 복합적인 면모가 반영되어 있기 때문이다. 이 책에는 소개되어 있지 않았지만 인권 운동가로서의 올컷의 면모가 드러난 단편들도 언젠가 읽어보고 싶다. 

[100자평] 가면 뒤에서

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

19세기 소설답게 전근대적인 면도 보이지만, 시대와 사회의 한계를 뛰어넘어 자기 욕망을 추구하는 여성 캐릭터들이 매력적이다.

딸이 있는 친구에게

엄마는 페미니스트 - 아이를 페미니스트로 키우는 열다섯 가지 방법 ㅣ 쏜살 문고
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

진선이에게

  하은이가 건강하게 잘 자라고 있다니 기뻐. 네 결혼식에 갔던 게 엊그제 같은데 네가 딸을 낳고 키우고 있다니, 실감나지 않아. 아이를 키워보지도 않은 내가 너에게 충고하는 게 우스울 거라는 거 알아. 하지만 이 험하고 복잡한 세상 속에서 하은이가 더 잘 살아가게 하려면, 페미니즘을 가르칠 필요가 있다고 생각해.  그래서 너에게 『엄마는 페미니스트』라는 책을 소개하려고 해.  

  이 책은 지금 내가 너에게 쓰는 편지처럼, 지은이가 딸을 가진 친구에게 보내는 편지 형식으로 되어 있어. 나이지리아 출신 페미니스트인 작가는, 친구 한 명이 자기 딸을 페미니스트로 키우려면 어떻게 해야 하냐는 물음을 받고 친구에게 몇 가지 제안을 편지로 써서 보냈대. 이 책은 그 편지들을 조금 수정한 거고. 너에게도 도움이 될 것 같아서 이 책에 나온 제안 열다섯 가지를 알려줄게. 

첫 번째 제안. 충만한 사람이 될 것.
두 번째 제안. 같이할 것.
세 번째 제안. '성 역할'은 완벽한 헛소리라고 가르칠 것.
네 번째 제안. '유사 페미니즘'의 위험성에 주의할 것.
다섯 번째 제안. 독서를 가르칠 것.
여섯 번째 제안. 흔히 쓰이는 표현에 의구심을 갖도록 가르칠 것.
일곱 번째 제안. 결혼을 업적처럼 이야기하지 말 것.
여덟 번째 제안. 호감형 되기를 거부하도록 가르칠 것.
아홉 번째 제안. 민족적 정체성을 가르칠 것.
열 번째 제안. 아이의 일, 특히 외모와 관련된 일에 신중해질 것. 
열한 번째 제안. 우리 문화가 사회규범에 대한 '근거'를 들 때 선택적으로 생물학을 사용하는 것에 의구심을 갖도록 가르칠 것.
열두 번째 제안. 일찍부터 성교육을 할 것.
열세 번째 제안. 사랑이 반드시 찾아올 테니 응원해 줄 것. 
열네 번째 제안. 억압에 대해 가르칠 때 억압당하는 사람을 성자로 만들지 않도록 조심할 것. 
열다섯 번째 제안. 차이에 대해 가르칠 것.

 이 중에서 몇 가지에 대해 더 자세히 얘기하고 싶어. 우선, 충만한 사람이 될 것. "엄마가 된다는 것은 너무나 멋진 선물이지만 엄마라는 말로만 자신을 정의해서는 안 돼."(p. 17.) 나도 네가 '하은이 엄마'로만 살지 않았으면 좋겠어. 넌 진선이고, 네가 하는 일들이 있잖아. 네가 하는 일과 엄마 노릇 모두 해내기 쉽지 않겠지만, 그 둘 다 완벽히 해내지 못한다고 자책하는 일이 없었으면 해. "우리는 여자가 '만능'인지 아닌지가 아니라 바깥일과 집안일을 병행하는 부모들을 지원하는 최선의 방법이 무엇인가를 물어야 해."(p. 20.) 제도적인 지원도 없이 엄마에게만 만능을 강요하는 건 가혹하다고 생각해.

 그리고 같이 할 것. "'도움'이라는 표현은 거부"(p. 23.)해야 해. 네 남편이 "아이 돌보는 거 도와줄게."라고 말한다면, 그건 자기 일이 아닌 일을 도와준다는 뜻이야. 육아는 엄마만의 일이 아니라 엄마 아빠 모두가 당연히 해야 할 일이야. 얼마 전 아이를 서툴게 돌보는 아빠들을 그린 공익광고가 나왔었지. 그 공익광고에선 아빠들이 아이들을 돌봐줄 때 서툰 걸 너그럽게 봐 달라고 해. 경험이 없으니까. 하지만 경험이 없는 게 아빠뿐이겠어? 아이를 처음 낳았을 때 엄마도 경험이 없고 육아에 서툴러. 그 광고에는 '육아는 당연히 엄마의 일이니까 엄마는 육아에 능숙할 것이다.'라는 인식이 깔려 있는 거지. 네가 그런 함정에 빠지지 않았으면 좋겠어. 

 세 번째로는, 성 역할은 완벽한 헛소리라고 가르칠 것. 성경에는 '여자의 머리는 남편이다', '여자는 예배당에서 잠잠해야 한다.'는 성차별적인 구절들이 있어. 그런 구절들을 이야기하면서 여자의 성 역할을 한정짓는 사람도 있고. '여자는 당연히 결혼을 하고 아이를 낳아야 해. 하나님이 너희는 생육하고 번성하라, 라고 하셨으니까.' 이렇게 생각하는 사람들도 있어. 네 결혼식 때 주례를 선 목사님이, "아이를 둘 이상 낳겠다고 약속하지 않으면 주례 서 주지 않겠다고 말했었다."라고 했던 걸 아직도 기억해. 하지만 네 딸이 결혼할 때 그렇게 말하는 목사님이 있다면 "주례 서 주시지 않아도 돼요."라고 거절해 버려. 사도 바울도 독신의 은사를 받은 사람도 있다고 했잖아. 너에게 서운한 이야기일지 모르겠지만, 하은이에게는 결혼을 하고 싶지 않으면 하지 않고, 아이를 낳고 싶지 않으면 낳지 않아도 될 권리가 있어. 성 역할에 하은이를 제한하지 말고, 하은이가 정말 바라는 걸 하게 해줘. 

  무엇보다 내가 바라는 건, 차이에 대해서 가르치는 거야. "아이에게 차이에 대해 가르침으로써...다양성의 세상에서 살아남을 수 있도록 준비시키는 거야."(p. 102.) "아이에게 어떤 사람들은 동성애자이고 어떤 사람은 동성애자가 아니라고 가르쳐. 어떤 애는 아빠가 둘이기도 하고 엄마가 둘이기도 해. 그냥 그런 사람들이 있어. ... 어떤 사람들은 모스크에 가고, 어떤 사람들은 교회에 가고, 어떤 사람들은 또 다른 숭배의 장소에 가고, 또 어떤 사람들은 아무것도 숭배하지 않는다고 말해줘. 그냥 그게 그 사람들이 사는 방식이라고."(p. 102.) 기독교인인 너로서는 납득하기 힘든 말일 거야. 하지만 나는 기독교가 다양성에 대해 너무 닫혀 있다고 생각해. 다른 건 비정상적인 게 아니고, 자신의 기준이나 기독교의 기준에 모든 사람을 끼워맞출 순 없어. 난 하은이가 관대하고 마음이 열려 있는 아이로 자랐으면 좋겠어. 

 이 모든 이야기들을 돌아보니, 아이가 있는 부모뿐만 아니라 아이가 없는 사람에게도, 아이가 아닌 나 자신에게도 필요한 이야기들이구나. 하은이와 너뿐만 아니라 나에게도. 한 사람으로서 온전히 내 삶을 살기 위해.  하은이가 더 평등한 세상에서 자기가 원하는 삶을 살았으면 좋겠어. 너 또한 그러길 바라.

사랑을 담아, 
네 친구가 

[100자평] 엄마는 페미니스트

엄마는 페미니스트 - 아이를 페미니스트로 키우는 열다섯 가지 방법 ㅣ 쏜살 문고
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

아이가 있는 사람뿐만 아니라 아이가 없는 사람에게도, 아이가 아닌 나 자신에게도 필요한 이야기. 한 사람으로서 온전히 내 삶을 살기 위해.