매혹적인 2인칭 괴기 소설

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

* 숨은글에 스포일러 포함. PC에서는 숨은글 기능이 적용되지만 모바일, 앱에서는 숨은글 기능이 적용되지 않으니 모바일이나 앱으로 글을 보시는 분들 중에서 스포일러를 피하시는 분은 처음부터 글을 읽지 않으시면 됩니다.

 학교 국어 시간에 1인칭, 3인칭 소설에 대해 공부할 때 한 번씩은 이런 의문을 갖게 된다. '그러면 2인칭 소설은 없을까?' 멕시코의 소설가 카를로스 푸엔테스가 쓴 이 소설 『아우라』가 바로 2인칭 소설이다. "너는 광고를 읽어. 이런 광고는 날마다 볼 수 있는 것이 아니야. 너는 곱씹어 읽어 보지. 바로 그 누구를 위한 것이 아니라 너를 위한 광고야." 화자가 2인칭 '너'라고 부르는 인물은 주인공인 젊은 역사학자 펠리페 몬테로이다. 작가는 왜 이렇게 독특한 서술 기법을 사용했을까?

  작품 뒤의 해설에서는 주인공을 '너'라고 부르는 화자가 주인공의 또 다른 자아라고 설명한다. 화자는 다른 사람의 내면은 전혀 설명하지 않지만 주인공 펠리페가 어떤 것을 보고 들으면서 무슨 생각을 하는지는 빠짐없이 이야기한다. 소설 속의'너'를 모두 '나'로 바꾼다면 이 소설은 1인칭 주인공 시점으로 바뀌게 된다. 1인칭 주인공 시점과 이 소설의 2인칭 시점은 어떻게 다른 효과를 줄까?

 펠리페는 작품 속에서 자신이 도무지 알 수 없는 괴기스러운 상황 앞에 놓여 있다. 죽은 남편의 회고록을 정리하면 거액을 지불하겠다는 귀족 노부인 콘수엘로의 광고를 본 펠리페는, 연구비를 벌 생각으로 콘수엘로의 저택에 찾아갔다. 펠리페는 회고록을 정리할 동안 자신의 저택에 머물러 달라는 콘수엘로의 부탁도 흔쾌히 받아들인다. 낮에도 어두침침한 저택에서 펠리페는 존재하지도 않는 정원, 불에 타 죽는 고양이 같은 이상한 환상들을 보게 된다. 펠리페는 콘수엘로의 시중을 들고 있는 그녀의 아름다운 조카딸 아우라와 사랑에 빠지지만, 아우라는 때때로 이상행동을 보인다. 펠리페는 콘수엘로가 아우라에게 나쁜 짓을 하고 있다고 의심하고 혼란에 빠지게 된다.

 펠리페 자신이 이야기하는 1인칭이나 3인칭 작가가 말하는 것과 달리, 2인칭 시점은 펠리페의 머릿속 또 다른 자신이 펠리페에게 끊임없이 속삭이는 듯한 느낌을 준다. 이렇게 자신과 분리된 또 다른 자신이 자신을 지켜보는 것은 작품에 기괴하고 신비로운 느낌을 더하면서, 작품 자체의 결정적인 반전을 암시한다.

* 스포일러 부분 

접힌 부분 펼치기 ▼

 펠리페를 '너'라고 부르는 화자가 사실은 펠리페와 같은 사람, 펠리페의 또 다른 자아인 것처럼 콘수엘로와 아우라는 같은 인물이다. 아우라가 콘수엘로의 행동을 똑같이 따라하고, 누군가에게 조종당하는 것처럼 기계적으로 양을 잡고 손질하는 모습, 회고록과 사진 속에서 아우라와 똑같은 모습으로 묘사되는 젊은 시절의 콘수엘로는 이런 반전의 복선이 된다. 콘수엘로는 젊은 시절 동물들까지 희생시켜 가면서 실험을 한 끝에 자신의 젊은 시절 모습을 간직한 아우라를 만들어낸 것으로 보인다. 하지만 아우라가 정확히 어떤 존재인지는 명확히 밝혀지지 않는다. 콘수엘로가 펠리페에게 보여준 환상인지, 과학적인 방법을 사용하든 주술을 사용하든 자신이 조종할 수 있는 자동인형인지, 자신이 잠시 젊어지는 약을 마신 건지 알 수 없다.

펼친 부분 접기 ▲

  작품의 결말에서도 비밀의 진상은 완전히 뚜렷하게 밝혀지지 않는다. 비밀의 진상을 정확히 알고 싶었던 사람에게는 답답할 수도 있지만, 그 모호함이 작품을 더욱 더 괴기스럽고 신비스럽게 만든다. 흑백으로 된 고전 공포 영화를 볼 때와 같은 느낌을 주지만, 또 다른 자신이 머릿속에서 말하는 듯한 2인칭 시점은 영화로는 옮길 수 없는 문학만의 장치이다. 작품 뒤에 실린 작가 후기에서 작가는 "'너'라는 단어는 모든 시공간과 심지어 죽음까지도 넘나들며 유령처럼 움직일 때 나 자신이 된다.', '한 여성의 목소리로 젊음과 노년, 삶과 죽음을 분리할 수 없고, 젊음, 노년, 삶, 죽음이라는 이 네 가지가 서로를 부른다는 것을 증명해 냈다'고 말한다. 작가의 말처럼 정체성이라는 것이 우리가 생각하는 만큼 확고하고 통일된 것이 아니라는 것, 욕망은 젊음과 노년의 경계도 뛰어넘어 자기만의 생명력을 얻는다는 것이 이 소설을 이해하는 데 실마리가 될 것이다.

[100자평] 아우라

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

모호해서 더 공포스러운 고딕 호러. 우아함, 신비, 기괴함, 에로티시즘이 섞여 색다른 매력을 만들어낸다. 2인칭 시점이라는 독특한 기법도 이 소설만의 수수께끼 같고 독특한 분위기를 만들어낸다. 고전적인 분위기를 살려 영화화되어도 좋을 것 같다.

팔레스타인, 뿌리 뽑힌 삶 속에서도 계속되는 일상

나는 라말라를 보았다 - 팔레스타인 시인이 쓴 귀향의 기록 ㅣ 후마니타스의 문학
무리드 바르구티 지음, 구정은 옮김 / 후마니타스 / 2014년 8월

  라말라는 팔레스타인의 사실상의 수도이다. 팔레스타인은 예루살렘 중 동예루살렘을 수도로 하고 있지만, 동예루살렘도 사실상 이스라엘의 점령 아래에 있기 때문이다. 팔레스타인 사람들에게 사실상의 중심지 역할을 하고 있는 도시이다. 그리고 라말라 인근의 작은 마을 데이르 가사나는 저자인 팔레스타인의 시인 무리드 바르구티가 30여 년 동안이나 돌아가지 못했던 고향이다.

 『나는 라말라를 보았다』 는 이스라엘과 이집트 두 나라 정부에게 추방당하면서 30년 동안 망명 생활을 했던 저자가 담담하게 자신의 귀향을 그린 기록이다. 팔레스타인에서 이집트로 유학 와서 지내던 20대 시절인 1967년, 이스라엘이 팔레스타인 지역을 점령하게 되면서 저자는 고향으로 돌아가지 못하게 되었다. 설상가상으로 이집트 대통령이었던 안와르 사다트(Anwar Sadat, 1918-1981)는 친미, 친이스라엘 노선을 택하면서 이집트 안의 팔레스타인 망명자들을 추방했다. 그 때문에 1977년에 이집트인 아내와 5개월짜리 아들과 이집트에서 살고 있던 저자는 가족들과도 헤어져 17년 동안 세계 곳곳을 떠돌아다녀야 했다. 이스라엘과 팔레스타인 사이의 오슬로 평화협정이 체결된 지 3년 뒤인 1996년에서야, 저자는 고향으로 돌아갈 수 있게 되었다.

  저자는 고향에 돌아온 기쁨을 요란스럽게 표현하지 않는다. 고향에 돌아온 것이 기쁘지 않은 것은 아니지만, 고향에 돌아왔다고 해서 모든 것이 한 순간에 회복되는 것은 아니기 때문이다. "추방은 당신이 속해 있던 장소에서 당신을 갑자기, 순식간에 확 잡아채 가는 것이다. 하지만 돌아가는 것은 느리기만 하다." 그가 없던 시간 동안 고향과 고향의 사람들은  각자의 시간을 살아 왔다. 이미 모든 것이 변해 있었다. 저자의 헝가리인 친구의 한 마디는 이런 현실을 정확하게 포착한다. "헝가리 속담이 하나 있어. 식은 양배추는 다시 데울 수 있지만 맛을 똑같이 살리진 못한다는 거지."

  그리고 그는 이미 뿌리 뽑힌 삶에 익숙해져 있다. 커피포트, 커피잔까지 잠시 머무는 곳의 모든 것이 자신의 것이 아니고, 호텔 방에 놓인 꽃병의 물을 갈아주지 않아도 된다는 것에서 저자는 자신의 뿌리 뽑힌 삶을 실감한다. 자신도 고향도 변해 버린 상황의 근본적인 원인이 이스라엘의 점령이라는 것을 그는 잊지 않는다. 그는 고향 마을의 과거를 그리워하지만, 과거의 추억에 집착하지 않는다. 점령 때문에 자신이 떠나기 전의 모습에서 전혀 발전하지 못한 고향의 현실을 안타까워하고, "마치 주인이 잃어버린 개나 장난감 강아지처럼...멀리 걷어차 더 나은 미래, 다가올 날들을 향해 내몰고" 싶어 한다.

 저자는 정치적인 문제보다는 호텔의 꽃병, 자신들과 친구들, 이웃들이 겪는 일상 속 기쁨과 슬픔, 고통을 더 많이 이야기한다. 그런 일상적인 이야기들 속에서 팔레스타인 사람들이 이스라엘의 점령으로 인해 어떤 고통을 겪는지 드러난다. 가족들은 주변 여러 나라로 뿔뿔이 흩어져 있어 몇 년에 한 번 만나고, 한밤중에 갑자기 전화로 가족이나 친구가 살해되거나 '순교'했다는 소식을 전해 듣는다. 저자는 일기를 써 내려 가듯 그 모든 현실을 담담하게 기록한다. 그는 "고관들이 쓰는 웅장한 수식어나 현란하고 거짓된 말들을 모두 거부하고", 평범하고 일상적인 언어로 전쟁과 폭력 속 사람들의 일상을 그리고 있다.

  그는 자신이 정치 활동에는 소질도 없고, 집회에 참가해도 큰 소리로 구호를 외치거나 소리 높여 요구하는 일은 못한다고 이야기한다. 하지만 누구보다도 팔레스타인의 현실을 날카롭게 포착하고 있다. 그는 평화협정이 팔레스타인 사람들의 현실에 아무 도움도 되지 못하고, '순교자'들만 늘어가는 현실을 애국심과 민족주의로 가리는 팔레스타인 언론들을 비판한다. "팔레스타인은 다른 나라, 다른 민족과 다른 기적의 민족이 아닙니까?"라는 질문을 던지는 팔레스타인 TV 프로그램 진행자에게 모든 사람이 조국을 사랑하고 조국을 위해 싸운다, 다른 민족과 비교해 나을 것도 못할 것도 없다고 대답한다. 고국을 사랑하지만 애국심과 민족주의에 매몰되지 않는 것이다. 그리고 희생된 이스라엘 국민과 군인들에 대한 동정심을 불러일으키는 이스라엘 지도자의 발언에 대해, 가해자가 먼저 가해를 가한 첫 번째 이야기를 빼고, 피해자가 반격한 '두 번째 이야기'부터 시작하면, 피해자가 가해자로, 가해자가 피해자로 뒤바뀌는 현실을 지적한다. 세상은 억압 받는 사람들이 저항하면 그 저항을 폭력으로 규정하고, 반격을 당한 가해자들을 피해자로 규정한다.

 이 책은 20여 년 전인 1996년 팔레스타인의 이야기이다. 그러나 2008년 이스라엘의 가자 지구 공습, 2010년 팔레스타인 정치지도자의 암살, 2012년과 2014년의 가자 지구 공습이 이어졌던 것을 생각하면, 지금의 팔레스타인도 그때의 팔레스타인과 다르지 않다. 그러나 20여 년 전과 마찬가지로 일상은 계속되고, 저자와 같은 팔레스타인은 극단적인 상황 속에서도 일상을 유지하려 애쓰고 그 일상을 기록하고 있을 것이다. 뿌리 뽑힌 삶이라도 그렇게 이어지고 있다.

* 이 책은 아랍어 원서를 직역한 것이 아니라 영역판을 중역한 것이다. 그럼에도 저자 특유의 시적이면서 간결한 문체가 작품 전체에 시적이고 담백한 느낌을 준다는 것을 느낄 수 있다.

[100자평] 나는 라말라를 보았다

나는 라말라를 보았다 - 팔레스타인 시인이 쓴 귀향의 기록 ㅣ 후마니타스의 문학
무리드 바르구티 지음, 구정은 옮김 / 후마니타스 / 2014년 8월

어디에도 머물지 못하는 뿌리 뽑힌 삶을 담담하게 그려냈다. 수십 년만의 귀향도 지극히 담담하게 그려진다. 뿌리가 봅혀도 다시 땅 속에 자리를 잡으며 계속해서 살아가는 것이 삶이고 저항일 것이다.

시점으로 보는 ‘침묵‘ 속 로드리고 신부 내면의 여정

* 스포일러 포함

  천주교 박해가 극심했던 17세기 일본에서 한 포르투갈 선교사가 배교했다. 그 소식을 듣고 또 다른 선교사가 일본에 찾아 왔지만 그 또한 배교하고 일본에 귀화했다. 사실관계만으로 따져보면 그들은 배교자들이다. 하지만 그들의 내면은 어떠했을까? 일본의 작가 엔도 슈사쿠의 소설 『침묵』은 이러한 의문에서 시작된 작품이다. 작가는 1인칭 시점과 3인칭 시점, 관찰자적 시점과 전지적 시점을 넘나들며 열의 넘치는 선교사였던 그들이 어떻게 배교하게 되었는지, 배교한 뒤의 그들의 내면은 어떠했는지 그들의 심리적 여정을 따라간다. 주인공의 심리적 여정에 따라 어떻게 서사 방식이 바뀌는지, 그것이 갖는 의미가 무엇인지 살펴보자.

  작품의 도입부에서 작가는 역사서처럼 페레이라 신부와 그가 겪은 박해, 그리고 로드리고 신부가 어떻게 페레이라 신부를 따라가게 되었는지를 객관적으로 서술한다. 그 안에 페레이라 신부가 선교 본부에 보낸 편지가 삽입되어 있다. 작가의 객관적 서술이 페레이라와 로드리고에 대한 기본적인 정보, 이들의 여정이 시작된 계기를 독자들에게 설명해 준다면, 페레이라의 편지는 일본에서의 박해가 얼마나 혹독한 것인지를 생생하게 전달한다. 이러한 복합적인 서사 구조를 통해 작가는 독자들이 로드리고의 육체적 여정과 심리적 여정을 머리로 이해하고 감정적으로 참여할 수 있도록 안내하고 있다.

  1장에서부터 4장까지는 로드리고의 편지 형식으로 되어 있어, 로드리고 자신의 목소리로 그의 내면을 이야기하고 있다. 로드리고의 편지는 그가 마을 주민 기치지로의 밀고로 체포되는 순간까지 계속된다. 로드리고가 체포된 이후인 5장부터는 로드리고가 화자인 1인칭 주인공 시점에서 전지적 작가 시점으로 바뀌어 로드리고의 심리를 묘사한다. 두 부분 모두 로드리고의 내면에 집중하고 있는데, 왜 굳이 서로 다른 시점으로 서사를 진행했을까? 

  로드리고가 체포되기 전까지 독자들은 로드리고의 시점 안에서만 상황을 바라볼 수 있다. 독자들은 젊고 미숙한 사제 로드리고와 함께 한 치 앞도 바라볼 수 없는 상황들을 거치게 된다. 로드리고는 체포된 뒤 이노우에 부교와 통역관, 배교한 페레이라를 만나면서 자신이 처한 상황을, 그리고 페레이라가 처했던 상황을 좀 더 객관적으로 파악하게 된다. 이 때 화자가 전지적 작가로 바뀌면서, 독자들도 로드리고의 시점으로 볼 때보다 좀 더 폭넓게 상황을 바라보게 된다. 어떤 일이 있어도 배교하지 않겠다고 굳게 다짐했던 로드리고는, 페레이라처럼 배교를 해야 신도들을 구할 수 있는 상황에 처한다. 그가 자신의 신념 대신 사랑을 택하자 신은 침묵을 뚫고 그에게 목소리를 들려준다. 그가 자신의 좁은 시야에 갇혀 있었을 때는 할 수 없었던 일이다. 이렇게 로드리고의 시야가 넓어짐에 따라 작품 속 사건을 바라보는 독자들의 시야도 넓어지게 되고, 로드리고와 함께 새로운 사실들을 직면하면서 배교에 이르게 되는 그의 심리에 공감하게 된다. 

  로드리고가 배교하기까지, 그리고 배교한 이후에도 그의 내면 변화에 집중하던 서사는 두 곳에서 로드리고와 거리를 두고 겉으로 보이는 그의 상황만을 관찰한다. 하나는 일본을 찾은 네덜란드 상인의 시점에서 배교한 로드리고가 페레이라와 함께 일본 정부의 천주교 탄압 정책을 돕고 있는 것을 보여주는 「네덜란드 상인 요나센의 일기」다. 이 부분에서 그들을 일본 정부에 영합해서 살아가는 비루한 배교자로 보는 타인의 시선을 볼 수 있다. 그러나 그 뒤로 로드리고와 기치지로의 대화, 로드리고와 신의 대화가 이어지면서, 로드리고의 내면의 진실이 드러난다. 로드리고의 심리에 가까이 다가갔던 시점은 마지막 부분인* 「기리시단 주거지 관리인의 일기」에서 또 다시 거리를 두고 로드리고를 관찰한다. 실제 역사 기록을 거의 그대로 가져온 이 부분은 로드리고의 내면을 전혀 묘사하지 않고 사실 관계만 전달한다. 그로 인해 독자들은 로드리고의 내면에 감정이입하는 대신, 신의 시점에서 그가 나름대로의 방식으로 신앙을 지키는 모습을 지켜보게 된다. 

  이와 같이 작가는 서사 방식의 변화를 통해 독자들을 로드리고의 심리적 여정으로 인도하고, 로드리고의 심리적 여정을 함께 경험하게 하고, 때로는 신의 시점에서 로드리고를 지켜보게 한다. 이렇게 복합적인 서사 구조를 통해, 『침묵』은 로드리고에게 감정이입하는 시점이나 그를 객관적으로 관찰하는 시점 중 하나만으로는 볼 수 없었던 로드리고의 내면의 진실을 독자들에게 입체적으로 전달한다. 

* 「기리시단 주거지 관리인의 일기」은  『침묵』의 한국어 번역본들에 실리지 않았다. 실제 역사 기록을 등장인물 이름만 바꾼 채 거의 그대로 가져왔기 때문에, 소설의 일부가 아닌 참고자료로 착각했기 때문으로 추측된다. 대신 『침묵』의 해설서인  『침묵의 소리』에  「기리시단 주거지 관리인의 일기」 전문이 실려 있어, 그 책을 통해 읽어볼 수 있었다.