우리는 너무 멀리 갔다-‘그들‘이 아닌 ‘우리‘가 너무 멀리 갔다

핀켈슈타인의 우리는 너무 멀리 갔다 - 은폐된 학살, 이스라엘의 가자 침공
노먼 핀켈슈타인 지음, 김영진 옮김 / 서해문집 / 2012년 10월

“내 고향 가자에서는 별이 땅으로 내려온다.” 


 언뜻 보기에는 서정적인 시구(詩句)이지만 속사정을 들여다보면 섬뜩한 구절이다. 이 시에서 말하는 별은 사실 별이 아니라 이스라엘 군이 가자 지구에 퍼부은 미사일이기 때문이다. 팔레스타인의 한 시인은 팔레스타인 가자 지구가 겪었던 참혹한 전쟁을 이 한 줄로 담담히 요약했다. 2008년 12월, 이스라엘 군은 팔레스타인 가자 지구를 침공했고, 천 명이 넘는 팔레스타인 주민들이 목숨을 잃었다. 침공과 함께 이루어진 경제봉쇄로 팔레스타인 주민들은 일상적인 삶도 영위하기 힘들게 되었다.
 
저자는 유대인이면서도 가자에서 이스라엘이 저지른 만행과 그 속에 숨겨진 의도를 폭로한다. 그는 신뢰할 수 있는 국제기구들의 자료를 꼼꼼히 검토하면서 이스라엘이 자신을 정당화하는 논리들을 논파한다. 사실들을 꼼꼼히 제시하는 사이사이에 이스라엘을 향한 신랄한 풍자들을 숨겨 놓았다. 하지만 그는 ‘그들은’이 아니라 ‘우리는’ 너무 멀리 왔다는 제목을 통해 자신도 그들과 함께 반성하고 책임을 져야 한다는 사실을 명시한다.


방어력이 취약한 가자 지구를 공격함으로써 자신들의 군사력을 입증하고, 그 과정에서 수많은 민간인들이 목숨을 잃어도 변명을 일삼는 이스라엘의 행태는 분노를 자아낸다. 하지만 다른 유대인들과 달리 이스라엘을 비판하고 그들의 잘못을 폭로하는 유대인이 있다는 것, 많은 사람들이 함께 분노하고 팔레스타인을 기억한다는 것이 저자가 말하는 ‘희망의 터전’이 될 것이다. 수십여 년 전 팔레스타인처럼 억압과 폭력을 겪은 우리도 그들에게 관심을 가짐으로써 함께 희망의 터전을 다져야 하지 않을까. 자신들처럼 강제점령을 겪었던 한국에게 동질감을 느낀다는 한 팔레스타인 대학생의 말이 떠오른다. 

푸코&하버마스-이성, 폭력인가 소통인가

푸코 & 하버마스 : 광기의 시대, 소통의 이성 ㅣ 지식인마을 32
하상복 지음 / 김영사 / 2009년 6월

이성은 인류를 정치적 억압과 경제적 빈곤에서 해방시키는 밑거름이 됐다. 하지만 이성을 토대로 발전한 현대 사회는 끊임없는 갈등과 폭력에 시달리고 있다. 이런 이성의 양면성을 두고 두 철학자 푸코와 하버마스는 상반된 시각을 가지고 있다. 이 책은 이성의 폭력성을 고발한 푸코와 이성을 통한 소통의 가능성을 제시한 하버마스, 두 사람의 사상을 통해 현대 사회에서의 이성의 문제점과 가능성을 함께 살펴보고 있다.

두 사람의 이론을 살펴보기 전, 이 책은 르네상스부터 시작되어 계몽주의로 이어지는 수백 년 동안의 이성의 역사를 훑어본다. 준비 운동 치고는 너무 분량이 많다고 생각할 수도 있지만, 두 사람을 잇는 키워드인 이성을 이해하기 위해서는 꼭 읽어야 할 부분이다.

이성이 개인의 삶 곳곳을 은밀하게 통제하는 것에 대한 대안으로 푸코는 시민들 자신이 윤리적 주체가 되도록 자신의 내면과 영혼을 배려하는 것을 내세운다. 하지만 평생을 사회의 규범 안에서 살아온 사람들이 어느 것이 사회가 강요하는 규범이고 어느 것이 자기가 스스로 만든 자신만의 도덕규범인지 구별하는 것은 쉽지 않은 일이다. 하버마스가 대안으로 내세운 생활세계의 합리적 의사소통의 활성화도 어떤 면에서 볼 때는 지나치게 이상적인 방법이라고 할 수 있다. 두 사람의 대안이 현실에서 실천되고 성과를 얻는 데는 많은 난관이 있을 것이다. 하지만 그들 각각의 대안의 장단점을 점검하면서 둘을 절충한다면, 우리 자신과 사회가 더 나은 방향으로 나아가는 데 도움이 될 것이다.

‘한국에서의 촛불 시위’에 대한 푸코와 하버마스의 가상대담은 이성에 대한 두 사람의 의견을 잘 정리하고 있다. 하지만 푸코는 촛불 시위 자체의 맹점을 지적하지 않고 촛불 시위가 일어난 한국 사회 전반으로 논점을 옮겨버린다. 그 결과 두 사람은 촛불 시위의 의의에 대해 깊이 고찰하는 데까지 나아가지 못하고, 근대 이성에 대한 자신의 의견을 각자 개진하는 데 그치고 만다. 두 사람의 이론은 결국 합의점을 찾지 못하고 계속 평행선을 달리게 된다. 책 소개를 읽고 가장 기대한 부분이 두 사람의 가상대담이었기 때문에 더욱 더 아쉬운 점이었다.

하지만 배경 지식을 먼저 쌓고 두 사람의 이론을 설명한 뒤, 두 사람의 가상대담을 통해 두 사람의 이론을 정리하는 구성은 단순히 두 사람의 이론을 나열하는 구성보다 훨씬 탄탄하고 효과적이다. 예습을 꼼꼼히 한 뒤 공부를 하고, 토론으로 배운 것을 다시 되새기는 것과 같은 효과이다. 마지막 부분인 이슈는 현대 사회에서의 이슈들을 통해 두 사람의 이론이 현대 사회에서 어떤 의미를 지닐 수 있는지 되돌아보게 한다. 이 책을 읽고 두 사람의 이론에서 어떤 장점을 취하고 어떤 단점을 어떻게 보완할지, 그렇게 해서 우리 자신과 세상을 어떻게 개선시킬지는 독자들의 몫이다. 독자들에게 이런 과제를 던져 주는 책들이 더 많아졌으면 하는 바람이다.

나의 조선미술 순례-왜 ‘조선‘ 미술 순례일까

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

『나의 조선미술 순례』라는 제목을 들었을 때 사람들은 이 책이 조선시대 미술에 대한 책이라고 생각할 것이다. 하지만 이 책은 조선시대의 화가 신윤복부터 근대의 화가 이쾌대, 현대의 화가 신경호, 정연두까지 여러 시대의 화가들을 이야기하고 있다. 저자가 말하는 ‘조선’은 조선왕조가 아니라 한국보다 더 넓은 의미의 총칭인 것이다. 저자가 생각하기에 ‘한국’은 북한과 재외교포 등의 코리안 디아스포라를 포함하지 못하는 협소한 명칭이다. 한국미술사에 관한 책을 쓰는 다른 저자들은 ‘한국’미술이라는 명칭에 이의를 제기하지 않는데 왜 유독 그는 ‘한국’미술이라는 명칭에 이의를 제기했을까? 그것은 그가 한국 밖의 구성원인 재일교포라는 데서 기인한다. 한국 안의 구성원인 한국인 저자들로서는 생각해 보지 않았을 문제이다.

‘한국미술’이라는 말 대신 ‘우리 미술’이라는 말을 쓸 수도 있었을 텐데 저자는 ‘우리’ 미술이라는 말에도 이의를 제기한다. ‘우리’라는 범주를 고정시키고 그 범주에 맞지 않는 구성원들을 버리는 것은 또 다른 폭력이 될 수 있기 때문이다. ‘우리’라는 범주에 대한 저자의 고민이 가장 잘 드러나는 부분은 해외입양아 출신인 예술가 미희 이야기이다. 미희는 한국 국적도 아니고 한국어를 구사하지도 못하며 핏줄로 따져 봐도 반쪽은 일본인이다. 이런데도 미희를 ‘우리’라는 범주 안에 넣을 수 있을까?

저자는 ‘우리’는 고정되어 있는 본질이 아니고 역사적, 사회적, 정치적 조건에 따라 규정되는 ‘맥락’이므로 끊임없이 변화할 수 있다고 주장한다. 저자는 우리 역사의 흐름과 맥락을 공유하는 사람들 모두를 ‘우리’로 본다. 미희는 일본의 자본과 기술이 본격적으로 도입되던 1960년대 말 한국에 들어왔던 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 뒤 버려져 해외에 입양되었다. 자신을 ‘고도경제성장의 폐기물’이라고 말하는 미희는 1960년대 급격한 경제개발과 그 뒤의 그림자라는 우리 역사의 한 부분을 우리와 공유한다. 그러므로 미희도 우리에 포함될 수 있다고 저자는 주장한다. 오히려 미희를 우리에 포함시킴으로 인해 우리의 범위는 더 확장된다는 것이다.

미희를 포함한 이 책에 등장하는 화가들은 우리 역사의 흐름, 문맥을 공유하고 있는 사람들이다. 신경호와 홍성담은 지금도 예술을 통해 1980년 광주 민주화운동 당시에 죽은 사람들을 대신해 증언하고 있다. 서양 화법과 조선 전통 화법 사이에서 방황했고, 월북 이후 남한에서는 금기시되는 존재가 되었던 이쾌대는 삶 자체가 전통과 서구의 새로운 문명 사이에서 방황하고, 전쟁으로 갈라졌던 민족의 문맥을 충실히 반영하고 있다. 송현숙은 1960년대 말 한국과 독일 정부 간의 협정에 따라 독일에 파견된 간호사 중 한 명으로 독일에서 더 넓은 세상을 체험하면서 예술에 뜻을 품게 되었다. 저자 자신도 두 형이 1970년대 민주화운동을 하다 수감되어 십여 년이 지난 후에야 풀려나는 비극을 겪었다. 저자는 같은 역사와 문맥을 공유한 사람들을 모두 우리로 인정하고, 그들의 이야기에 귀 기울인다.

저자가 ‘조선미술’ 순례를 하면서 찾으려 한 것은 미술로 표현된 ‘우리’ 안의 다양한 사람들의 다양한 이야기였다. 그는 화가들의 작품과 그것의 미술사적 의미보다는 화가들 자신과 그들이 가지고 있고 미술로 표현하려는 역사의 흐름, 맥락에 집중한다. 미술 순례라고 하면서 미술 작품보다는 그것을 만든 작가와 그것이 표현하고자 하는 역사에 더 집중하는 것이 주객전도라고 느낄 수도 있을 것이다. 하지만 한국이라는 고정된 범주 밖에 있었기에 저자는 고정된 범주 밖의 사람들을 볼 수 있었고, 범주를 더 넓혀 그들을 받아들이고 그들의 목소리에 귀 기울였다. 이것이 그의 조선미술 순례가 우리에게 주는 메시지일 것이다. 

온 세상이 비라면-틀려도 괜찮아, 약해도 괜찮아

온 세상이 비라면
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

* 스포일러 포함

'분명 그는 뒤떨어진 인간이었다. 보다 효과적으로 부를 축적해 나가는 것이 선으로 여겨지는 세계에서 그는 잉여자일 뿐이었다. 하지만 어딘가에는 분명 있을 것이다. 그가 행복하게 살아갈 수 있는 곳, 틀려도 괜찮다, 약해도 괜찮다, 라고 말해주는 장소가.' 

이 책의 서평을 우연히 읽게 되다 인용된 이 문장에 끌려서 이 책을 읽어보게 되었다. 하지만 결론적으로 말하자면 이 문장이 포함된 단편 '온 세상이 비라면'만 만족스럽고 나머지 두 단편은 실망스럽다.

-온 세상이 비라면: 누구보다 착하고 본질을 꿰뚫어 볼 줄 알며 감성이 풍부하지만 느리고 약하기 때문에 잉여자로 취급받는 마사루의 모습은 지금의 내 모습이기도 하다. 약해도 괜찮아, 틀려도 괜찮아, 라고 말해줄 장소는 결국 혼수상태에 빠진 그가 무의식 속에서 살아가고 있는 장소밖에 없는 것일까. 그런 장소가 없다면 우리 자신이 그런 장소가 되면 되지 않을까. 아니, 그런 장소가 되어야 하지 않을까.

-호박(琥珀) 속에: 마키에게 유스케는 계부의 시체를 처리해줄 일꾼이자 성욕을 해소할 대상일 뿐이었다. 피임약 때문에 자신의 아름다운 외모가 변해가자 자신을 버린 계부를 자신만이 소유하기 위해 죽이고 방부제에 담가 두고, 그 앞에서 다른 남자와 관계를 가지는 일그러진 마음을 어떻게 이해할 수 있을까. 그리고 그것을 알면서도 그런 식으로밖에 사랑할 수 없었던 마키에게 끝까지 연민을 놓지 않는 유스케를 어떻게 이해해야 할까. 자신을 거부하지 않은 마키에게 고마워하고, 그녀가 다른 누군가에게로 떠난다 해도 그때까지 마키의 곁을 지키려고 한 유스케의 모습에서도 상대방이 자신을 사랑하든 사랑하지 않든, 상대방이 선량하든 추악하든 상대방을 향한 자신의 사랑을 놓지 못하는 착하고 여린 사람들에 대한 작가의 연민이 느껴진다. 하지만 나는 유스케가 아니기에 마키의 일그러진 소유욕, 자신의 사랑을 위해 다른 사람은 아무렇게나 이용해도 신경 쓰지 않은 잔인함과 이기심, 그 뒤의 음습함을 견디기 힘들다.

유스케와 마키는 오랫동안 관계를 가져 왔지만, 끝내 마음은 서로 통하지 않았기에 유스케, 마키라는 이름 대신 끝까지 칸다, 후카자와라는 성으로 서로를 부른 것 같다.

-순환장애: 주인공의 죄가 탄로될 것처럼 이야기가 진행되다, 뜻밖에도 주인공의 죄가 드러나지 않아 주인공이 그토록 바라던 새 출발을 할 수 있게 되는 전개는 오 헨리의 단편 '되찾은 개심'을 떠올리게 한다. 그리고 주인공이 착하디착한 사람, 늘 참고만 살았던 사람이라는 것이 내내 강조된다. 하지만 두 사람이나 죽인 죄는 이렇게 감춰지기에는 너무 무겁다. 그리고 아이코도 언젠가 주인공을 떠나려 하거나 주인공의 죄를 알아챘을 때 주인공에게 살해당하지 않을 것이라는 보장이 없지 않은가. '온 세상이 비라면'의 마사루는 다른 사람을 해치지 못해 자신을 해치지만, '순환장애'의 오사무는 새 출발을 위해서라면 다른 사람을 해칠 수도 있고, 그 와중에도 자기합리화를 하고 있다. '착하고 연약한 사람들, 자신이 피해를 입을지언정 다른 사람에게 피해를 입히지 못하는 사람들'에 대한 작가의 연민은 오사무에게도 해당되지만, 자신을 위해 다른 사람을 해칠 수 있고, 그것을 정당화하는 오사무는 그런 초식동물 같은 인물이라고 할 수 없다.

-일본 작가들은 인간의 찌질함, 열등감, 외로움, 불안감 등 어두운 내면을 집요하고 무자비하게 파헤치고, 이치카와 다쿠지 또한 이 책에서 인간의 마음의 밑바닥을 적나라하게 파헤친다. '호박 속에'와 '순환장애'를 읽으면서 지금 내 마음, 내가 하고 있는 사랑 속에서도 나 자신의 어두움들을 보게 된다. 그래서 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음이 편하지 않다. 하지만 '온 세상이 비라면'에서의 마사루의 연약함에 대해 느껴지는 동질감, 유일하게 자신을 아끼고 사랑해준 누나에 대한 마사루의 순수한 감정(마사루가 식물인간이 되지 않고 더 자랐다면 오사무처럼 엇나가고 일그러졌을지도 모르지만)과 그런 마사루를 감싸 안은 누나 사에의 따뜻함이 내 마음을 위로해 준다. 

연을 쫓는 아이-너를 위해서라면 천 번이라도

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

 * 스포일러 포함 

-죄책감, 회한, 용서. 이것들은 내 삶에도 그늘을 드리우고 있기 때문에 이 책 속의 이런 정서들이 사무치게 다가온다. '천 개의 찬란한 태양'에서도 느꼈지만 이 작가는 회한이라는 정서를 가장 잘 다루어, 읽는 사람을 먹먹하게 한다. 잃어버렸다는 것조차 뒤늦게 깨달아, 이제는 다시 찾을 수 없다는 것을 알았을 때의 회한. 나는 어떤 면에서는 아미르이고, 어떤 면에서는 하산이다.

-내가 라힘 칸이라면 돈을 주고 다른 사람을 시키면 되지 않냐고 말하는 아미르의 따귀를 올려붙였을 것이다. 그 날 자신 때문에 비 오는 날 억울하게 쫓겨나던 모습이 자신이 본 하산의 마지막 모습이라는 것을 알게 됐고, 하산이 죽은 뒤에야 자신에게 전달된 하산의 마지막 편지를 읽었으면서도 그런 식으로 회피하는 아미르에게 화가 치밀었다. 그리고 아미르에게 남긴 라힘 칸의 편지에서도 정작 하산에 대한 속죄는 일언반구도 없고, 아버지에게 외면당하고 외로웠던 아미르에 대한 위로만 있어 마음이 불편했다. 아미르는 자기 아버지만큼이나 자기중심적이고 이기적이고, 정작 용서를 구해야 할 대상인 하산의 목소리는 없다. 아미르에게 보내는 마지막 편지가 있지만, 거기에는 자신을 배신한 아미르에 대한 미묘한 감정은 전혀 없고, 어린 시절과 변함없는 아미르에 대한 우정과 헌신만이 있을 뿐이다. 뮤지컬 '스토리 오브 마이 라이프'가 사실은 토마스의 시각으로 본 이야기이기 때문에 진짜 앨빈이 어떻게 생각하고 느꼈을지는 알 수 없는 것처럼, 이 책 또한 그렇다.

-호세이니의 엔딩은 해피엔딩이지만 더 없이 현실적이다. 살아남은 사람들에게는 최선의 해피엔딩이지만 이미 죽은 사람들에게는 그 어떤 속죄나 보상도 소용이 없고, 이미 잃은 것들은 되찾을 수 없다.

-정작 용서를 구하고 관계를 회복시켜야 할 사람은 사라졌지만, 그래도 그 사람이 얼마나 소중한 사람이었고 자신을 얼마나 아끼고 사랑했는지 깨달은 것만이라도 다행이다. 그것조차 깨닫지 못하는 사람들이 너무나 많기 때문이다.

-부유한 사업가를 아버지로 둔 아미르는 미국에 망명했던 초기 몇 년만 잠시 고생하고 미국에서도 자기 재능을 살려 부유하고 평화롭게 살아가는데, 더 없이 착한 하산과 소랍 부자는 소수민족이고 가난하다는 이유만으로 2대에 걸쳐 멸시당하고 성적으로 유린당한다. 그리고 소랍처럼 미국에 사는 부자 삼촌을 두지 않은 고아원의 다른 아이들은 그 이후로도 계속 열악한 환경에서 자라고 심지어 탈레반들에게 유린당할 수도 있다. 그것을 생각하면 마음이 불편해진다. 아미르나 작가 자신이나 파리드의 말처럼 아프가니스탄에서는 철저히 관광객이었다. 어디까지나 그들은 관찰자이다. 

-하지만 '너를 위해서라면 천 번이라도'라는 말은 두고두고 마음에 남는다. 그 말에 담긴 마음은 신분, 원망, 죄의식, 세월, 그 어떤 것도 결코 변하게 할 수 없기 때문이다. 

-원문을 보지 않아서 정확히 알 수는 없지만, 열림원의 이미선 씨 번역본보다는 문장이 짧게 짧게 끊어지는데 나는 그 점이 좋다. 영어 문장 그대로 하나 하나 해석하느라 주어도 자연스럽게 생략하고 문장을 자연스럽게 이어가는 이미선 씨의 문장보다는 조금 딱딱한 느낌이 들지만, 나직하게 한 문장 한 문장 말하는 듯한 느낌이 들어 좋다. 작은 눈송이가 조금씩 소복소복 쌓이듯이 정갈한 느낌이다. 간결하고 평이한 문장이지만 공기 속에 떠도는 감정까지 섬세하게 잡아낸다. 어떤 이는 번역체가 지나치다고 하고, 어떤 이는 너무 단순하고 딱딱하게 번역했다고 하지만 나는 왕은철 교수의 번역본의 간결하고 단정한 문장이 마음에 든다. 역자 후기에서의 문체와 소설 본문의 문체가 닮은 걸 보면, 번역에는 번역자의 문체가 상당히 많이 영향을 미치는 듯하다. 이 문체가 좋아 나는 읽다가도 머릿속으로 이 문체를 흉내 내어 나의 이야기를 쓰고 있었다. (다만 쇼르와, 볼라니처럼 낯선 문물을 가리키는 말들에는 주석을 달아 설명해 줬으면 했다. 인터넷 검색으로도 간단하게 찾아 넣을 수 있지 않은가.)