쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

많은 사람들이 자신의 삶, 인생에 대해 자신의 생각과 감정, 이성에 의한 행위를 벌인 나날들에 대해 기록하는 일을 일기로 쓰고 있다 하겠다.

그렇다. 지금도 일기를 쓰고 있는지는 모를 일이나 자신만이 쓰기로의 일기를 의식할 수 있는 일이다.

하지만 어쩌면 일기는 나의 마음을 드러내는 지면으로 가득 채워 지지만 누군가가 읽어주었으면 하는 바램을 담고 있는 희망사항쯤으로 보일 수도 있는 일이다.

이러한 생각은 비단 나만의 생각이라기 보다 많은 사람들의 공통적인 생각속에 존재하는 의식이라 볼 수도 있으나 또 한편으로는 자신의 속마음을 고스란히 드러내고 싶지 않다는 비밀스러움을 공개하는데 대한 부끄러움과 화끈함의 감정이 일어나는 일이기도 하다.

어떤 의미로든 일기를 쓰는 일은 나, 우리 자신의 내면을 타자화해 나로 되돌아 보게 하는 자아탐구의 시간이 될 수 있음이라 판단해 보며 그러한 관점을 녹연 낸 저자의 쓰기 일기를 만나 읽어본다.

이 책 "쓰기 일기" 는 서윤후 시인의 시적 고뇌가 삶의 다양한 의미에서 발현되고 그에 얽힌 자신의 마음이 빚어낸 사유들이 시적 모티프로의 근원이 되고 있음을 살펴볼 수 있는 산문집이다.

저자는 쓰기 일기에서 자신이 쓴 일기를 누군가에게 들킬 수도 있다는 그 은밀함을 더 좋아 했던것 같다고, 나쁘지 않았다는 말을 한다.

이는 앞서 이야기 한 누군가가 자신의 비밀스런 일기를 읽어주길 바라는 마음과 맞닿아 있으며 그러함이 꼭 나쁘기 보다 자신을 알아주는 누군가를 그리고 있음을 생각해 볼 수 있는 일이다.

그러함이 기울어져 있던 세계의 평행을 되찾은 듯한 홀가분함으로 느껴지는 일이라면 혼자만의 일기라지만 혼자를 위한 일기가 아닌 '함께'에 어우러지기 위한 나의 바램이 담겨 있다 할 수 있음이다.

나의 마음속 이야기를 하나의 진실로 여긴다면 누군가 하나쯤은 그 진실을 알아주는 사람이 있다는 것도 어둠속에 한 줄기 빛을 만난듯 한 느낌을 가질 수 있는 법이다.

그런 마음으로 쓰기 일기에 수록된 일기들을 적었다니 보통의 사람들이 쓰는 내용으로의 클리셰가 아닌 조금은 독특한 느낌으로의 서사를 만나볼 수 있다.

일기는 말로 치자면 스스로 하는 중얼거림이나 독백과도 같은 의미를 지닌다.

자기 삶의 풍경과 쓰기에 혼신을 다 바치는 이의 일기 쓰기는 누군가의 진솔한 삶의 뒤안길을 살펴보는 일이기에 허투루 그러한 글을 대할 수가 없다.

오롯이 일기를 대하며 마치 상대가 앞에 있듯이 조심스러운 일은 일기가 갖는 비밀성과 진실성에 의해 더더욱 빛을 발한다.

활활 타오르는 마음의 불꽃이 드러날 수도 있고 사그라져 가는 잔불씨의 모습들이 보일 수도 있으나 여전히 꺼지지 않고 오래도록 이어지는 온기를 품은 나, 우리의 삶과 인생에 대한 서사를 시인의 쓰기 일기를 통해 비교하고 사유하며 변화를 고민해 볼 수 있는 시간을 가질 수도 있음이 나의 일기 쓰기에도 적잖히 도움이 되리라 판단해 본다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다
김희연 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 3월

어제의 나, 오늘의 나, 그리고 내일의 나는 내가 생각하는 나일 수 있는가? 하는 물음에 그렇다고 말할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해보게 된다.

왜 이러한 말을 하는가 의아해 할 수도 있는 이들이 있으리라.

인간은 나이듦에 따라 어제는 잊어버리더라도 오늘의 나와는 다른 내가 될 수 있는 가능성이 무척이나 농후함을 인식할 수 있다.

인간의 삶이라는 대상이 인과관계에 의해 삶의 모든 선택들이 나이들어 맞게 되는 결과가 바로 나를 우리를 온전히 내가 생각하고 바라는 나로 온전히 있지 못하게 하는 까닭이나 원인, 결과가 될 수도 있다.

삶과 죽음은 양면성을 가진 존재감으로 우리는 대한다.

삶의 순간이 어떠 했든 죽음을 맞이하기 전에는 나뿐 아니라 나를 기억하는 모든 이들에게 과거, 현재의 내가 아닌 모습으로 읽혀지게 되는 불편함을 목도하게 한다.

딸과 아빠의 이별, 그냥 이별이 아닌 엉망진창 이별이라니 어쩌면 진한 삶의 현장 속에 드리운 사랑과 죽음에 대한 향기를 맞볼 수 있지 않을까 기대하며 읽어본다.

이 책 "서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창이별을 시작하다" 는 나, 우리 누구나 마주할 수 있는 삶의 순간들 속에 존재하는 이별의 과정을 고스란히 지면으로 옮겨 놓아 나, 우리의 사랑하는 사람들과의 이별의 과정을 되돌아 보며 반성과 깨달음을 얻게 하는 시간을 갖게 해주는 책이다.

누군가의 삶과 죽음에 이르는 과정은 한편의 드라마와도 같으면서도 그것을 바라보는 나, 우리의 마음 속에 애잔한 마음과 동병상련의 슬픔같은 느낌을 오롯이 전해준다.

물론 삶이 전해주는 것이 슬픔만이 있는것이 아니기에 저마다의 삶의 이야기들은 각각의 재미와 슬픔과 사랑과 아픔들이 녹아있음을 부인할 수 없다.

하지만 애써 부인하고 싶지 않은 일은 사랑했던 가족, 부모, 형제, 자매와의 영원한 이별을 마주하는 일이고 그러한 이별은 완성되지 못한 인생과 삶에 대한 후회와 반성으로 나, 우리의 삶의 변화를 꾀하게 된다.

어쩌면 삶이라는 시공간을 함께하며 우리는 자신이 원하지 않는 자신의 모습으로 살아 왔음을 목도하게 될 수도 있다.

그러한 상황은 오롯이 공허라는 이름으로 나의 존재를 구멍속으로 밀어 넣는 결과를 낳는다.

애써 부인하지 않아도 그 공허는 애증의 대상으로 존재한 그들의 삶이 가로막은 상처로 기억될 뿐이다.

저자 역시 아빠와 함께 한 삶에서 그러한 공허를 느꼈음을 밝힌다.

누구나 다 그러하다 말할 수는 없겠지만 적잖이 그러한 사례들을 마주할 수 있는 일들은 우리가 드러내고 싶지 않은 나의 치부이자 속살이기에 아픔으로 배태되는 고통으로 묻어 두고자 함이리라.

그러나 그러한 외면은 나, 우리의 삶에 있어 하등 도움이 되지 않는다.

생각지도 못했던 질병으로 고통을 받는다든지 혹은 여전히 해결하지 못한 채 맞은 영원한 이별에 나 스스로 무너져 내려 아픔을 삭이게 되는 현실을 맞이하든 다양한 고통의 모습을 경험하게 될 수도 있다.

가족이라는 이름으로 함께 사는 나, 우리의 삶도 엄연히 나라는 존재의 독립적인 의식이 중요하다.

뗄 수 없는 혈연의 의미를 외면하라는 말이 아니라 가족의 이름으로 자행되는 애증의 일들을 영원이라는 이별을 앞두고는 원만히 해결할 수 있는 기회를 가져야 한다는 사실을 저자의 글을 읽으며 전해보고 싶다.

그러하지 못했기에 더더욱 저자의 글에, 생각에 공감을 하며 더 나은 나의 삶을 위해 엉망진창인 이별이 되더라도 온전한 삶을 위해 단단한 나로의 삶을 꾀해 볼 일이다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

이상한 LP 가게와 별난 손님들

이상한 LP가게와 별난 손님들
임진평.고희은 지음 / 인지니어스스토리이목 / 2024년 3월

어쩌면 소설은 현실이 보여주는 삶의 모습들에 대한 개연성을 농축해 보여주는 마당이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

자살이라는, 죽음을 생각하는 일이 어디 그리 쉽기야 하겠냐만은 삶에 의미를 잃어버린 이들에게는 죽음이 희망사항이 도지 않을까 하는 판단도 가능하리라고 본다.

많은 소설들이 존재하지만 음악과 미술 분야에 대한 소설들은 나의 문외한적 의식에 자꾸만 불을 댕기지만 애써 부정할 수 없듯이 너무 아는게 없다보니 불을 붙이고자 해도 난연성 소재인듯 붙지 않는 불길을 마냥 기다리고만 있는 내가 안스럽기까지 하다는 생각을 해 본다.

제목이 주는 느낌에 끌려 마주한 이 작품은 다양한 음악적 이야기들, 특히 뮤지션과 관련한 이야기들이 빼곡히 들어 차 있어 읽는 내내 당황스러움을 느낄 수 밖에 없었지만 그럼에도 이야기를 끌어나가는 힘과 재미는 끝까지 책을 놓지 않는 여력을 갖게 한다.

자살을 생각한 사람이 LP 가게를 열고 생각지도 못했던 상황으로 번져 가는 삶의 모습들을 마주하는 일은 비단 소설 속 정원의 삶에 국한 되기 보다 오늘을 나는 나, 우리의 삶도 그렇게 불확실하고 불안한 삶의 변주에 놓여 있음을 깨닫게 한다.

두 달간의 죽음 유예, 어쩌면 그러한 스스로의 유예는 삶에 대해 포기한 순간 부터 새롭게 돋은 삶의 대한 희망적인 새싹에 대한 기대감을 표현하는 유예가 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.

시작부터가 이상한 LP 가게임은 분명하다. 또한 그곳을 드나드는 인물들의 면면 역시 우리의 일상적인 모습에 치여 사는 사람들의 모습들을 확인하기 보다 무언가 부족하고 무언가에 경도되어 있는듯 한 느낌으로의 사람들이라 이상한것 투성이로 보일 수도 있다.

우리의 삶이라는 부분이 바로 그러한 이상함으로 얼룩져 있음을 생각할 수 있음을 표현하고자 하는 저자의 의도가 엿보인다 할 수 있겠다.

이상한 LP 가게지만 고양이의 말을 알아듣는 미래라는 설정은 현실을 뛰어 넘어 판타지성으로 작품을 만들려는 의도가 아니었나 싶지만 아쉽게도 한 편의 해프닝처럼 느껴질 수 있는 이야기라 여기게 된다.

이상한 LP 가게를 둘러 싼 삶의 이야기가 이 작품의 핵심이라 볼 수 있다.

누구나의 삶이라고 어떤 시선, 관점으로 보면 이상하지 않은 부분이 없을 것이라 판단하면 이상한 LP 가게에서 벌어지는 일들을 이상하다 생각하는 일은 없을 보편적인 모습이라 할 수 있고 그와 관련한 사람들의 삶과 인생의 이야기도 오늘을 사는 나, 우리와 하등 다를바 없는 공감과 공존의 의미르 되살려 볼 수 있는 그런 모습이라 할 수 있겠다.

작품속에 등장하는 LP 관련 뮤지션들과 그들에 얽힌 이야기들이 꽤나 흥미롭고 재미있다.

음악적 지식이 전무한 나로서는 흥미롭게 읽혀짐과 동시에 모른다는 답답함을 동시에 느낄 수 있는 부분이라 나의 무지함을 탓할 수 밖에 없는 일이지만 작품이 의도하는 바의 의미를 파악하는데는 무리가 없다.

이런 작품을 쓸 수 있는 저자의 문학적, 예술적 지식에 탄복하며 또다른 작품을 기대해 본다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

              개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

은원, 은, 원

은원, 은, 원
한차현.김철웅 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

나, 우리라는 인간이 삶을 살아가는 환경이라는 존재는 나, 우리의 삶에 지대한 영향력을 미친다고 본다.

그러한 환경이 인간의 삶에 어떤 변수로 작용하냐에 따라 인간의 지속가능한 미래를 꿈꿀 수도 혹은 생명의 끈을 놓을 수도, 또는 오늘을 사는 우리가 심각히 고민하고 두려워하는 기억상실증이나 치매와 같은 현상을 겪기도 하는걸 보면 환경의 변수로 인해 받는 심리적 고통의 적잖은 영향을 새롭게 의식해야 할지도 모를 일이다.

기억상실을 겪는 일은 다양한 원인이 존재한다.

일명 해리성 기억상실증이라는 장애증상은 두부 손상, 뇌 감염, HIV 감염, 뇌종양, 특정 약물의 남용 등에 의해 발생할 수도 있음을 생각하면 인간의 삶이라는 자체를 위협하는 많은 병과 질환들을 어떻게 생각하고 받아들여야 하는지를 조금은 이해할 수 있지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

세상 어느 누구나 병에,기억상실증에 걸리고 싶은 사람이 있을까? 아무도 자신의 건강을 의심치 않지만 현실은 나, 우리가 맞닿아 있는 환경에 따라 그러한 상황으로 번져 갈 수 있음을 인식해야만 한다.

그러한 삶의 이야기를 담아 나, 우리의 삶에 대한 사유를 환기 시키는 저자의 소설을 만나 읽어본다.

이 책 "은원, 은, 원" 은 일상적인 삶이 사라진 어느날을 맞닥트린 인물 차연이 베르니크 코스타로프라는 기억상실증에 걸린 은원을 찾는 과정으로 흐르며 기억상실증이 반복된다는 조금은 의문스러운 부분을 감안하고라도 매끄러운 흐름을 통해 그들의 관계에 대한 이해를 조심스럽게 진단해 보는가 하면 차연과 은원이 다시만난 이 후 뜻하지 않은 사건과 마주하는 등 새로운 방향으로의 흐름이 독자들의 몰입을 이끌어 내는 흥미로운 소설이라 하겠다.

미스터리? 혹은 로맨스? 그 어느것도 아닌 묘한 조합으로의 소설은 각각이 갖는 특징적 강렬함을 뒤로한 채이지만 그 나름대로의 묘한 조합으로의 호흡을 보여주고 있어 그 또한 매력적이라 할 수 있는 일이다.

상식적으로 생각해 보아도 나와 관계한 누군가가 어느날 갑자기 사라진다면, 그리고 그것이 관심있는 사람이었다면 누구라도 그를 찾아 나설 수 있음이라 여길수 있고 이는 높은 개연성을 갖는다 할 것이다.

그런데 사라진 이가 해리성 기억상실증에 걸렸고 더더욱 반복적인 기억상실을 겪는다면 과연 나, 우리는 그 앞에서 어떤 마음을 가질 수 있을까 하는 보편적인 의식으로 되돌아가 보았을 때, 지금껏 나와 관계하고 나의 존재를 인식했던 존재에 대해 다시금 관계와 존재의 의미를 부각하고자 하는 마음을 가질 수 있을까? 하는 생각을 해 볼 수 있다.

지금의 나라면, 우리라면 과연 그 길을 갈 수 있을까? 

저자가 SF 로맨스라 지칭하는 이유도 분명 있을 것이고 우리는 그에 대한 확인을 다양한 은원의 모습을 통해 인지할 수도 있지 않을까 하는 판단을 하게도 된다.

소설 은원, 은, 원을 원작 삼아 영화화 될 가능성도 있어 보인다.

그러한 현실이 소설을 더욱 풍성하게 만들고 이해할 수 있는 근거가 되리라는 생각을 해 볼 수 있다.

글과 영화는 다른 것이라고 말할 수 있을지 몰라도, 소설과 영화가 거짓을 말하는 외피를 입고 있더라도 오롯이 작가하 하고자 하는 진실의 말은 거짓이 아닌, 거짓이 되어서는 안된다는 사실을 일깨워 줄 수 있다면 가치 있는 일이 되리라.

주변을 둘러보면 비단 소설과 똑같지는 않아도 비슷한 상황을 겪는 이들이 많음을 볼 수 있다.

특히 현대의 불치병이라는 '치매' 와 관련해서는 좀 더 밀도 있는 관심과 사랑이 필요함을 인식하며 저자가 전하고자 하는 관계와 존재의 근원에 대해 고민해 볼 수 있는 시간을 가져 보았으면 좋겠다는 바램을 전해본다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

HTML/CSS가 보이는 그림책

HTML/CSS가 보이는 그림책
ANK Co., Ltd. 지음, 김성훈 옮김 / 성안당 / 2024년 3월

인터넷, SNS등을 활용하며 가장 많이 접하는 것이 바로 HTML과 CSS가 적용 된 웹페이지들이다.

지금은 인공지능 AI가 웹페이지를 뚝딱하고 만들어 준다는 소식들이 난무하지만 직접 해보기 까지는 인정하고 싶지 않음이 웹세상을 기웃거리는 사람의 마음이라 할 것이다.

인터넷 세상에서 가장 흔하게 접할 수 있는 웹페이지를 구성하는데 필요한 HTML과 CSS에 대해 이해하고 활용할 수 있는 능력을 키울 수 있는 기회를 얻는 일은 인공지능 시대라 해도 검수라는 능력으로의 힘을 가질 수 있음이라 치부하며 배워두고 싶을 따름이다.

수 많은 컴퓨터 네트워크를 전세계적인 규모로 연결한 네트워크를 웹사이트(Website)라 지칭하며 이는 HTML과 CSS를 활용한 파일로 일상적으로 우리가 마주할 수 있는 인터넷의 대표적인 화면을 보다 쉽게 이해하고 사용할 수 있게 해주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "HTML/CSS 가 보이는 그림책" 은 일상적으로 사용되고 있는 웹사이트로의 웹페이지를 구성하는 HTML과 CSS에 대한 이해를 돕고자 제작된 웹사이트에 최적화된 책이라 하겠다.

HTML(Hyper text markup language) 파일은 웹페이지의 기본으로 태그라는 표식을 사용해 '여기는 제목' '여기는 단락' ' 여기는 이미지' 등을 표시해 문서가 어떤 구조로 이뤄져 있는지를 표현한다. 

CSS(Cascading style sheets)는 디자인 요소를 추가해 보기 좋게 만든 것이며 HTML과 CSS를 함께 익히는 것이 효과적이고 효율적이라는 사실을 확인할 수 있는 일이라 하겠다.

전문적인 내용이지만 제목에서 일러 주듯 그림과 함께 하는 설명을 통해 보다 쉽게 이해할 수 있는 계기를 마련해 준다.

글밥만으로 설명 디었다면 아마도 지루해서 던져 버렸을지도 모를 책들에 속할 수도 있겠지만 그림을 이해의 수단으로 활용함은 적절한 방법이자 최적화의 결과를 만들어 낸 작품이라 하겠다.

웹페이지에 대해 이해가 부족한 초보자부터 중급자들에 이르기 까지의 사람들에게 이 책은 웹이라는 존재에 대해 어떻게 만들고 활용할 수 있을지에 대한 가능성을 열수 있도록 해 준다.

우리말에 기왕이면 다홍치마라는 말이 있듯이 보다 좋게, 보다 멋지게, 보다 아름답게 만들 수 있는 웹페이지를 생각하면 CSS(Cascading style sheets)를 빼 놓을 수 없다.

css의 기초와 그 속성에 대해 이해할 수 있는 지면을 할애 하고 자동적인 반응형으로의 페이지 디자인과 javaScript를 활용해 기술적인 면모를 보이는 일까지를 경험해 볼 수 있게 하는 기회는 인터넷 세상의 변화에 동참하고자 하는 많은 이들에게 경험적인 사례로의 예로 기억될 것이다.

오래도록 프로그래밍에 대한 갈증을 가져 왔던 시간들이 하나의 시작으로 조금은 해갈되는 느낌을 얻을 수 있었다.

비록 프로그래밍과는 차원이 다르지만 컴퓨터를 켜면 일상적으로 만나는 웹페이지에 대한 상세한 이해를, 지식을 갖출 수 있음이 만족감을 주며 지속적인 컴퓨터와 관련된 학습의 의지를 다짐하게 한다.

프로그래밍이라는 거대한 산을 가장 처음으로 접하는 일에 이 책으로 대신해 보았으면 하는 바램을 전해본다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**