내가 사랑한 예술가들

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

다양한 사람들이 예술을, 예술가들을 사랑한다.

사람마다 사랑하는 예술과 예술가들에 대한 다름이 존재하기에 우리는 각각의 다양성에서 예술의 특징적 실체를 생각해 볼 수도 있는 일이다.

하지만 일반적이고 보편적인 입장에서의 우리라면 그리 쉽게 예술을 접하고 예술가들의 작품을 접할 수 없다.

책의 제목이 주는 의미가 마치 전시회나 화랑의 대표 또는 도슨트와 같은 이들이 아니고는 할 수 없는 의미를 내포하고 있다는 생각이 든다.

이 책의 저자는 큐레이터이자 현재 미술분야에서 최고의 권위를 자랑하는 사람이다.

더구나 미술 평론가와 편집자로의 능력을 보유한 저자이기에 그가 만나 본 예술의 존재, 예술가들에 대한 사유를 한 권의 책을 통해 만나볼 수 있음을 그의 예술과 예술가에 대한 통찰력을 돞아 보는 일과 다르지 않다는 생각을 하게 된다

창작의 고통을 아는 이들은 해 본 사람만의 경험이자 즐거움이라 할 수 있다.

그러한 창작이 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이라 지칭하는 저자의 예술에 대한 통찰을 드러내는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "내가 사랑한 예술가들" 은 저자 자신이 60년 동안 동시대 예술가들과 가장 가까이 교류하고 다양한 작가의 전시회 큐레이팅을 하며 자신이 사랑하게 된 예술가들에 대해 소개하는 책이다.

저자는 미술평론계 최고의 권위를 갖는 인물이다.

그런 그가 자신이 사랑한 예술가들의 이야기 속에 담긴 작품들에 대해 빛나는 순간의 기록들을 알려 준다.

일반인들에게는 예술가들의 작품의 위대함과 예술적 가치를 쉽게 이해할 수는 없겠지만 저자에게는 그러한 가능성이 월등히 수용될 가능성이 높다.

그만큼 저자의 예술에 대한 식견이 뛰어나고 비평 역시 탁월하다는 생각을 할 수 있는 일이다.

어쩌면 예술에 대해 무지한 나, 우리라도 그의 예술에 대한 통찰적 사유를 읽으며 느낄 수 있는 의미를 몰랐던 때의 예술에 대한 이해와는 다르게 가질 수 있을 것이다.

예술가의 성장 환경, 생각, 삶에 대한 태도, 인간관계와 창작의 과정, 예술관 등 다양한 사유들을 접할 수 있는 시간이 되기에 예술에 대해 이해의 폭을 넓히고자 하는 보통의 나, 우리라면 탁월한 통찰력과 사유의 힘을 보여주는 책이나 저자를 선택함은 당연하다 하겠다.

그러한 까닭에 우리는 저자의 도움을 통해 작가가 스스로의 인간으로서 전하고자 하는 말과 예술을 통해 전하고자 하는 의미를 함께 읽어낼 수 있다.

그로서 작품이 주는 위대함과 예술의 가치를 이해하는 일이 가능해 지리라는 판단을 해볼 수 있게 되는 것이다.

저자는 반 고흐, 베이컨, 자코메티, 호안 미로, 앙리 미쇼, 다도, 루치안 프로이트 등 27인의 예술가들을 소개한다.

저자는 우리에게 명화 감상을 위해 붓 터치, 물감의 결 하나하나에 새겨진 치열한 삶의 흔적을 들여다보고 삶의 모순과 고통, 치열한 갈망의 느낌을 따라가 그 끝에 존재하는 나를 발견하라고 주문한다.

더구나 저자가 그들 예술가들과 접하며 한 인터뷰를 통해 작가들의 생생한 목소리를 들어볼 수 있다.

그들의 예술 세계에 대한 생생함과 시각적으로 다가서는 진실함을 작품에서 느껴볼 수 있는 기회를 얻을 수 있다면 저자가 설명하고자 하는 다양한 함의를 제와하고라도 나, 우리 스스로가 느끼는 예술에 대한 느낌, 주관적 의미를 통해 감상하는 계기로 만들 수 있다.

누구나 자신이 좋아하는 것들에 대해서는 많은 관심을 쏟고 더 많이 알아 가고자 하는 노력을 한다.

그렇다. 내가 사랑한 것들, 내가 사랑한 예술가들에 대해 깊이 있게 감상하고 이해하는 일은 탁월한 통찰력을 기반으로 사유한 큐레이터의 도움의 손길도 그리 나쁘지 않다.

물론 나, 우리 스스로 그러한 수준의 감상력을 키울 수 있을 정도의 능력을 키워야 하지만 단기간에 이룰 수 있는 부분이 아니기에 저자와 같은 뛰어난 능력의 소유자를 통해 그러한 능력을 간접적으로나마 획득해 보는 일도 좋은 일이다.

다독이 즐거워 질 수도 있는 책이 될 것 같다.

우리 엄마가 보면 좋겠어요

우리 엄마가 보면 좋겠어요 - 엄마의 쉼을 위한 명화와 백 편의 글
이순자 외 지음 / 대경북스 / 2025년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

엄마, 엄마라는 존재에 대해 무엇을 말할 수 있을까?

다양한 수식어들이 엄마의 존재를 가르킨다.

하지만 그 무엇도, 그 어떤 수식어도 엄마의 존재에는 미치지 못한다.

어쩌면 그런 엄마를 자라 엄마가 된 딸이 느끼는 심정이라면 조금은 이해할 수 있는 일이 아닐까 싶은 마음이 드기도 한다.

한 평생 쉼 없이 고단한 삶을 살아 왔을 엄마, 어머니를 위한 헌사를 위해 40대, 50대, 60대 작가들이 모여 엄마의 쉼을 위해, 엄마가 보았으면 좋겠다, 엄마의 마음에 잠시의 휴식과 여유를 느끼게 할 수 있는 명화들을 선정해 다가가고자 하는 노력을 본다.

세상을 사는 그 누구도 엄마의 배를 통해 나오지 않은 이들은 없다.

하지만 남성과 여성의 엄마에 대한 느낌은 무척이나 다르다.

쉽게 엄마라는 말을 목구멍에서 뱉어 낼 수 없는 이들의 엄마라는 단어에 뭍어 있는 감정들을 돞아내어 독자들과 함께 하는 시간을 마련한 책을 만나 읽어본다.

이 책 "우리 엄마가 보면 좋겠어요" 는 어쩌면 쉽게 다가갈 수 없었던 엄마의 마음에 조그마한 틈을 만들어 엄마의 마음이 가진 세상에 대한 혹독함을 내려 놓고 쉼을 쉴 수 있게 만들고자 하는 다섯 딸의 엄마에 대한, 그리고 자신과 자신의 딸들에 대해 전하고자 하는 의미를 담은 책이다.

엄마라는 이름 앞에서는 말문이 막히고 가슴이 먹먹해 진다.

그러한 반면에 과연 나, 우리는 엄마에 대해 제대로 알고 있는것이 있는가 하는 물음에 답할 수 없는 처지라는 사실을 실감한다.

얼마전 아내의 물음에서 돌아가신 어머님이 무엇을 좋아했는지를 들었을 때 딱히 무엇이라고 말할 수 없었던 기억이 있다.

그랬다. 나는 그런 아들이었고 또 엄마에게 무지했던 존재로 지금껏 살아 왔구나 하는 생각에 가슴이 울컥하는 느낌을 가질 수 있었다.

비단 나만이 그러하다고 말할 수는 없을지도 모른다.

수 많은 사람들이 엄마라는 존재에 대해 필요성은 인정하면서도 마치 공기가 없는것 처럼 느끼듯 엄마의 존재를 그렇게 치부하고 마는 세태적 모습을 보여준다.

안타까운 일이다.

다섯 작가의 엄마에게 부치는 엄마를 위한 쉼터를 제작하면서 수 많은 명화와 백 편의 글들을 조합해 오늘 우리 곁에 존재하는 엄마들의 삶을 위로하는 시간은 진짜 우리 엄마가 보았으면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

그림과 글에 대해 우리의 엄마들이 얼마나 식견이 있을까 싶지만 그녀들의 삶에 기록된 가치를 반영한 명화들과 글들을 읽고 대화를 통해 서로를 더욱 아끼고 사랑할 수 있는 기회가 된다면 작가들의 바램은 목표를 달성했다 할 수 있을 것이다.

엄마의 딸이자 내 딸의 엄마인 나와 딸에게까지 이러한 과정은 대를 이어가는 의미 있는 일이 될 것으로 판단한다.

그러한 과정으로의 의미를 되 새겨 볼 수 있는 기회를 다섯 작가들의 마음이 빚은 엄마를 대신해 읽으며 소중한 사람에 대한 사랑을 느껴보게 된다.

삶이 끝나는 순간까지 엄마의 마음 속에 자리한 빈칸이 채워 지지 않을지도 모른다.

하지만 그 빈칸에 대해 우리가 함께 고민하고 염려하며 대화로 풀어 나갈 수 있을 때 비로소 엄마의 빈칸은 우리가 가슴 아프게 생각하는 단어가 아닌 오롯이 자식의 이름으로, 딸의 이름으로, 기억될 수도 있으리라 판단해 보며 함께 잡은 손에 흐르는 따스한 기운처럼 엄마에 대해 그리워 하기보다 엄마를 더욱 살갑게 대하는 나, 우리가 되었으면 하는 바램을 전해 본다.

어쩌면 우리는 평생 최강

어쩌면 우리는 평생 최강 - 고바야시 사요코 장편소설
고바야시 사요코 지음, 김지혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

가족이라는 존재는 우리에게 매우 중요한 의미를 지닌다고 할 수 있다.

가족의 정의는 대체로 혈연, 혼인으로 관계되어 같이 일상생활을 공유하는 사람들의 집단(공동체) 또는 그 구성원을 말한다.

하지만 그러한 정의는 전통적인 혈연중심의 정의라 할 수 있을 뿐 현실을 반영한 다양한 정의를 포함하지는 못한다.

현실에서의 가족은 심지어 1인 가구도 가족으로 수용한다.

또한 혈연 중심이 아니라 마음이 맞는 모든 이들이 모여 같이 살아도 가족이라 부를 수 있음을 생각하면 가족에 대해 갖는 우리의 고정관념이 얼마나 두텁게 깔려 있는지에 대해 반성과 현대적인 가족의 의미를 수용하고자 하는 변화의 기류를 읽을 수 있어야 한다.

물론 쉽지 않은 일이지만 불가능한 일도 아니라는 것이 현실이고 현실에서 그러한 가족들의 모습을 목도할 수 있기에 어쩌면 이러한 가족의 등장이 소설화 되는 것도 나쁘지 않을 일이다.

그러한 새로운 가족의 탄생에 대해 이야기 하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "어쩌면 우리는 평생 최강" 은 한 지붕 아래 네 여성이 모여 사랑이 아닌 우정으로 가족이 되는 소설로 우리가 갖는 가족에 대한 고정관념을 새롭게 바꾸어 변화하는 세상에 대해 이해의 도움을 주고자 하는 책이다.

피를 나눈 가족과는 다르게 타인이지만 나, 우리를 이해하고 배려하는 모습은 어쩌면 가족보다 더욱 깊이 있게 해 줄 수도 있는 일이다.

혼자 사는 삶을 원하는 수 많은 사람들, 그들에게 외로움은 겪어야 할 일이기도 하지만 피를 나눈 가족들이 못하는 부분들을 타인이라는 이름으로 존재하는 이들이 커버링할 수 있는 일도 있음을 소설속 이야기들로 알려준다.

아프고 힘든 상황을 맞이하면 타인 보다도 가족들이 더 후벼 파는 존재가 됨을 우리는 익히 안다.

그러한 가족에 대한 염증, 가족이기에 참고 살아야 하는 많은 이들이 존재하지만 가족이라면 오히려 염증보다는 치유의 과정을 선사해야 마땅하지 않는가 하는 물음에 우리의 가족은 안타깝게도 그런한 모습을 보여주지 못하는 경우가 태반이다.

오히려 그러한 상황에서 가족보다 따듯한 시선과 안아줌과 웃음을 줄 수 있는 이들이 바로 타인들이라 생각하면 그런 마음이 맞는 이들에게 호감을 느끼고 우정을 느낄 수 있는 일이 비단 일회적이라 말할 수는 없는 일이다.

그런 사람들과 함께 살고 싶은 나, 우리라면 문제가 될까?  아니 하등의 문제가 안된다.

전통적 가족의 파괴와 더불어 초고령 사회가 된 한국 사회에서 이제 전통적 가족의 가치관은 더이상 기력을 펼수 없다.

다만 명맥은 유지하고 있을 뿐 이후의 사람들의 삶 속에서의 새로운 가족의 형성이 문제가 될 수는 없다.

십년지기 여자 넷, 사랑보다 우정이 깊은 우리 넷은 우리끼리 가족이 되기로 했다.

오늘의 우리는 혼자인 삶을 원하기도 하지만 원하는 사람과의 가족이 되고 싶어하기도 한다.

전통적인 가치관에 기반해 얽매이다 보면 더 이상의 가족의 형성에 제약을 받지만 혈연에 의한 한계적 상황을 넘어 선 우정을 기반으로 하는 가족 형성에 대해 애써 폄하할 필요성은 없다.

얼마든지 그러한 가족의 탄생을 반겨 맞을 수 있다.

그런 면에서 어쩌면 우리는 평생 최강이라는 말이 주는 뉘앙스를 이해할 수 있을것 같다.

이러한 새로운 가족의 탄생은 전통이라는 가치관에 대한 역설이며 현실에 대한 적응이기도 하며 사회적 규제와 제도 등에 대해 새로운 시각을 갖게 한다.

무엇이 진정한 가족인지에 대해 살펴 볼 수 있는가 하면 현실 속의 가족제도에 대해 반성과 변화의 바람을 불러 일으킨다.

신랄하고 유쾌한 네 여성의 가족 형성에 대한 이야기를 담은 책, 재미와 함께 고민해 볼 의미와 가치도 담아 전하는 책이다. 일독을 권유해 본다.

죽음과 크림빵

죽음과 크림빵 ㅣ 새소설 19
우신영 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

달콤한 크림빵과 죽음의 매칭이라니 쉽게 상상이 가지 않는다.

과연 어떤 이야기가 죽음과 크림빵을 엮어 독자들의 마음을 훔쳐 낼지 기대감을 갖게 한다.

크림빵은 혀 위에 올려 두면 사르르 녹아나는 성질을 보여준다.

죽음은 피할 수 없지만 스스로 선택할 수도 있는 성질을 갖고 있다.

물론 자살도 범죄라는 사실을 부인할 수는 없지만 사회적 존재로의 삶에 권태와 더 이상의 삶을 구가할 수 없는 현실을 마주하게 되어 죽음에 이르게 된다면 적어도 살인자가 아닌 피해자로의 죽음으로 기억되지 않을까 싶다.

삶의 과정들이 나, 우리 자신의 삶을 대변하는 모습이 되듯 지난한 삶을 살아 온 한 여성의 삶의 끝에 죽음에 다다른 애틋한 이야기를 담아 낸 책을 만나 읽어본다.

이 책 "죽음과 크림빵" 은 한 여교수의 부고로 시작되며 주변 인물로 등장하는 조교 이종수, 제자 정하늬와 허자은 교수 본인의 시선으로 전개되는 소설로 마치 조각난 퍼즐을 맞춰 가는듯 한 느낌을 주는 책이다.

하나의 현상을 보더라도 다르게 느끼는 것이 여러 사람들이 갖는 생각이고 보면 이러한 다양한 인물의 시선에 따라 보게 되는 일관된 모습의 이야기 속에 드러나는 진실은 과연 무엇일까?

어쩌면 다소 외설스럽게 느껴질 법도 한 내용들이 소개되지만 그러한 부분들이 허자은 교수의 삶의 밑자닥에 자리한 기억의 소환이자 올바르고 착하게 살고자 했던 그녀의 기도와도 같음을 생각해 보면 그러한 그녀에게 잘못을 묻기 보다 그녀를 상대하는 많은 사람들의 이기적이고 악감정 섞인 모습들이 오히려 오늘 우리가 사는 사회와 너무 닮이 있음을 확인하게 된다.

식은 떡, 반려된 논문, 구멍이 뚫린 몸, 채워지지 않는 인간으로 남들이 못보는 곳에서 남들이 관심업는 걸 몸으로 집어 넣었다가 다시 토해내는 그런 일을 누가 하고 싶겠는가?

떡집을 운영하는 엄마를 배려한 밥이 아닌 떡을 먹는 그녀, 여자에 대한 호기심을 동생의 몸으로 해소하기 위한 오빠의 놀잇감이 되고 가득이나 어려운 집안 살림에 살림 밑천으로의 효녀 역할을 하는 등의 허자은의 삶은 착한 딸, 착한 동생, 착한 학생, 착한 아이로 귀결지워지고 이는 사회적 평가의 대상으로 그녀 자신을 자신이 아닌 사람으로 착각하게 한다.

어쩌면 우리 역시 지금의 나, 우리 자신의 본래 모습이나 정체성을 확인하지 못하고 살고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다.

그녀가 자신의 연구실 화장실에서 변기통에 머리를 박고 죽을 수 밖에 없었던 이유는 무엇일까?

오롯이 나 자신이라는 본질을 찾지 못하고 사회적 합의에 따라 규정 지어진 나라는 존재의 패르소나적 모습에 경종을 울린 허자은의 죽음이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

한 번도 자신이 원하는 대로의 무언가를 가질 수 없었던 허자은에게 크림빵은 새로운 세상에 대한 놀람과 거부적인 저항으로 느껴지지 않았을까? 하는 물음을 던질 수 있다.

자신과는 다른 존재감을 가진 나 이지만 내면에 존재하는 나의 존재가 바라는 크림빵과 같은 새로운 세계에 대한 동경, 혹은 거부감에 대한 본질과의 차이에 대한 불일치는 그녀에게 변기통을 끌어 안고 죽음을 두렵지 않게 한 의미가 되었다고 판단하게 된다.

스스로를 인지해 자신의 정체성을 오롯이 드러내지 못하는 인간이야 말로 시간이 가면 갈수록 더욱더 삶에 끌려다니며 고통스런 삶을 살아갈 가능성이 높다.

비단 허자은과 같이 죽음의 길에 들어서지 않더라도 결코 바람직한 삶이라 말할 수는 없을 것 같다.

유혹과 유혹당함의 죄를 따지기 보다 유혹의 대상을 내가 어떻게 판단하고 행동하는가에 대한 의미를 읽고 삶에 적용하는 나, 우리가 되는것이 더욱 필요한 일이라 생각해 본다.

혼자 죽는 준비를 단단히 해야 합니다

혼자 죽는 준비를 단단히 해야 합니다 - 행복한 나의 미래를 돌보는 엔딩 맵
서윤미 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

예능 프로그램 '나혼자 산다'가 국내에서는 무척이나 인기를 끌고 있다.

물론 그곳에 출현하는 대부분의 인물들이 젊은 층이 주를 이루고 있기에 나 혼자 산다는 자유를 만끽하는 모습을 보여주는 일에 많은 사람들이 열광을 하고 있다.

그렇다. 그러나 그들만이 나 혼자 사는 것은 아니다.

사람은 누구나 자기 혼자만의 삶을 살고 있다고 볼 수 있다.

결혼을 했든 아니든 결국 나 혼자의 삶을 살고 있음을 생각해 보면 그러한 혼자의 삶 끝에 마주할 수 있는 죽음에 대해서도 혼자만의 준비가 필요하다.

혼자 왔다 혼자 가는 세상이 정답이라 할 수 있는 일이다.

현실의 나, 우리의 삶은 노후, 노화라는 명칭을 들을 때 부터 혼자의 죽음에 대해 깊게 생각할 수 있는 기회를 갖는다.

현실의 상황이 어떠하건 혼자 왔다 혼자 가는 삶의 진실을 생각하면 언제라도 온전히 떠날 수 있는 죽음의 준비는 바람직한 준비라 할 수 있다.

그러한 의미를 전해주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "혼자 죽는 준비를 단단히 해야 합니다" 는 2025년을 기점으로 초고령사회로 진입한 한국사회에서 고독사로 죽는 사람들의 문제 뿐만 아니라 혼자 사는 삶에 익숙해진 나, 우리의 삶에 대해 반성하고 우리 자신의 언제 닥칠지 모를 죽음에 대해 무엇을 준비해야 하는지에 대해 고민하게 하는 책이다.

과연 오늘날과 같은 고독사 시대에 나는 죽음에 대해 준비가 되어 있는가 하는 물음에 쉽게 대답할 수 있는 이들이 얼마나 있을까 하는 생각을 해 보면 아마도 거의 없다고 할 수도 있을 일이다.

삶에 대해 생각하기에도 힘겨운데 왜 상스럽게 죽음에 대해 생각하는 시간을 가져야 하는가 하는 자조적인 생각을 가질 수도 있지만 언제까지 우리가 삶과 죽음이 동전의 양면과 같은 성질을 갖고 있는 죽음에 대해 등한시 하고 살 수 있을지는 미지수라 할 수 있다.

자연스럽다는 말이 있다.

생각하고 싶지 않아도 나이가 들어 노화, 노후를 생각하는 때 쯤이면 하고 싶지 않았던 죽음에 대한, 자신의 삶과 죽음이라는 명제를 놓고 대등하게 생각하게 되는 기회를 갖게 된다. 

그러한 기회를 자연스럽게 갖는다는 것은 그렇게 자연스럽게 생각이 든다는 것이다.

그러한 때 까지는 애써 죽음에 대해 준비하는 과정이 필요하지 않을 것이라 생각할 수도 있겠지만 미리 준비하고자 하는 생각마저 거부하거나 미룰 필요는 없다 하겠다.

죽음은 1인 가구의 대상자나 혹은 동거인이 있는 존재라도 비켜갈 수 없는 숙명이다.

그러한 숙명으로의 죽음이 나, 우리에게 도래할 때 아무런 준비가 없다면 무척이나 황당할 수도 있다.

나 뿐만이 아니라 함께 사는 동거인으로의 가족들 역시 당황하고 어려움을 겪을 수 있는 일이다.

그렇다면 죽음에 대한 현실적인 준비는 무엇을 말하는 것일까?

우선 마음의 준비를 먼저 해야 한다.

현실적으로는 호스피스 케어를 받는다든가 사전 연명의료 의향서를 작성한다든가 노년기에 대한 보장제도와 장례계획 및 장기기증 등과 같은 사회적 요구에 도움이 될 수 있는 방안 등에 대해서도 고민해 볼 필요성이 있다.

마지막으로 살아 생전 사용했던 유품에 대한 정리를 끝으로 나, 우리의 삶을 마감하고 죽음의 세계로 옮겨가는 준비는 최소한의 기본으로 하더라도 지금의 여유와 시간이 있을 때 깊이 생각해 마련 해 두어야 한다.

죽음 앞에 인간은 벌거숭이다. 그런 나, 우리기에 죽음 준비라기 보다 삶의 마지막을 장식하는 준비라 지칭해도 다르지 않을 준비임을 느끼게 한다.

많은 사람들의 삶과 죽음의 갈림길에서 무엇을 어떻게 준비해야 하는지를 살필 수 있는 책이다.

일독이 아닌 다독을 권유해 본다.