심리학 3대 거장, 알프레드 아들러를 만나다 [인생에 지지 않을 용기]

인생에 지지 않을 용기 - 나에게 힘을 주는 아들러 심리학
알프레드 아들러 지음, 박미정 옮김, 오구라 히로시 해설 / 와이즈베리 / 2014년 8월

수 년 간 심리학 책을 읽으면서 프로이트와 융의 이름은 자주 접했지만 알프레드 아들러의 이름은 접한 적이 없다. 아니, 접하긴 했는데 기억을 못하는 지도 모른다. 프로이트, 융과 함께 심리학의 3대 거장으로 손꼽히는 아들러는 프로이트처럼 과거의 사건에서 원인을 찾지 않고 목적에 맞게 심리 상태를 취할 수 있다고 보는 '목적론'을 주장해 '인간성 심리학의 원류'로 불린다. 아들러와 아들러의 제자들의 말을 초역하여 엮은 책 <인생에 지지 않을 용기>는 국내엔 아직 낯선 그의 이론을 쉽게 접근하기에 적절하다. 

능동적인 목적론의 주창자답게 아들러는 감정보다 인지를 중시한다. 수동적인 반응에 불과한 감정보다 능동적으로 사건을 해석하고 자신의 목적에 맞게 해석하는 인지가 중요하다는 것이다. 인지는 인간 성격의 근본인 라이프스타일과 연관된다. 라이프 스타일이란 자기 개념(나는 ~이다), 세계상(세상 사람들은 ~이다), 자기 이상(나는 ~이어야만 한다)의 세 가지 가치관으로 구성되며, 이것의 조합에 따라 사람의 성격이 형성된다. 그러므로 어떤 성격이 되고 싶다면 이 중에 한 가지 이상을 바꾸면 된다.​ 즉 성격은 타고나는 것이 아니며 후천적인 노력으로 바꿀 수 있다는 것이다.

그는 또한 공동체 감각을 중시한다. 심리학 하면 보통 개인의 심리를 분석하는 학문으로 여겨지는데, 저자는 심리가 사회적 관계의 부산물이며, 타인에 대한 신뢰와 자기에 대한 신뢰, 소속감으로 구성되는 공동체 감각이야말로 심리가 추구하는 지향점이 되어야 한다고 설명한다. 즉 나의 고유한 성격을 이해하려고 노력하기보다는 지금 상황에서 주변 사람들과 잘 맞춰가며 사는 방법을 찾는 것이 심리학과 심리 상담의 목표가 되어야 한다는 것이다. 생각해보면 이제껏 심리학 책을 읽으면서 나 자신의 심리를 파악하고 분석할 생각만 했지, 나의 심리를 현재 상황이나 목표에 맞춰 어떻게 적용하고 바꿀지는 생각 못했다. 물론 어떻게 적용하고 바꿀지 구체적인 방법론이 나와 있는 것은 아니지만, 인지의 중요성과 심리 공부의 목적을 수정한 것만으로도 이 책을 읽은 보람을 느낀다.

쓰는 대로 살라, 사는 대로 쓰라 [번역자를 위한 우리말 공부]

번역자를 위한 우리말 공부 - 한국어를 잘 이해하고 제대로 표현하는 법
이강룡 지음 / 유유 / 2014년 3월

"번역과 글쓰기와 의사소통 전반을 통틀어 우리는 언제나 좁은 문으로 가야 한다. "나쁨은 쉽게 취할 수 있지만 훌륭함을 얻는 길은 멀고 가파르다"라고 말한 소크라테스와 그 말을 그대로 옮겨 적은 플라톤의 의도도 그러하다. 많은 사람들을 좇아 틀린 표현을 속 편하게 쓰면 그는 넓은 문으로 향하는 번역자다. 많은 사람들이 자주 쓰더라도 틀린 건 틀린 것이며 귀찮고 불편하더라도 이를 극복하며 자신부터 제대로 쓰겠노라 결심하고 실천한다면 그는 좁은 문으로 가는 번역자다." (p.53)

지난 8월 22일 <번역자를 위한 우리말 공부> 이강룡 저자의 강연회에 참석했다. 가는 길에 지하철에서 예습 삼아 이 책을 읽고, 강연 후 복습 삼아 이 책을 읽었으니 강연까지 포함해 도합 세 번은 읽은 셈이지만, 여러 번 읽었다고 해서 내용을 다 아는 것은 아니요, 읽은 대로 실천하고 있는 것은 더욱 아니다. 오히려 아는 대로 행동해야 하는데 하는 부담만 팍팍. 그래도 알면서 반성하는 것이 전혀 모르고 사는 것보다는 낫겠지 하고, 자기 위로를 해본다. 총 6장으로 된 이 책은 글 고르기, 용어 다루기, 맥락 살피기, 문장 다듬기, 문법 지식 갖추기, 배경지식 활용하기 등 제목만 보면 고루한 글쓰기 책같지만 저자의 경험과 널리 알려진 글에서 비롯된 사례가 풍부하여 읽기 쉽고 이해도 잘 된다. 

번역 하면 외국어를 우리말로, 우리말을 외국어로 바꿔서 쓰는 게 전부라고 오해하지만 실제로 해보면 해석보다 나은 수준을 넘어서기 어렵다. 나는 대학교 1학년 때 번역을 아르바이트로 처음 시작했는데, 그 때 한 번역을 지금 보면 부끄럽기 그지 없다. 번역이 외국어를 잘한다는 이유만으로 덤빌 수 있는 일이 아니라는 걸 그때는 왜 몰랐을까. 이 책을 읽었다면 글자 표기와 맥락, 문장 간의 호응 등을 예리하게 따지고 섬세하게 고치는 것은 물론, 좋은 글을 골라 읽고 번역하는 눈도 일찍 길렀을 것이다. '좁은 문' 대신 '넓은 문'을 택하지 않았을 것이다. "다짐하거나 뻗대지 않고 묵묵히 근거를 마련하여 보여주는 그런 글은 무척 단단하고 훌륭하리라"는 저자의 말처럼, 정확히 알고 직접 실천해본 것만을 글로 쓴다면 글도 삶도 알차질 것이다. 

무엇보다 간절한 것은 글과 일치되는 삶을 사는 것이다. 그러고보면 나는 참 다짐하는 글을 많이 쓴다. 책을 읽으면 몇 가지 다짐을 하게 되는데 그 중 실천하거나 꾸준히 이어가는 것은 별로 없다. 강연 때도 판단이나 주장보다 근거가 많은 글을 쓰라는 말씀을 듣고 그러리라고 다짐했건만, 여태껏 제대로 실천하지 못하고 있다. 알면서 반성하는 것이 전혀 모르고 사는 것보다는 나을 것이라는 자기 위로도 이제 그만둬야 할 때가 온 것일까. 번역보다도 글쓰기가, 글쓰기보다도 제대로 사는 일이 참 어렵다.

속담으로 읽는 세상 [속담 인류학 / 요네하라 마리]

속담 인류학 - 유쾌한 지식여행자의 속담으로 세상 읽기 ㅣ 지식여행자 14
요네하라 마리 지음, 한승동 옮김 / 마음산책 / 2012년 3월

요네하라 마리는 생전에 20년에 걸쳐 하루 평균 7권의 책을 읽었다고 한다. 말이 7권이지, 단순 계산으로 20년 동안 51,100권의 책을 읽은 셈. 그녀의 박학다식함은 엄청난 독서량에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다.

<속담 인류학>은 그녀의 박학다식함을 여실히 느낄 수 있는 책이다. 이 책에서 저자는 '의사 제 병 못 고친다', '이왕 기댈 바엔 큰 나무 밑이 안전하다', '바보와 가위는 쓰기 나름' 등 일본의 속담을 한국, 중국, 미국 및 유럽 등지의 유사한 속담과 한데 엮어 소개한다. 물론 비슷한 속담을 그저 엮기만 하지는 않았다. 요네하라 마리 특유의 유머와 야한 이야기를 함께 소개해 웃음을 자아낸다. 여기에 당시 세계를 들썩였던 미국의 대(對)이라크 전쟁과 아프가니스탄 전쟁, 일본의 자위대 파병 등 시사 이슈들을 직접적으로 언급하며 강도 높게 비판하는 것도 잊지 않았다.

"일본의 세간이라는 건 암묵의 규칙이 실로 엄격한데, 그것은 어느 정도 외국 생활을 해보지 않으면 알아차리지 못하는 수가 많다. 요네하라 씨도 나리타에서 비행기를 타는 순간 몸이 가뿐해진다고 이야기한 적이 있었던 것 같다. 그렇게 팍팍하게 살지 않아도 됐을 텐데. 요네하라 씨는 틀림없이 그렇게 이야기하고 싶었을 것이다." (p.293)

추천사를 쓴 일본의 뇌 과학자 요로 다케시의 말이다. 알려져 있다시피 요네하라 마리는 체코에서 어린 시절을 보냈다. 귀국한 후에도 한동안 일본 생활에 적응하지 못했고, 도쿄외대 러시아어학과에 진학해 동시통역가로 활동하며 보통의 일본인보다 외국 문화에 더 많이 노출되는 생활을 했다. 덕분에 그녀는 여러 나라의 문화와 언어 차이에 훨씬 더 민감할 수 있었고, 내부자가 아닌 외부자의 시선에서 일본을 비판하는 일도 서슴지 않을 수 있었지만, 그만큼 자국 문화에 소속감을 느끼기는 어려웠을 것이며 정체성으로 고민하는 일도 많았을 것이다. 

그런데도 건강을 해치면서까지 책을 읽고 글을 쓰며 작가로서 자신의 소임을 다한 그녀를 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 비록 이 책을 끝으로 국내에 출간된 그녀의 책은 모두 읽게 되었지만, 앞으로도 좋아하는 작가, 존경하는 작가를 묻는 질문에는 그녀의 이름을 댈 것이다.

생각하지 않는 여자는 더 위험하다 [생각하는 여자는 위험하다]

생각하는 여자는 위험하다 - 그리고 강하다
슈테판 볼만 지음, 김세나 옮김 / 이봄 / 2014년 8월

예민한 독자라면 남성 문학은 없지만 여성 문학은 있다는 사실을 진작에 눈치챘을 것이다. 최근에는 여성 재테크, 여성 자기계발서 같은 장르가 따로 만들어져 여성의 독서 부담을 두 배로 늘리고 있다. 왜 여성은 일반적인 독자로 상정되지 않으며, 남성 독자와 구분되는 별개의 독자로 간주되는 것일까? 생각하면 할수록 불쾌하고 불편한 진실이다.

독일의 베스트셀러 작가 슈테판 볼만이 쓴 <생각하는 여자는 위험하다>에는 오리아나 팔라치, 수전 손택, 아웅 산 수 치, 앙겔라 메르켈, 마거릿 대처 등 여성의 사회적 역할에 대한 고정관념에 머무르지 않고 적극적으로 삶을 개척한 22인의 여성이 소개되어 있다. 페미니즘 서적으로 오해하기 쉽지만, 이 중에 페미니스트로 불릴 만한 이는 시몬 드 보부아르나 시몬 베이유, 알리체 슈바르처 정도이며, 대부분은 페미니즘이라는 사상이 출현하기 전에 세상을 떠났거나 자유와 평등, 환경 보호 등 여성만이 아닌 인류 보편의 가치를 추구하였다.

굳이 이 책을 페미니즘의 시각으로 보길 거부하는 까닭은 사상이나 행보에 공감하기 힘든 인물도 몇 명 있기 때문이다. 인도의 초대 총리인 자와할랄 네루의 딸로서 뒤이어 총리로 취임한 인디라 간디는 여성으로서 국가의 최고 지도자의 자리에 올랐다는 사실이 대단하다는 점은 인정하나, 국익보다 사익을 우선시하고, 표현과 언론의 자유를 빼앗고, 야당을 탄압하고, 종교 분쟁을 조장한 점은 좋게 평가할 수 없다. 마거릿 대처 또한 자력으로 영국 최초의 여성 총리가 된 점은 훌륭하지만, 영국판 신자유주의인 '대처리즘'으로 빈부격차와 지역격차를 심화시킨 점은 비판받을 만하다. 그러나 이들의 과오만을 보고 '이래서 여성(리더)은 안 된다'는 식의 비난을 한다면 곤란하다. 히틀러, 무솔리니, 프랑코 같은 이들은 모두 남자지만, 이들을 두고 '이래서 남성은 안 된다'는 식으로 비난하는 사람은 드물다.

이 책에서 나는 오리아나 팔라치와 수전 손택, 안나 플릿콥스카야 등 체제의 모순과 부조리에 저항한 인물들이 인상적이고 본받고 싶었다. 이들은 자신이 여성이라는 사실을 무기로 이용하지도 않았고 무시하지도 않으면서 글쓰기라는 온건한 방식으로 독재와 주류 사회의 모순에 저항했다. 여성으로 산다는 것은 날 때부터 소수자의 삶이 짐지워지는 것이다. 다수보다는 소수, 주류보다는 비주류에 공감하고, 이들의 권익을 위해 헌신하는 것이야말로 진정한 페미니스트이며 여성으로서의 올바른 정신이 아닐까. 이렇게 말하는 나도 나 살기에 급급해 나보다 위태로운 처지에 있는 이들을 제대로 돌보지 못하지만.

실은 이 글을 쓰는 동안 몇 번을 지웠다 다시 쓰기를 반복했다. 이 책에 나온 쟁쟁한 작가들의 필력에 기가 죽어서는 아니다. 여성의 한계를 넘어보려 평생 애썼건만 여전히 (생각하는) '여자'로서 지칭되는 이들의 삶이 가련해서다. 언제쯤 이들은 '우리(여성)들만의 영웅'이 아닌 '모두의 영웅'으로 평가될까. 19세기와 20세기에 걸쳐 인류 발전에 혁혁한 공을 세운 이들이건만, 여성학이 아니라 철학, 정치학, 문학, 언론학 등 (남성 중심의) 학문을 다룬 책에서 이들의 이름을 보는 일은 많지 않다. <생각하는 '남자'는 위험하다>라는 책은 없고 앞으로도 만들어지지 않을 것 같은 것처럼, 독자로든 작가로든 제재로든 여성이 그저 여성이라는 이유로 한 카테고리로 분류되지 않는 날이 어서 왔으면 좋겠다. 물론 이런 '생각을 하는' 내가 어떤 이들에게는 '위험한' 존재로 보이겠지만.

다른 길이 다른 세상을 이끈다 [다른 길이 있다 / 김두식]

다른 길이 있다 - 김두식 인터뷰집
김두식 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

언젠가 어떤 분에게 '시대 정신'을 따라서 사는 것이야말로 최고의 학위이며 스펙, 자기계발이라는 말을 들은 적이 있다. 그 말을 들은 이후로 나는 오랫동안 현재의 시대 정신이 무엇인지 고민했다. 성공? 부? 명예? 그것은 동서고금을 불문하고 추구되는 가치이며 지금 절실히 필요한 시대 정신이라고는 할 수 없다. 경제성장이나 민주화는 과거의 패러다임이고, 세계화도 시대의 모토로서는 이미 낡은 감이 없지 않다. 과연 오늘날의 시대 정신은 무엇일까?

김두식 인터뷰집 <다른길이 있다>가 힌트가 될지도 모르겠다. 2012년 1월부터 2013년 5월까지 <한겨레> 토요판에 연재된 <김두식의 고백> 인터뷰 중 30인의 이야기를 담은 이 책에는 유시민, 이진순 등을 비롯한 민주화 운동의 주역들을 비롯해 정혜신, 이명수, 고종석, 윤태호, 김조광수, 변영주, 박노자 등 주어진 삶에 안주하지 않고 끊임없이 '다른 길'을 모색한 사람들이 나온다. 책에 실린 이야기 중에는 연재 당시 기사로 읽은 것도 적잖은데 책으로 다시 읽으니 새롭게 다가오는 대목이 많았다. 아무래도 인터뷰이 중에 인터뷰어 김두식이 소설가 황정은과 진행하는 창비 팟캐스트 <라디오 책다방>​에 출연한 분들이 많아서 방송 내용을 상기하며 읽는 재미가 컸던 것 같다.

책을 읽으면서 가장 절실하게 든 생각은 내가 이 세상에 빚지고 있는 사람들이 많다는 것이었다. 청춘을 독재에 항거하는 데 헌신한 사람, 남들의 차가운 시선에 아랑곳 않고 소신을 지킨 사람, 안락한 삶을 버리고 기꺼이 낮은 곳을 향한 사람... 이런 사람들이 있었기 때문에 지금 내가 이렇게 평안하게 살 수 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 이들 중 대다수는 업적이나 성취보다도 잘못이나 실패를 더 크게 생각하며 자책하고 있었다. 이들을 괴롭게 하고 백안시했던 사람들은 걱정 없이 뻔뻔하게 잘 살고 있는데도 말이다. 대체 이런 모순은 어디서 비롯되는 것일까? 어쩌면 이런 모순의 원인을 찾고 해결하는 것이야말로 지금 추구해야 할 시대 정신이 아닌가 싶다.