[서평] 나의 꿈 사용법 :: "꿈이 뭐니?" 대신 "무슨 꿈 꿨니?" 묻는 어른이 되고 싶다

나의 꿈 사용법 - 진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2014년 11월

요즘 학생들이 가장 듣기 싫어하는 질문이 "넌 꿈이 뭐니?" 라고 한다. 난 싫지 않았던 것 같다. 대학 교수, 아나운서, 기자, 외교관 등등 시원시원하게 잘만 대답했던 걸 보면 말이다. 그런 질문이 듣기 싫어진 건 어른이 되고나서였다. 언제부터인가 어른들은 "넌 꿈이 뭐니?" 대신 "넌 뭐 할 거니?", "뭐 될 거니?", "어디 취직할 거니?" 같은 질문을 퍼부었고, 그럴 때마다 내 꿈은 더 이상 대학 교수나 아나운서 같은 거창하고 대단한 것이 아니라 대답하기 민망하고, 그런 꿈조차 이루지 못할 것 같은 내 자신이 한심하고 비참해 대답을 점점 얼버무리게 되었다. 그 때부터였을까. 밤마다 꾸는 꿈마저 무서워지고 두려워진 게.

나는 언제 어디서 무엇을 하든 꿈과 대화하는 일을 소홀히 하지 않으려 애쓴다. 꿈 보기를 게을리하지 않는 한, 삶의 중심에서 벗어나 표류하지 않을 확신이 있기 때문이다. 꿈은 나를 건강하게 만들고 진정한 나를 발견하도록 이끈다. 내가 잘못된 선택을 할 때 교정할 수 있도록 도와준다. 편향된 사고에 빠질 때면 반대편 이미지를 등장시켜 재고하도록 해주고, 보고 싶지 않은 나의 취약함과 열등함도 대면하게 해 용기를 북돋워준다.

정직할 수 있도록 나를 비추어주는 거울이자 나를 이끌어가는 가장 믿을 만한 길라잡이도 꿈이다. 얼마나 든든한가. 내 안에는 이미 거울도 나침반도 모두 들어 있다. 이 풍성하고 기발한 꿈의 작용은 밤마다 놀라운 삶의 신비를 선물해준다. 

p.27

이제부터는 "넌 꿈이 뭐니?" 라는 질문 대신 "너 어젯밤 무슨 꿈 꿨니?" 라고 물어보는 건 어떨까? 신화학 박사이자 꿈 분석가인 고혜경의 <나의 꿈 사용법>은 우리 개인의 삶에 적용되는 꿈의 다양한 층위와 꿈의 표면 아래 감춰진 사회적, 문화적 의미를 이야기하는 책이다. 저자에 따르면 꿈은 '무의식 세계가 의식 세계로 말을 거는 자연스러운 방식'이다. 깨어있을 때 인간은 주로 의식에 의해 사고하고 행동하고, 잠이 들면 깨어있는 동안 의식에 가려져 있던 무의식이 발현되면서 의식이 놓치거나 무시한 것들이 꿈의 형태로 나타난다. 어떤 의미에서 꿈은 의식보다도 더 큰 세계인 무의식을 볼 수 있는 창구이자, 그 사람이 진정으로 되고 싶고 원하는 것을 비추어주는 거울인 셈이다.

꿈에 등장하는 요소는 모두 꿈꾼 이의 심리를 반영한다. ("내 안에 없는 것은 꿈이라는 스크린에 등장하지 않는다" p.55) 꿈에 평소 싫어하는 사람이 나오면, 꿈에 무지한 사람은 악몽을 꿨다고 여기며 찝찝해하고 끝이지만, 꿈을 알고 꿈 분석을 할 줄 아는 사람은 내 안에 그 사람과 닮은 요소가 있다는 것을 깨닫고 그것을 고칠 기회가 생긴다. 자기 안의 내면의 파트너를 보살피는 기회이기도 하다. 융은 남성의 무의식에는 아니마라는 여성이, 여성의 무의식에는 아니무스라는 남성이 존재한다고 했다. 아니마와 아니무스, 즉 자기 내면의 파트너를 잘 돌보지 않는 경우 남성은 주로 감정 조절, 여성은 결정 장애를 가지게 된다. 꿈에 남성이나 여성 이미지가 보이는 경우 잘 살펴볼 필요가 있다.

 

그렇다면 꿈 분석을 자기계발에 활용할 수도 있을까? 충분히 그럴 수 있다. 단, 지나친 긍정과 낙관을 주입하는 오늘날의 자기계발과는 의미가 좀 다르다. 저자는 오늘날의 자기계발이 긍정과 희망을 지나치게 강조한 나머지 긍정과 희망에 뒤따르는 부정과 실망을 억압하고 무시한다고 지적한다. ("어두움과 그림자가 간과될 때 온전함은 점점 멀어질 뿐이다." p.147) 저자는 나만 잘되면 그만인 자기계발, 나만 열심히 하면 성공할 수 있다고 믿는 자기계발 말고, 내 안의 어두움과 그림자를 직시하는 꿈의 세계에 눈을 뜨라고 조언한다. "그림자가 열쇠다."라고까지 말한다. 피하고 싶었던 자신의 어두운 내면을 만나고 보듬을 때 비로소 인간은 온전해질 수 있기 때문이다.

꿈 일기를 써보라는 저자의 조언을 따라 요즘 나는 꿈 일기를 쓰다. 쓴 지는 이제 겨우 일주일 정도밖에 되지 않았지만 도움이 되는 것 같다. 비록 아침에 일어나면 꿈을 거의 다 잊어버려서 많이 쓰지는 못하지만, 날이 갈수록 기억하는 양이 늘고 꿈의 내용도 좋아지고 있다(얼마 전까지만 해도 안좋은 꿈을 많이 꿨는데, 요즘은 멋진 남자 배우들이 나오는 꿈을 연달아 꾸고 있다. 내 안의 요소 중에서도 아니무스가 건강해지고 있다는 뜻이 아닐까 싶다). 무의식이 편안하니 의식에도 좋은 영향을 주는지 요즘들어 좋은 일이 많이 생긴다. "꿈이 뭐니?" 대신 "무슨 꿈 꿨니?"라고 물어주는 어른을 좀 더 일찍 만났더라면 내 인생이 요즘처럼 수월했을까? 뭐 이런 생각, 지금 해봐야 소용없지. 나라도 "꿈이 뭐니?" 대신 "무슨 꿈 꿨니?"라고 묻는 어른이 되는 수밖에.

꿈을 꾸면 꿈이 이루어진다?!

나이트 스쿨
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 2월

꿈이 어떻게 사업가 캘리 엘리스의 삶을 송두리째 바꿔놓았는지를 살펴봅시다. 1990년에 엘리스는 자신이 싫어하는 일을 하고 있었고, 오랫동안 사귀었던 남자 친구와도 헤어져 고민이 많았죠. 어느 날 밤, 그녀는 자신이 최신 유행의 꽃가게를 운영하며 아름다운 꽃다발과 꽃꽂이들을 세상에 선보이는 꿈을 꾸었습니다. 엘리스는 놀라운 행복감을 느끼며 잠에서 깨었고, 자기 꿈이 중요한 메시지를 담고 있다고 생각했습니다. 

불경기였으며, 꽃가게 사업에 대해 아무 지식이 없음에도 엘리스는 사직서를 제출하고 런던 쇼어디치에 작은 꽃가게를 열었습니다. 4년 동안 열심히 일한 끝에 엘리스는 베니티 페어 행사에 꽃을 제공해달라는 요청을 받기도 했습니다. 그 뒤 모든 일이 순조롭게 풀려 이제는 아카데미 시상식이나 칸 영화제와 같은 큰 행사와 런던의 최고급 호텔에도 꽃장식을 공급하는 등 큰 성공을 거두었지요. 

p.251

'꿈'으로 '꿈'을 이룬다? 말장난 같지만 그런 일이 실제로 일어난다고 한다. 세계적인 베스트셀러 <괴짜 심리학>의 저자 리처드 와이즈먼의 신간 <나이트 스쿨>의 7장에는 꿈을 통해 삶을 바꾼 사람들의 이야기가 나온다. 싫어하는 일을 하다가 꿈을 꾸고 플로리스트로 전직한 영국의 사업가 캘리 엘리스를 비롯해 꿈에서 날씬한 자신의 모습을 보고 체중 감량에 성공한 여성, 꿈에서 가정에 충실한 남편이 된 자신의 모습을 보고 삶의 무게중심을 바꾼 남자, 꿈 분석을 통해 전공을 결정한 여자 등의 사례가 나온다. 꿈은 길몽, 악몽 아니면 개꿈이 전부인 줄 알았는데 아니었다니! 그동안 놓친 '꿈'이 아쉽다.

이 책에는 이 밖에도 수면의 과학, 수면 부족의 치명적 위험, 최고의 잠을 자는 비결, 수면 중 이상행동, 수면학습과 낮잠의 힘, 꿈의 해석, 달콤한 꿈 만들기 등 잠과 꿈에 관해 누구나 한번쯤 가져봤을 의문에 대한 과학적인 해답이 나와있다. 이 중에 내 눈길을 사로잡은 건 최고의 잠을 자는 비결. 여러 가지가 있지만, 자기 전에는 되도록이면 걱정을 하기보다는 즐거운 생각을 하라는 조언이 마음에 와닿았다. 단, 지나치게 흥분되거나 성적 충동을 일으키는 상상은 피하란다 ^^ 달콤한 꿈을 만들기 위해서는 냄새의 힘을 이용하라는 조언도 좋았다. 침실에 좋아하는 냄새가 은은하게 퍼지게 하면 잠을 잘 자게 될 뿐만 아니라 꿈의 내용도 더욱 긍정적으로 바뀐다고. 안 그래도 아로마향초를 방에 들이고 싶었는데 이참에 도전해볼까 싶다. 

소비를 그만두다 - 내 삶의 중심은 나인가, 돈인가

소비를 그만두다 - 소비자본주의의 모순을 꿰뚫고 내 삶의 가치를 지켜줄 적극적 대안과 실천
히라카와 가쓰미 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2015년 1월

노동을 하지 않는 시간 중에 좋아서 하는 일을 취미라고 한다면 현대인이 가장 많이 즐기는 취미는 쇼핑이 아닐까. 나만 해도 쉬는 날이면 강남이나 명동, 코엑스 등에서 쇼핑을 하고, 주중에도 짬짬이 인터넷 쇼핑몰에서 시간을 보낸다. <소비를 그만두다>의 저자 히라카와 가쓰미도 한때는 그랬다. 벤처기업 투자회사의 대표이사였던 그는 필요한 것이 있으면 모두 대형마트나 할인점, 슈퍼마켓에서 사들였고, 지출이 느는 만큼 일을 많이 하고, 일을 많이 하는 만큼 지출이 늘어나는 악순환에 빠졌다. 결국 그는 IT 버블 붕괴로 투자한 회사가 모두 사라지는 일을 겪으면서 자본주의에 회의를 느꼈고 현재는 자본주의 사회에 의문을 제시하는 지식인이자 작가로 활동하고 있다.

<소비를 그만두다>는 그가 자본주의에 중심에 선 기업인에서 반자본주의 성향의 지식인이 되기까지의 과정과 과잉소비 문화를 형성한 세계정치, 경제, 사회적 원인과 그 한계를 설명하는 책이다. 저자는 이 책에서 과잉 생산, 가격 경쟁, 매출 증대, 과잉 소비, 환경 파괴로 이어지는 미국식 자본주의에 반기를 든다. 그에 따르면 '현대인의 과잉 소비는 과잉 스트레스에서 오는 공허감을 매우기 위한 대상행동'(p.226)이다. 자신의 욕망과 괴리된 일을 하느라 해소되지 않은 욕망은 스트레스가 되고, 소비가 스트레스를 해소하기 위한 행위로 변질, 전락한 결과 오늘날의 과잉 소비 사회가 만들어졌다는 것이다. 

저자는 대안으로서 적게 벌어 적게 쓰고 공동체와 환경에도 이바지하는 '소상인'의 삶을 권한다. 실제로 저자는 현재 동네 찻집에서 커피를 마시고, 집 근처 사무실에서 일을 하고, 일이 끝나면 동네 목욕탕에서 하루의 피로를 푸는 삶을 살고 있다. 자신이 원하는 생활이기에 스트레스 받을 일이 전혀 없고, 소비로 욕망을 대체할 필요도 없다. 저자 자신이 소상인이고, 이따금의 소비 또한 소상인이 운영하는 찻집과 목욕탕에서 이루어지고 있다는 사실에도 주목할 필요가 있다. 저자는 적당히 일하고 적당히 벌어 사업을 유지하는 수준에 만족하는 '정상(定常) 경제'를 예찬한다. 과잉 투자, 과잉 노동, 과잉 생산, 매출 증대로 이윤을 많이 남기는 데에만 주력하는 대기업 위주의 경제 시스템이 오늘날의 경제는 물론 소상공업자와 서민들의 생활을 좀먹고 있다는 진단에 퍽 공감한다.

고전문학 읽은 척 매뉴얼 - 은하계에서 가장 재밌는 고전 안내서

고전문학 읽은 척 매뉴얼
김용석 지음 / 멘토르 / 2014년 7월

제목이 <고전문학 읽기 매뉴얼>도 아니고 <고전문학 '읽은 척' 매뉴얼>이다. 책 소개를 보니 '누군가에게 잘 알지 못하는 인문 고전 얘기로 불의의 공격을 받았을 때 자신의 가녀린 영혼을 보호하기 위한 호신용 서적', 심지어는 '고전이 얼마나 재밌는가를 은하계에서 가장 재밌게 설명하는 고전 안내서'란다. 연평균 성인 독서량이 10권 미만이고, 독서가 취미라고 하면 오타쿠 보듯 하는 나라에서 책 안 읽은 게 정말 흉이 될까 싶지만, 아는 척, 있는 척, 배운 척 하는 사람이 태반이니 안 읽은 책을 읽은 척 하는 사람도 많을 터. 그런 이들에게 이 책이 구원이 되면 좋으련만, 내 생각엔 조금 힘들 것 같다. 나쁜 의미가 아니라 좋은 의미로.

이 책은 <죄와 벌>, <자라투스투라는 이렇게 말했다>, <에덴의 동쪽>, <이반 데니소비치의 하루>, <농담>, <1984> 등 제목만 들어도 한숨이 나오고 읽을 엄두가 나지 않는 고전문학 열세 편을 웃겨서 배를 잡고 구를 정도로 재미있게 소개한다(그 중에서도 웃기기만 한 게 아니라 감동적이며 다소 야하기까지 한 <에덴의 동쪽> 편을 강추한다 ㅎㅎ). 재미만 있는 게 아니라 어디 가서 읽은 척 하라고 만든 매뉴얼답게 소설의 줄거리와 작가, 역사적 배경 등에 대한 소개는 물론 저자만의 해석도 빼놓지 않았다. 저자는 훌륭한 고전은 대개 특정 이념이나 사상을 주장하기 위한 도구로서가 아니라 인간을 묘사하는 문학 작품으로서의 가치가 뛰어나다고 평가한다. 다른 소설은 몰라도 <이반 데니소비치의 하루>와 <1984>만큼은 이념성이 농후하다고 생각했는데 그렇지 않다는 저자의 해석을 읽고 생각이 바뀌었다. <채털리 부인의 연인>도 야하다는 말만 듣고 안 읽으려고 했는데 읽고 싶어졌다. 주인공 멜러즈가 무려 조르바와 비슷하다고!

한 편의 글에서 한 권의 책을 소개하는 데 그치지 않고 여러 권의 책을 언급하며 비교한 점도 좋았다. <이방인>과 <죄와 벌>, <자라투스트라는 이렇게 말했다>가 연결되고, <그리스인 조르바>가 다시 <이방인>, <자라투스투라는 이렇게 말했다>와 연결되고, 다시 <그리스인 조르바>가 <채털리 부인의 연인>과 연결되고, 카인과 아벨로 <에덴의 동쪽>과 <목로주점>이 연결되는 대목에서는 소름이 돋을 정도였다. 대체 난 뭘 읽었던 걸까?이 책에 소개된 작품 열세 편 중에 여덟 편을 읽었는데 전부 다시 읽어보고 싶어졌다. 읽은 나도 이런데 읽지 않은 사람들은 책에 소개된 작품을 읽지 않고 배길 수 있을까? 저자의 독서력과 필력이 대단하다. 다른 글도 찾아 읽어보고 싶다.

사랑, 차고 넘쳐도 부족한 건 왜일까 <사랑에 대한 모든 것>

사랑에 대한 모든 것
레오 보만스 엮음, 민영진 옮김 / 흐름출판 / 2014년 12월

우리는 평생 '사랑'이라는 말을 몇 번이나 들을까. 연인, 배우자, 친구, 가족에게서는 물론, 영화, 드라마, 가요 등을 통해 듣는 경우까지 합하면 그 수가 엄청날 것이다. 그럼에도 질리거나 지치지 않고 사랑을 갈구하는 건 우리 삶에 사랑이 넘치기 때문일까, 부족하기 때문일까. 전작 <세상 모든 행복>에서 전세계 학자들에게 행복의 정의를 물은 바 있는 레오 보만스가 이번엔 100명의 전문가에게 사랑에 대해 물었다. 책의 제목은 <사랑에 대한 모든 것>. 심리학, 신경학, 경제학, 인류학 등 각기 다른 학문을 연구하는 학자들의 사랑에 대한 이야기를 읽으며, 사랑은 몰라도 사랑에 대한 인간의 호기심만큼은 넘치는 게 분명하다고 확신했다.

이 책의 학자들은 사랑의 형태를 연인 간의 사랑이나 부부 간의 사랑 같은 이성 간의 에로스에 기반한 사랑에 한정하지 않았다. 부모자식 간의 사랑, 친구 간의 사랑, 동성 간의 사랑, 심지어는 동물들의 사랑, 외계인의 사랑까지 폭넓게 연구해, 사랑이라고 해서 남녀 간의 사랑부터 떠올린 나를 반성케 했다. 해석도 다양하다. 어떤 학자는 사랑이 강박장애와 유사한 생화학적 이상 현상이라고 정의했는가 하면, 어떤 학자는 성적 욕망에 불과하다, 또 어떤 학자는 서구가 비서구 사회를 문명화하기 위해 주입시킨 이데올로기라고 보았다. 아무리 똑똑한 학자들도 사랑을 하나로 정의하기는 어려운 모양이다. 좋은 짝의 정의도 천차만별이다. 나에게 없는 것을 가진 사람이 좋다는 의견이 있는가 하면, 나와 비슷한 사람이 좋다는 의견도 있다. 뭐, 사랑만큼 '케이스 바이 케이스'인 것도 없으니 학자들이라고 별 수 없을 수밖에.

어쩌면 '별 수 없'는데도 알고 싶어하는 학자들의 마음이야말로 사랑이 아닌가 싶다. 학자들이 학문에 대해 알고 싶어서 밤낮으로 연구하는 마음이, 사랑에 빠진 사람이 상대의 마음을 알고 싶어서 끊임없이 생각하는 마음과 꼭 닮은 것은 우연이 아닐 것이다. 그러고보니 모든 학문의 기원이라고 불리는 철학은 영어로 'philosophy', '앎에 대한 사랑'이라는 뜻이다. '앎에 대한 사랑'의 앞뒤 단어를 바꾸면 '사랑에 대한 앎'. 이 책의 컨셉과 일치한다. <사랑에 대한 '모든 것'>이라고 해서 제목이 과하지 않나 싶었는데 이제 보니 가장 적절한 제목이었다.