[지구에 아로새겨진] 당신이 태어난 나라가 지구에서 사라진다면

지구에 아로새겨진 ㅣ 은행나무세계문학 에세 7
다와다 요코 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2022년 9월

덴마크에서 언어학을 전공하는 청년 크누트는 흐린 날씨를 창 너머로 보면서 소파에서 빈둥거리고 있었다. 아무 생각 없이 텔레비전을 보다가 한 여자를 발견하기 전까지는. 크누트의 시선을 고정시킨 여자의 이름은 Hiruko. 한때는 '중국 대륙과 폴리네시아 사이에 위치한 열도'였으나 이제는 없어진 나라에서 왔다고 밝힌 Hiruko는 난민 신세로 북유럽의 이 나라 저 나라를 떠돌며 살다가 스스로 '판스카'라는 언어'를 만들었다고 한다.

살게 된 나라의 언어를 그대로 배워서 사용하는 것이 아니라 이제까지 자기가 살아온 나라의 언어들을 혼합해 사용한다는 Hiruko의 말에 언어학자로서 깊은 흥미를 느낀 크누트는 곧바로 방송국으로 달려가 Hiruko를 만난다. 그러자 Hiruko는 독일의 소도시 트리어에서 '우마이 페스티벌'이라는 축제가 열리는데, 축제의 주최자인 텐조라는 사람이 아무래도 자신과 같은 나라에서 온 것 같아서 이제 곧 그곳으로 갈 예정이라고 말한다.

그렇게 Hiruko의 여정에 크누트가 동행하게 되고, 독일에서 유학 중인 인도인 아카슈, 트리어의 박물관에서 일하는 독일인 노라 등이 끼어든다. 이들은 국적도 다르고 모어도 다르고 여행을 하게 된 동기나 목적도 다르다. 하지만 완전히 서로를 알지 못하고 완벽하게 서로의 말을 이해하지 못한 채로 여행을 계속하고, 종국에는 이들처럼 고향을 떠나 낯선 나라에서 낯선 언어로 말하며 살고 있는 그린란드 출신의 텐조/나누크, Susanoo를 만나 각자의 여행의 의미를 찾는다.

<지구에 아로새겨진>은 다와다 요코의 'Hiruko 3부작' 중 첫 번째 소설이다. 다와다 요코는 1960년 일본에서 태어나 1982년 독일로 이주했다. 오랫동안 일본어와 독일어로 글을 쓰면서 문학뿐 아니라 연극, 사진 등 다양한 분야에서 활약한 다와다 요코는 이 소설에서 자신의 주요 관심사인 언어와 정체성, 경계에 대한 깊은 사유와 통찰을 보여준다.

Hiruko의 판스카는 북유럽 국가들의 언어를 섞어서 만들었기 때문에 북유럽 사람은 어느 정도 알아들을 수 있지만 그 자체로 매끄럽고 완벽하게 의사소통을 할 수 있는 건 아니다. 하지만 Hiruko처럼 완벽하지 않다는 이유로 포기하지 않고 끝까지 자신의 언어로 말하고, 크누트처럼 기꺼이 그 말을 들어주는 사람이 있는 한 판스카는 언어로 존재할 수 있다. 중요한 건 언어 그 자체가 아니라 언어를 말하고 듣는 사람들의 마음이나 태도인 것이다.

이 소설에서 작가가 사용하는 호쿠사이와 모네, 후지산과 콜소스산에 대한 비유도 같은 맥락으로 읽힌다. 호쿠사이의 후지산 그림을 보고 감명을 받은 모네가 콜소스산 그림을 그린다면, 그것은 후지산 그림인가 콜소스산 그림인가. 호쿠사이의 후지산 그림이나 콜소스산을 원본으로 보면 그 그림은 호쿠사이의 아류 또는 콜소스산의 복제본으로 볼 수 있지만, 모네가 그렸다는 점에선 분명한 원본이다. 

언어도 마찬가지다. 세계가 글로벌화 될수록 모어가 무엇인지는 점점 덜 중요해질 것이다. 그보다는 자신이 지금 있는 곳에서 필요로 하는 언어를 얼마나 효율적으로 습득해서 효과적으로 사용할 수 있는지가 중요한 능력이 될 것이다. 언어뿐 아니라 지식, 문화, 사상에 있어서도 마찬가지다. Hiruko처럼 나라가 없어지고 언어를 공유하는 사람이 적어져도 살아남기 위해 필요한 건 완벽함이 아니라 유연성과 담대함이다.

소설 자체는 Hiruko를 중심으로 모인 다양한 사람들의 좌충우돌 여행기라서 즐겁게 읽힌다. 인물들이 하나같이 개성적이고 단 한 명도 전형적이지 않다. Hiruko가 태어난 나라(일본)가 없어졌다는 것은 단순한 설정이 아니라 점점 더 심각해지는 기후 위기를 암시하는 것으로도 보인다. 주요 산업이 어업인 그린란드에서 더 이상 바다에서 물고기가 잡히지 않아 불황이 심해지고 주민들의 이탈이 가속화된다는 것도 이미 현실 같다.

[앨프리드와 에밀리] 아버지와 어머니가 결혼하지 않았다면

앨프리드와 에밀리 ㅣ 문학동네 세계문학전집 228
도리스 레싱 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

작가들이 자기 자신만큼이나 글감으로 즐겨 쓰는 주제가 '부모'다. 2022년 노벨문학상을 수상한 프랑스의 작가 아니 에르노의 <남자의 자리>와 <한 여자>는 각각 자신의 아버지와 어머니에 대해 쓴 책이다. 일본의 작가 무라카미 하루키는 자신의 부모에 대한 언급을 좀처럼 하지 않다가 2020년 발표한 에세이 <고양이를 버리다>에 처음으로 자신의 아버지에 대해 썼다. 그만큼 작가에게는 쓰고 싶고, 써야 하는 존재가 부모인 것 같다. 

도리스 레싱의 <앨프리드와 에밀리> 역시 작가 자신의 부모에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책은 구성이 독특하다. 제1부는 부모의 인생에서 결정적인 전환점이 된 사건인 제1차 세계대전이 일어나지 않았다는 가정 하에 쓴 소설(픽션)이다. 전쟁 전 앨프리드는 운동을 잘하고 고향에서 농사 지으며 사는 게 꿈인 순박한 청년이었다. 에밀리는 고향을 떠나 런던에서 간호사로 일하며 저명한 의사를 약혼자로 둔 꿈 많은 여자였다. 그랬던 두 사람이 전쟁을 겪지 않고 순탄하게 원하는 삶을 살았다면, 상대방과 결혼하지 않았더라도 훨씬 더 만족스럽고 행복했을 거라고 작가는 상상한다. (부모가 서로와 결혼하지 않았다면 더 행복했을 거라고 상상하는 딸의 마음이란...) 

제2부는 앨프리드와 에밀리가 실제로 경험한 삶(논픽션)이다. 전쟁 중에 병원에서 부상병과 간호사로 만나 결혼한 앨프리드와 에밀리는 당시 영국의 식민지였던 로디지아(현 짐바브웨)로 이주해 농장을 경영하면 돈을 많이 벌 수 있다는 정부 선전에 혹해 그곳으로 떠난다. 하지만 실제로 가보니 농사는커녕 인프라가 전혀 갖춰져 있지 않아 기본적인 생활도 힘든 상태였다. 자연을 좋아하는 앨프리드와 문명을 선호하는 에밀리는 끊임없이 불화했다. 결국 육체적, 정신적으로 큰 고통을 겪고, 경제적, 사회적으로도 힘든 상황이 된 이들 가족은 정착에 실패하고 도망치듯 영국으로 돌아왔다. 

이 과정에서 부모와 자식 간의 관계도 점점 소원해졌다. 이렇게 보면 허구의 삶은 행복하고 실제의 삶은 불행하기만 했던 것처럼 보이는데, 막상 읽어보면 꼭 그렇지만도 않다. 평생 고향에서 농사 지으면서 사는 것이 꿈이었던 아버지가 실제로 그런 삶을 살았다면 예측 불가능한 사건 사고 없이 평탄하게 지낼 수 있어서 좋았겠지만, 아프리카 대륙에 실제로 가서 그곳의 대자연을 체험하고 원시 문명을 목격하는 귀중한 경험을 할 수는 없었을 것이다. 어머니도 의사인 약혼자와 결혼해 사교계의 유명 인사로 살았다면 그건 그것대로 행복했겠지만 그 나름의 불만도 있었을 것이다. 

도리스 레싱은 자신의 삶 못지 않게 자신의 부모의 삶을 반영한 소설을 많이 썼다. 대표적인 예가 데뷔작 <풀잎은 노래한다>인데, 도시 생활을 동경하는 여자가 가난한 시골 농부와 결혼하면서 불행해지는 과정을 그린 이 작품은 (이제 보니) 작가의 부모인 앨프리드와 에밀리의 젊은 시절과 결혼 초기 이야기 그 자체다. <마사 퀘스트>는 아프리카에서 보낸 청소년기, 그 중에서도 어머니와의 갈등을 다룬 자전적인 소설이라고 들었다. 이 소설도 조만간 읽어봐야겠다.

[도쿄 근교를 산책합니다] 색다른 도쿄 여행을 원한다면

도쿄 근교를 산책합니다 - 일상인의 시선을 따라가는 작은 여행, 특별한 발견
이예은 지음 / 세나북스 / 2023년 9월

일본 드라마 <고독한 미식가>는 일본뿐 아니라 한국에도 수많은 팬을 보유하고 있다. 이 드라마의 배경은 주인공 에노가시라 고로의 집과 직장이 위치한 도쿄인데, 종종 도쿄 근교로 외근을 나간 고로가 현지에서 직접 찾은 식당에서 현지 음식을 맛보는 경우가 있다. 그때마다 도쿄와는 사뭇 다른 풍경이나 분위기가 신선하기도 하고, 도쿄에선 찾을 수 없는 그 동네만의 맛과 멋이 뭘까 궁금하기도 하다. 

이예은 작가의 <도쿄 근교를 산책합니다>는 나처럼 도쿄만큼이나 도쿄 근교가 궁금한 여행자들을 위한 책이다. 저자는 2015년 도쿄 소재의 대학원에 입학하며 본격적인 일본 생활을 시작했다. 팬데믹 기간에 일본 여행사에서 근무한 경험담을 브런치에 연재해 제9회 브런치북 출판 프로젝트 대상을 받고 책 <콜센터의 말>을 출간했다. 저자는 현재도 일본에 거주 중이며, 일본을 잠깐 들르는 여행자의 시선이 아닌 일본에서 생활하는 일상인의 시각이 담긴 글과 책을 집필하고 있다. 

저자는 지난 수년간 한 달에 한 번꼴로 전철과 버스를 타고 도쿄 근교 도시를 찾았다. 도쿄는 그 자체로 대도시이지만, 가나가와, 도치기, 시즈오카, 사이타마, 야마나시, 치바 등 주변에 큰 지역이 많고 그만큼 가볼 곳도 많다. 교통편도 잘 되어 있어서 뚜벅이 여행자도 전철 또는 기차, 버스 등으로 편하게 여행할 수 있다. 저자는 그중에서도 깊은 인상을 남긴 스무 곳을 추려서 이 책에 소개한다. 

저자는 신사나 절보다는 공원과 미술관을, 세련된 카페와 베이커리보다는 정겨운 노포와 선술집을 선호한다. 미디어에서 대대적으로 홍보한 곳이나 SNS에서 화제가 된 곳보다는 자신의 취향에 맞는 장소를 직접 찾아다니는 것을 좋아한다. 다행히 도쿄 근교에는 저자의 취향을 만족하는 명소나 식당이 많았다. 관광지에서 조금만 벗어나면 한적한 골목에 자리 잡은 오래된 동네 식당에서 시라스동이나 오뎅 같은 현지 음식을 저렴한 가격에 맛볼 수 있다. 

일본의 문화 콘텐츠를 좋아한다면 조금만 발품을 더 팔아서 영화, 드라마 촬영지나 애니메이션의 배경이 된 지역을 찾아가 보는 것도 좋다. 하코네는 온천으로 유명하지만, 저자에게는 학창 시절에 재밌게 본 애니메이션 <신세기 에반게리온>의 배경으로 기억되는 지역이다. 어릴 때 본 애니메이션에 나온 장소를 실제로 보는 것도 신기한데, 기간 한정으로 전시 중인 약 2M 높이의 에반게리온 초호기 피규어를 보았을 때는 얼마나 감동적이었을까. 상상만 해도 흥분된다. 

저자가 획일화된 도시 경관에 싫증 날 때 종종 들르는 곳은 가와고에다. 가와고에는 한국인 여행자들에게는 상대적으로 덜 알려져 있지만, 일본인들에게는 매우 인기 있는 여행지다. '작은 에도'라는 별명이 있을 만큼 에도 시대의 정취가 고스란히 남아 있기 때문이다. 책에는 여행지에 얽힌 추억과 함께 직접 여행지에 찾아가 보고 싶은 독자를 위한 교통편, 산책 팁과 관광지, 식당 정보 등이 실려 있다. 언젠가 이 책을 들고 도쿄 근교 여행을 꼭 해보고 싶다.

[비스킷] 비스킷은 어디에나 있다

비스킷 - 제1회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 7
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

제성에게는 다른 사람들에게서 찾아보기 힘든 두 가지 특별한 능력이 있다. 하나는 청각이 예민해 남들이 못 듣는 소리도 들을 수 있는 것이고, 다른 하나는 존재감이 희미하다 못해 사라진 사람들을 찾아내는 것이다. 제성은 후자의 사람들을 '비스킷'이라고 부른다. 구운 과자인 비스킷처럼 잘 쪼개지고, 만만하게 조각나며, 작은 충격에도 쉽게 부스러지기 때문이다. 

이러한 능력 때문에 제성은 평범한 학교 생활을 하지 못하고 종종 요양원에서 정신과 치료를 받는다. 병명은 소리 강박증, 소리 과민증, 소리 공포증으로, 제성에게 비스킷을 알아보는 능력이 있다는 건 어릴 때부터 친한 친구인 덕환과 효진만 아는 사실이다. 하지만 제성의 주변에 비스킷이 많아도 너무 많다. 게다가 제성은 비스킷을 보면 가만두지 못하고 직접 구해야 성미가 풀리는 성격이라서 온갖 사건에 휘말리고, 부모님과 이웃들에게 문제아 취급을 당한다. 

김선미 작가의 소설 <비스킷>은 제1회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작이다. 주인공 제성은 예민한 청각과 비스킷을 보는 능력을 가졌다는 점에서 평범한 인물은 아니다. 하지만 남들과는 다르다는 이유로 부모로부터 사랑과 인정을 충분히 받지 못하고 정상적인 학교 생활을 하지 못한다는 점에서, 어른들에게 남들과 같아지기를 요구받고 주변 사람들에게 있는 그대로의 자신으로는 사랑받지 못했던 기억을 건드리며 깊은 공감과 연민을 불러 일으킨다.

제성은 자신의 능력을 문제로 보는 사람들과 끊임없이 마찰을 일으킨다. 부모가 요양원에 보낼 정도면 제성 스스로 자신의 능력을 숨기거나 그러한 능력을 탓할 법도 한데, 제성은 오히려 더욱 적극적으로 자신의 능력을 발휘해 위험에 노출된 사람들을 구한다. 어쩌면 문제의 다른 이름은 능력이 아닐까. 제성과 달리, 튀지 말라는 주위 압박을 못 이기고 자신의 존재감을 지우는 비스킷들을 보면, 문제를 안고 사는 사람과 능력을 발휘하며 사는 사람의 차이가 보인다. 비스킷이 되지 않기 위해선, 자기 스스로 자신은 문제아가 아니라 능력자라고 믿어야 한다.

이 소설에서 좋았던 점은 제성과 덕환, 효진 세 친구가 어울리는 장면이 유쾌하고 자연스럽다는 점이다. 평소에는 아지트에 모여서 함께 배달 음식을 시켜 먹으며 농담 따먹기나 하는 평범한 아이들인데, 셋 중 한 사람에게 문제가 생기면 자신의 일처럼 나서서 도와주는 모습이 다정하고 듬직했다. 제성이 집, 학원, 스터디카페, 이모 집, 병원 등으로 장소를 옮기며 비스킷을 구하는 과정도 역동적이고 흥미진진했다. 비스킷은 어디에나 있고, 능력자도 어디에나 있다.

[심장에 수놓은 이야기] 고통이 나를 지켜주는 기적

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

아파트에서 한 남자가 추락하고 그 집이 불타는 사고가 일어난다. 공교롭게도 국가 대항 축구 경기가 있는 날이라 주민들은 사고 직전에 들린 여성의 비명 소리를 듣지 못했거나 무시했다. 추락한 남자는 바로 사망했고, 화재가 일어난 집은 말 그대로 새까맣게 타버렸다. 그런데 이 집에 있던 여자는 가벼운 화상조차 입지 않았다. 마치 여자만 피해서 불이 번진 것처럼 여자는 멀쩡하고 집은 깡그리 탔다. 대체 어떻게 된 일일까. 

한편 중년 여성 시미는 회사 후배인 화인의 목덜미에서 작은 문신을 발견한다. 남자 상사는 젊은 여자가 문신을 하면 안 좋게 보인다고 비아냥거렸지만, 시미는 화인의 문신이 내심 마음에 든다. 화인의 소개로 '문신술사'를 찾아간 시미는 젊은 사람들이 좋아할 만한 세련된 인테리어와는 거리가 먼 일반 가정집 분위기와 한약방 같은 냄새, 사장의 시대착오적인 의상에 기겁한다. 그래도 여기까지 왔으니 뭐라도 해야 할 것 같은데 어떤 문신을 하면 좋을지 좀처럼 떠오르지 않는다. 

구병모 작가가 2020년에 발표한 소설 <심장에 수놓은 이야기>는 작가의 데뷔작 <위저드 베이커리>와 대표작 <파과>가 동시에 연상되는 작품이다. <위저드 베이커리>의 배경이 평범한 빵집인 줄 알았는데 알고 보니 마법사의 베이커리였던 것처럼, <심장에 수놓은 이야기>의 문신 업장도 평범한 가정집처럼 보이지만 특별한 힘이 감돈다. 약자, 소수자에게 폭력을 휘두르거나 갑질을 하는 사람을 응징하는 내용인 점은 <파과>와 비슷하다. 

모성에 대한 언급이 많은 점은 가족 문제를 사회적 차원에서 그린 작가의 또 다른 대표작 <네 이웃의 식탁>을 연상케 한다. 시미는 오래 전 남편의 학대와 폭력에 시달리다 집을 나왔는데, 이때 남편 집에 두고 온 아들과 가까워지고 싶어서 뒤늦게 많은 노력을 하지만 쉽지 않다. 아들 입장에선 어머니가 어린 자신을 가정폭력 가해자인 아버지에게 남기고 혼자서 집을 떠났기 때문에 쉽게 용서할 수 없는 것이다. 이런 어머니는 과연 피해자일까 가해자일까. 어려운 문제다.