[여자들의 등산 일기] 미나토 가나에의 치유계 소설

여자들의 등산일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 81
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2019년 4월

미나토 미나에의 소설이라고 하면 으레 긴장감 넘치는 미스터리 소설을 떠올린다. 그도 그럴 게 <고백> 이후로 발표한 작품들 대부분이 미스터리 소설이었기 때문이다. <여자들의 등산일기>는 다르다. 미나토 미나에의 작품으로서는 드물게 감동적인 치유계 소설이다.

<여자들의 등산일기>는 옴니버스 형식의 소설이다. 백화점에서 일하는 리쓰코와 입사 동기인 유미, 마이코의 이야기를 시작으로 결혼 상대를 찾는 사십 대 여성 미쓰코, 고향에서 아버지의 농사를 도우며 번역 일을 하는 유미, 결혼 전에는 영양사였고 지금은 전업주부인 유미의 언니, 혼자서 수제 모자 사업을 하는 유즈키 등의 이야기가 펼쳐진다. 정세랑의 소설 <피프티 피플>처럼, 이 이야기에 잠깐 등장한 인물이 다음 이야기에 주인공으로 등장하는 경우가 자주 있다.

가장 기억에 남는 이야기는 유미의 언니(이름이 기억나지 않는다)의 사연이다. 어느 날 갑자기 남편으로부터 이혼을 하고 싶다는 말을 들은 유미의 언니는 딸 나나카를 데리고 동생 유미와 함께 산에 오른다. 등산을 하면서 남편과의 만남부터 연애, 결혼, 출산 그리고 현재에 이르기까지의 일들을 되짚어 보는데, 마지막에 이르러 남편으로부터 문자 한 통을 받는다. 당신 없이는 계란 프라이 하나도 못 만든다고. 돌아오라고, 보고 싶다고.

이 밖에도 산에 오르며 지나온 인생을 돌아보고 앞으로 살아갈 인생을 계획하는 여자들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 일본에서는 등산을 좋아하는 여성을 가리켜 '야마온나[山女]'라고 부르는 듯, 소설 곳곳에 이 단어가 자주 등장한다(약간 거슬리기도...). 드라마로도 제작되었다니 기회가 되면 보고 싶다.

[빛의 과거] 그래도 그동안 잘 살아왔다고 말해주고 싶다

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

부끄럽게도, 은희경 작가의 소설을 읽은 게 이 책이 처음이다. 서점에서 책을 본 순간, 책이 처음 나왔을 때 은희경 작가가 책의 홍보를 위해 각종 라디오 프로그램과 팟캐스트에 출연했던 일이 떠올랐고, 여대 기숙사가 배경이라고 해서 궁금했는데 그때는 미처 못 읽고 다음으로 미뤘던 게 기억났다. 그 '다음'이 지금인 것 같아서 냉큼 구입해 읽었는데 기대한 것보다 훨씬 좋았다. 은희경 작가의 다른 책들도 읽어보고 싶다.

소설은 2017년의 '나' 유경이 40년 전인 1977년 대학 신입생 시절을 회상하는 방식으로 전개된다. 회상의 계기는 유경의 대학 동창이자 기숙사 동기인 희진이 <지금은 없는 공주들을 위하여>라는 소설을 출간한 것이다. 희진의 소설을 읽은 유경은 자신이 기억하는 대학 시절과 희진이 기억하는 대학 시절이 사뭇 다르다는 것을 깨닫는다. 그래서 자신이 기억하는 대학 시절의 일들을 하나씩 떠올려 보는데, 그 과정에서 오랫동안 잊고 지냈던 사람들을 생각해내기도 하고, 자신이 미처 몰랐던 사건의 진실을 확인하게 되기도 한다.

그때는 알지 못한, 불안과 방황, 혼란의 이유도 알게 된다. 1977년, '정숙, 노력, 순결'이 교훈인 지방의 한 여고를 졸업한 유경은 부모의 반대를 무릅쓰고 서울에 있는 여대에 진학한다. 대학 생활에 대한 기대가 컸던 유경은 이제 어른이고 대학생이니 하고 싶은 일은 뭐든지 하면서 자유롭게 지낼 수 있을 거라고 생각한다. 하지만 막상 대학에 와보니 학교생활은 지루하고 기숙사 생활은 엄격하고 빡빡하다. 통금 시간을 조금만 어겨도 혼쭐이 나고, 기숙사 전체에 단 두 대뿐인 전화는 마음 편히 걸 수도 받을 수도 없다. 기숙사에서 함께 생활하는 선배와 동기들은 연애와 미팅에만 관심이 있다. 유경은 이런 현실이 부당하다고 느끼지만, 무엇이, 어떻게, 왜 부당한지는 정확히 알지 못한 채 하루하루를 보낸다.

유경은 대학에 다니는 내내 어디에도 소속감을 느끼지 못한다. 처음에는 그것이 소심한 성격과 어려서부터 있었던 말더듬증, 지방 출신이라는 콤플렉스 때문인 줄 안다. 하지만 희진의 생각은 다르다. 희진은 유경이 소심함과 말더듬증, 콤플렉스를 일종의 무기로 활용해 남자들의 관심을 끌고 사랑을 받는다고 생각한다. 유경은 40년이나 알고 지내온 '친구' 희진이 자신에 대해 이렇게 생각해왔다는 사실에 충격을 받는다. 그러면서도 한편으로는 자신이 희진의 말대로 약점과 콤플렉스를 핑계 삼아 눈앞의 문제로부터 도망치고 회피하는 방식으로 살아온 건 아닌가 반성한다.

나아가 유경은 그 시절 기숙사에서 함께 생활했던 선배, 동기들이 우물 안 개구리였다는 것을 깨닫는다. 그 시절 여학생들은 서로 비교하고 경쟁하느라 정신이 없었다. 자기가 누구보다 덜 예쁘다고 속상해하고, 누구보다 부잣집 딸이 아니라고 좌절했다. 이때 그들을 비교하는 건, 사실 그들 자신이 아니라 남자들이었다. 여기에는 그럴 수밖에 없는 사정이 있다. 소설의 배경인 1970년대 말 당시 유경이 나온 여대의 취업률은 26퍼센트에 불과했다. 전체 대졸자 취업률인 96.4퍼센트와 비교하면 턱없이 낮은 수치다. 남자는 대학을 나오면 거의 백 퍼센트의 확률로 취업을 하지만, 여자는 대학을 나와도 4분의 1 정도만 취업을 하는 상황에서, 여대생들이 취업보다 '취집'을 택하는 건 결코 비합리적인 선택이 아니었다. 그들의 장래를 좌지우지하는 사람은 교수나 인사 담당자가 아니라 남자친구 또는 애인이었다.

유경은 대학 시절에도 이런 현실이 부당하고 불평등하다고 느꼈지만, 현실을 개선하려면 어떻게 해야 하는지, 누구와 연대해야 하는지 몰랐다. 지금도 모르는 여성이 태반이고 10년 전에 대학을 졸업한 나도 그때는 몰랐는데, 그 시절에 그걸 어떻게 알았을까. 자신이 무력한 줄 모르고, 무능하다고만 자책했던 유경을 위로해주고 싶다. 그래도 그동안 잘 살아왔다고 말해주고 싶다.

[박완서의 말] 여자의 이야기는 여자가 써야 한다

박완서의 말 - 소박한 개인주의자의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
박완서 지음 / 마음산책 / 2018년 7월

박완서 작가가 1990년대에 한 일곱 번의 인터뷰 또는 대담을 엮은 책이다. 박완서 작가가 결혼 후 전업주부로 지내다 마흔이 되어서야 데뷔한 사실은 알았지만, 정확한 계기는 이 책을 통해 처음 알았다. 박완서 작가는 결혼 후에도 한국 소설을 즐겨 읽었는데 남성 작가들이 여성을 묘사하는 방식이 마음에 들지 않았다. 읽을 때마다 '이런 여자가 어딨어?'라는 생각이 들었고, 진짜 여자, 현실의 여자, 살아 있는 여자를 보여주고 싶었다. 그래서 직접 쓰기 시작했고, 그렇게 데뷔작 <나목>을 세상에 발표했다.

박완서 작가는 스스로 밝히건대 페미니즘에 대해 잘 모르고 배운 적도 없지만 페미니즘 문학으로 분류될 만한 작품들을 썼다. 이는 작가 스스로 말한 대로 '남자들에 의해 왜곡되거나 환상적으로 처리된 것에서 벗어나 실제 여성의 모습을 드러내는, 여성 주체적인 소설'을 썼기 때문이다. 나아가 작가는 말로써 "말로써 쉽게 남녀평등을 이룰 수 있다고 믿는 젊은 여자들, 만만한 남자를 만나서 쉽게 평등을 이루려는 약은 여자들" (135쪽)의 생각에는 한계가 있다고 지적한다. 남자라는 것이 이미 권력인데 여자한테 몇 마디 들었다고 그 권력을 포기할 남자가 몇이나 될까. 평등이 그렇게 쉬운 거라면 왜 진작에 이루지 못했을까. 그러면서 더 치열하게 고민하고 적극적으로 부딪치라고 충고한다.

"페미니즘을 의식했다기보다는 남자들이 쓴 인기 있는 소설의 여성상을 보면서 이건 아니다, 이건 남자가 원하고 바라는 여성이다 생각해서 여성의 실제 모습을 보이고자 한 것이었죠. 남자들에 의해 왜곡되거나 환상적으로 처리된 것에서 벗어나 실제 여성의 모습을 드러내는, 여성 주체적인 소설이 바로 페미니즘 문학이라고 생각합니다." (145쪽)

어떤 사람들은 한국의 페미니즘 문학이 최근에 등장한 줄 안다고 하던데, 박완서 작가의 말대로라면 '남자가 원하고 바라는 여성'이 아니라 '여성의 실제 모습'을 보여주는 소설, 여성이 주체적으로 생각하고 판단하고 행동하는 모습을 그린 소설은 전부 페미니즘 문학이고, 그렇게 보면 한국 페미니즘 문학의 역사는 훨씬 더 유구하다. <박완서의 말>은 박완서의 작품은 물론이고 한국의 페미니즘 문학에 대해 더 자세히 알고 싶은 독자에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 만한 책이다.

[실격당한 자들을 위한 변론] 생각해볼 거리가 많은 책

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

김원영은 1급 지체장애인이자 변호사다. 이런 이력을 가진 저자라면 일본뿐 아니라 한국에서도 베스트셀러였던 오토다케 히로타다의 <오체불만족>처럼 장애를 극복하고 성공하는 이야기를 쓸 법도 한데, 저자는 그런 식으로 장애를 극복의 대상 또는 서사의 도구로서 활용하기를 거부한다. 그보다는 한 사람의 존재 자체를 보지 않고 극히 일부에 불과한 장애만을 확대해서 보는 사회, 조금이라도 '정상성'에서 벗어나면 곧바로 '실격당한 자'라는 낙인을 찍고 배제와 차별의 근거로 삼는 사회를 고발한다.

이 책을 읽으니 얼마 전에 본 영국 드라마 <이어즈 앤 이어즈>의 한 장면이 떠올랐다. 드라마의 주축이 되는 사 남매의 막내 로지는 선천적으로 장애가 있는 미혼모다. 로지는 임신한 친구로부터 태아에게 장애 유전자가 있어서 수술로 치료했다는 말을 듣고 복잡한 감정을 느낀다. 친구가 장애인인 건 괜찮지만 자식이 장애인이기를 바라지 않는 마음은 장애(혹은 장애인)를 혐오하는 마음과 얼마나 다를까. 그렇다고 장애 유전자가 있다는 걸 태아 단계에서 알았고 치료할 수도 있는데 치료를 거부하고 그대로 출산하는 게 맞는 걸까. 이 밖에도 생각해볼 거리가 많은 책이다.

[금빛 눈의 고양이] 새 주인을 맞는 흑백의 방

금빛 눈의 고양이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2019년 4월

미야베 미유키의 시대물을 좋아하고, 특히 미시마야 시리즈를 좋아한다. 미시마야 시리즈는 원래는 여관 집 딸인 오치카가 어떤 사정으로 인해 에도에서 '미시마야'라는 주머니 가게를 운영하는 숙부의 집에서 지내며 항간에 떠도는 괴담을 수집하는 이야기를 그린다. 오치카가 평생 그렇게 미시마야에서 괴담을 수집하며 지낼 줄 알았는데, <금빛 눈의 고양이>의 후반부에 나로서는 전혀 예상치 못한 일이 일어나서 깜짝 놀랐다. 무슨 일이 일어났는지는 비밀이다(ㅎㅎ).

<금빛 눈의 고양이>에는 대가만 치르면 무슨 소원이든 들어주는 귀신 이야기, 재앙을 부르는 목소리를 지닌 소녀가 꼬마 귀신을 만난 이야기, 화를 부르는 세상의 악을 봉해둔 저택 이야기, 읽는 사람의 운명을 알려주는 기이한 책 이야기, 금빛 눈을 가진 하얀 고양이의 정체를 둘러싼 이야기 등이 실려 있다. 전에는 에피소드마다 완성도의 편차가 없지 않았는데, 이번에는 다섯 편의 이야기가 하나같이 훌륭하고 재미있다(어쩜 이래...ㅎㅎ).

다음 권부터는 흑백의 방주인이 오치카에서 오치카의 사촌 오빠인 도미지로로 바뀐다. 여태껏 조역에 불과했던 도미지로가 주역이 된다니. 그야말로 '대발탁'이다. 오치카가 미시마야를 떠나는 건 아쉽지만, 도미지로가 흑백의 방의 새로운 주인으로서 어떤 모습을 보여줄지 기대된다. 도미지로는 오치카에 비해 살짝 가벼운 면도 있고 과거의 상처도 아직 정리되지 않아서 앞으로 흥미진진한 일이 많이 벌어질 것 같다.