절망한 자들은 대담해지는 법이다...니체

이 말이 생각나는 요즘이다.  정말로 절망한 자들은 대담해지는 법이다. 더 이상 물러설 곳이 없기 때문이다. 이들에게는 이제는 앞으로 나아갈 일밖에는 없다. 나아가야만 한다. 그러니 대담해질 수밖에.

이 구절은 니체가 어느 책에서 했는지 잘 모른다. 다만, 최승호의 '인식의 힘'이라는 시에 작은 제목으로 딸려 있는 구절을 발견한 것이다.

니체가 참으로 마음에 와 닿는 경구들을 남겼지만, 이 말 역시 마음 속에서 사라지지 않고 있었다.

특히 요즘 세태와 관련해서는 더더욱 마음에 와닿는 말이다.

세월호...강정...밀양...평택...핵발전소...4대강...비정규직...군대내 폭력...관행이라는 이름으로 저질러지는 온갖 부정부패...

우리를 슬프게 하는 것을 넘어서 우리를 절망에 빠뜨리는 것들이다.

여기에 프란치스코 교황이 우리나라를 방문했었다. 낮은 곳으로 임하려는 그. 그는 어려운 사람들의 손을 따뜻하게 잡아주었는데...

어떤 사람은 이런 장면을 보고 우리나라 사람들이 마치 학대받는 아이들의 모습 같았다고... 누군가 자신을 위로해줄 사람이 있으면 그에게 매달릴 수밖에 없는 상황인 것 같다고...

그래서 교황의 방문과 교황의 그런 모습이 더더욱 슬프게 다가왔다고...

교황이 방문해서 보인 모습과 대비되는 모습이 사회 곳곳에서 보이고 있어서 더욱 깊은 절망을 이끌어내고 있는데...

마음이 착잡하고, 무언가 해야 한다는 강박관념을 만들어내고 있는 요즘... 답답함에 마음이 너무 무거웠는데...

우연히 다시 김수영의 시를 접하게 되었다.

그때 아, 바로 이것이구나... 이런 심정이구나. 이렇게 시가 내 마음을 표현해주고 있구나 하는 생각.

그의 시 '절망'이다.

절망

풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼

곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼

여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼

졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 

바람은 딴 데에서 오고

구원은 예기치 않은 순간에 오고

절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다

김수영전집1.시 , 민음사. 1984년 5판. 247쪽

가만히 생각해 보면 풍경이나 곰팡이나 여름, 속도는 김승희의 시에서 이야기하는 것처럼 '당연과 물론의 세계'에 들어간다. 그런데 이런 '당연과 물론의 세계'에 '졸렬과 수치'와 같이 당연과 물론의 세계에 들어가서는 안되는 것들이 포함되어 있다.

당연과 물론이 되어서는 안되는데... 지금까지 우리는 졸렬과 수치처럼 우리 자신에게 해당하는 것들도 우리 자신에게 속하지 않은 것처럼 생각하고 있지는 않았는지.

졸렬과 수치가 반성을 하지 않으니 당연히 절망이 반성을 할 이유가 없고, 절망이 반성을 하지 않으니 세상은 그냥 그대로 그렇게 '당연과 물론의 세계'로 굴러가고만 마는 것이다.

하여 우리가 이렇게 '당연과 물론의 세계'에 물들어 헤어나지 못하고 있는 동안에 구원은 우리 스스로 찾을 수가 없다. 따라서 이 시에서 말한 것처럼 '구원은 예기치 않은 순간에' 오게 된다.

이를 우리는 교황에게서 구원을 바라고 있지는 않았는지... 그래서 교황에게 그렇게 열광하고, 교황이 떠난 다음에도 교황에 대한 이야기가 끝을 보이지 않고 이어지고 있는 것은 아닌지.

그러나 구원은 이렇게 밖에서 오지 않는다. 교황은 우리에게 많은 위안을 주고 갔지만, 결국 우리 자신을 구원할 주체는, 절망에서 벗어나게 할 주체는 바로 우리들 자신이다.

이 시에서 처럼 구원이 '예기치 않게' 온다면 절망은 결코 반성하지 않는다. 그렇게 반성하지 않는 절망을 반성하게 만들 수 있으려면 대담해져야 한다.

절망한 자들이 대담해지지 않으면 절망은 절대로 반성하지 않는다. 그러면 우리는 절망에 빠져 그 절망조차도 '당연과 물론의 세계'로 받아들이게 된다.

1960년대에 쓰여진 김수영의 시... 지금을 살아가는 우리에게 무언가를 제시해주고 있다는 생각이 든다.

절망에 빠진 마음... 절망에서만 허우적대고 있던 나... 그러나 니체의 말처럼 '대담'해져야 한다. 그래야 절망에서 벗어날 수 있다.

이 시는 그것을 말해준다. 김수영은 자신이 비록 '작은 것에만 분노한다'고 스스로 자책하기도 했지만, 그는 시를 '온몸으로 썼'던 시인... 그래서 대담했던 시인이다.

그런 대담성... 절망의 이 시대 꼭 필요하다는 생각이 든다. 나 역시 대담해져야겠다.

가깝고도 먼 나라 일본의 역사

이야기 일본사 - 야마토 시대부터 전후 일본까지 ㅣ 이야기 역사 4
김희영 지음 / 청아출판사 / 2006년 7월

일본에 대해서 사실 아는 게 별로 없다. 8월이 되면 일본과 우리나라는 야스쿠니 신사 참배 문제로 갈등을 일으키게 되는데..

여기에 독도 문제로 지금까지도 갈등을 일으키고 있고, 위안부 문제도 제대로 해결되지 않았으며, 강제 징용당한 사람들 배상 문제도 해결되지 않아 갈등이 증폭되고 있다.

바로 곁에 있는 나라면서 알게 모르게 서로 문화나 정치 경제 분야에서 주고받은 것이 많으면서도 서로 외면하고 있는 것이 현실이다.

우리나라 대표적인 대학(이런 말을 써도 되는지 모르겠지만 한 때 서울대는 국립대의 대표격이었으니 그냥 쓰도록 하자)이라고 하던 서울대학에서 일어일문학과를 개설하지 않고  있는 것도 일본과 불편한 관계임을 보여주는 사례라고 할 수 있다.

그럼에도 우리는 일본과 밀접한 관계를 맺고 있다. 아무리 우리가 일본을 비판해도 애니메이션 분야나 만화 분야에서는 일본 작품들이 대세를 이루고 있으며, 자동차를 비롯한 일본 제품들도 많이 들어왔고, 교육제도도 일본에서 자유롭지 못한 것이 현실이다.

그렇다면 있는 현실을 가리지 말고, 오히려 그것을 드러내어 극복할 생각을 하는 것이 바람직하지 않을까.

물론 일제시대에 '네 칼로 너를 치리라'는 심정으로 현해탄을 넘어 일본으로 건너갔던 많은 지식인들이 변질되어 가기는 했지만, 그것은 대등한 국가 관계가 아니었을 때고, 지금은 일본과 우리나라는 대등한 국가관계로 세계 무대에 서고 있으니, 일본에 대해서 알 필요가 있음은 두 말 할 필요가 없다.

일본 역사에 대해서 자세히 알고 싶지만, 일본도 우리만큼이나 역사가 오래된 나라이니 한 번에 그들의 역사를 다 알 수는 없다.

이럴 때 이 책은 일본의 역사를 아는데 많은 도움이 된다. 우선 한 권으로 정리되어 있다는 점이 좋고, 천황을 중심으로 한 정치사를 중심으로 배치하고, 이 중심에 문화적인 면을 덧붙이고 있기에 흥미를 유지하기도 좋기 때문이다.

천황 중심의 정치사라고 했지만, 실제적으로 천황이 다스린 것은 얼마 되지 않는다. 천황이 이름뿐인 권력으로 남고, 천황 주위의 무사들이 실권을 휘두른 것이 일본의 정치사다.

힘있는 무사들이 전쟁을 통해 권력을 장악하고, 이 권력을 자손들에게 대물림한 역사. 이것이 일본의 역사이고, 우리와의 관계를 살펴보면 일본의 전국시대 및 막부시대, 그리고 메이지 유신 이후의 시대를 중점적으로 읽어보면 더 좋을 것이다.

일본 전국시대는 중국의 춘추전국시대와 비슷하게 군웅들이 할거한 시대라고 할 수 있고, 이를 오다 노부나가가 거의 통일시켰던 것을 토요토미 히데요시(우리나라에 임진왜란을 일으켜 우리를 극도의 곤란에 빠뜨린 장본인)가 통일하여 권력을 쥐고, 남은 자들의 논공행상을 원활히 하기 위해 전쟁을 일으키는 과정이 잘 나타나 있다.

우리나라 조선중기 임진왜란과 이 시기를 연결지어 읽으면 일본의 역사가 대략 정리가 되고, 막부시대에는 그들 역시 쇄국정책을 펴는데, 조선후기와 연결지어 읽으면 좋다. 같은 쇄국이었고, 천주교 탄압의 역사를 같이 지니는데, 어떻게 일본은 우리보다 먼저 산업화되어 제국주의로 나아가게 되었는지 개략적인 그림을 그릴 수 있다.

그 이후의 역사는 일제시대와 관련이 되기 때문에 이해하기 쉽다.

하여 한 권으로 일본 역사를 훑게 되었는데... 읽으면서 일본의 호전성이 그들의 전국시대, 막부시대를 거치면서 무사 중심의 사회였기에, 또 무사를 중심으로 하는 족벌 중심의 사회였기에 그것이 더 발현되지 않았을까 싶고...

지금 일본 역시 이러한 족벌 중심의 정치를 벗어나지 못하고 있는 것이 어쩌면 이런 역사적인 이유가 있겠구나 하는 생각이 들기도 한다.

일본.

가깝고도 먼 나라라고도 하고, 우리의 라이벌이자 동반자라고도 하는데...

이제 일본과 우리는 대등한 관계를 맺고 있다. 이런 대등한 관계는 과거청산을 기반으로 한다. 과거청산...확실히 해야지만 일본과 우리는 라이벌이자 동반자가 될 수 있다는 생각이 든다.

아직도 자신들의 과거를 제대로 정리하지 못한 일본... 우리가 그들의 역사를 알 필요도 있지만 그들 스스로 자신들의 역사를 제대로 공부해야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

거의 모르고 있었던 일본 역사의 큰틀을 이 책을 통해서 알 수 있게 되어서 좋았다고나 할까...

역사를 반복하게 하지 않기 위해서도 일본 역사에 대해서 공부할 필요가 있다는 생각이 더 굳어졌고.

르네상스 미술에 대하여

르네상스 미술 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 2
지니 래브노 지음, 김숙 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

르네상스라는 말은 우리에게 친숙하다.

학교 다닐 때 배운 용어이기도 하고, 또 요즘 부활하고 있는 인문주의와 연결되기 때문이다.

인문학의 부활을 꿈꾸는 요즘, 또 르네상스적 인간을 꿈꾸는 요즘에 르네상스에 대해서 알아보는 것도 괜찮은 일이라는 생각이 든다.

르네상스 미술하면 우리는 흔히 세 사람을 떠올린다.

미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로.

이 시기에 활약했던 대단했던 사람들. 그의 작품들은 미술 시간을 통하여 한 번씩은 보아왔음직하고,그들에 대해서는 이런저런 얘기들을 많이 들었다.

그러나 다른 작가들은? 다른 그림들은? 우리들의 관심에서 멀어지고 말았다.

이럴 때 이 책은 이들 세 작가말고도 르네상스 시기에 활약했던 작가들과 그들의 그림에 대해서 말해주고 있다.

그 그림이 어떤 면에서 의미가 있는지, 어떤 의미를 지니고 있는지를 잘 설명해주고 있다.

이 책의 시리즈 1권과 마찬가지의 편제를 택하고 있는데, 작품은 시대순으로 배열하고 있으며, 20편을 골라 설명하고 있다.

한 작품에 총 6쪽을 할애하고 있는데, 처음 1-2쪽은 작가와 작품에 대해서 개괄적으로 설명하고 있다. 여기에 숨어있는 일화찾기까지 더해주고.

3-4쪽에서는 그림을 완전히 보여준다. 가능하면 크게. 그래서 그림 감상을 할 수 있도록 하고, 그 그림에 대해서 설명을 해준다. 이 쪽이 눈이 가장 호강하는 쪽이다.

5-6쪽에서는 그림의 세부사항들과 어떤 색채들이 쓰였고, 어떤 재료를 이용했는지를 자세하게 설명해주고 있다.

하여 그림의 의미를 전체적인 것에서부터 시작하여 부분적인 것까지 알 수 있도록 설명하고 있다.

르네상스 시기의 그림 20편을 감상하는 재미... 여기에 몰랐던 사실을 알게 되는 지적 만족. 그리고 그림을 볼 수 있는 눈을 갖출 수 있게 색채 및 구도, 작품의 의미 등에 대해서 설명해주고 있기에 그림을 보는 눈을 향상시킬 수 있게 해주는 책이다.

빛을 그림으로 끌어온 인상주의 화가들

인상주의 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 1
다이애나 뉴월 지음, 엄미정 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

인상주의라는 말보다는 인상파라는 말로 더 잘 알려져 있다.

그리고 우리는 인상파 하면 학교 다닐 때 배웠던 사람들인 마네, 모네, 고흐 등을 생각한다.

그들이 빛을 그림으로 끌어왔다고, 빛에 따라서 그림의 색깔이 달라졌다고 배웠다. 하지만 직접 그림을 본 적이 없으니, 빛이 도대체 어떻게 그림 속으로 들어왔는지 알 수가 없었다.

그냥 고흐의 그림이나 마네 또는 모네의 그림들이 지식으로 머리 속에 남아 있을 뿐이다.

별다른 감흥도 없이 왜 그것이 명작인지도 모른채 어쩌면 그림의 이름과 그 그림의 경향, 작가들을 외워야만 했을지도 모른다.

왜냐고? 시험에 나오니까?

누구는 시험으로 평가하지 않으면 공부하지 않는다고 하던데...오히려 시험이 제대로 된 지식 습득에 방해가 되는 경우도 많다는 걸 알기나 할까?

특히 예술 분야에서는 시험이 제대로 된 예술 활동을 하지 못하게 한다는 사실을 알아야 하고, 그것을 교육에 반영해야 할텐데...

이들 인상주의 화가들도 여러 차례 작품전에 냈다가 고배를 마시지 않았던가. 그들의 새로운 경향이 처음부터 찬탄을 받았던 것이 아니고, 처음에는 엄청난 비판에 휩싸이지 않았던가.

그럼에도 이들은 그것에 굴하지 않고 '낙선전'이라고 자신들의 전시회를 열고, 이것이 인상주의라는 하나의 경향으로 자리잡게 되지 않았던가. 그러니 시험은 예술활동에 방해가 된다고 생각해야 한다.

나역시 미술이나 음악을 시험을 위해서 공부했지, 즐기기 위해서 공부하지는 않았으니 말이다.

이 책은 인상주의 전반에 대해서 말해주고 있지는 않다. 저자가 말하고 있듯이 인상주의 작품전에 출품했던 작품을 중심으로 설명하고 있다. 하여 이 책에는 고흐는 나오지 않는다. 그래도 마네, 모네, 세잔, 르누아르, 드가 등이 나오니... 우리에게 친숙한 화가들이 제법 많이 나오는 편이다.

총20편의 작품을 설명하고 있는데, 개괄적인 내용으로 시작하여 작품의 색조에 관해서 구체적인 설명으로 넘어간다. 하여 이 작품에 어떤 색이 쓰였고, 그 색이 빛을 어떻게 그림으로 끌어들여왔는지, 어떤 효과를 내는지를 설명해주고 있다.

그림도 전체적으로 보여주고, 설명이 필요한 부분에서는 부분으로 다시 설명해주고 있어서 인상주의 그림들을 이해하는데 많은 도움이 된다.

단지 시험용이 아니라 인상주의가 어떤 색깔을 어떻게 이용하여 그림에 들여왔는지를 이 책을 보면 이해할 수 있게 된다.

게다가 작품을 제작 년도 순으로 배열하여 같은 작가의 작품이라도 시기에 따른 차이를 느낄 수 있게 해주고, 또 인상주의라는 이름으로 묶여 있지만 그들의 관심사가 다 달랐음을 잘 보여주고 있다.

어쩌면 인상주의는 그림이라는 2차원적인 대상에 빛을 도입함으로써 3차원의 그림을 마련했는지도 모르겠다는 생각이 든다.

여기에 이들의 그림이 대부분 유화이니, 유화는 물감의 질감을 그림을 통해서 느낄 수 있기 때문에 수채화와는 다르게 평면에서도 입체를 느낄 수 있고, 물감만이 아니더라도 빛을 통해, 빛에 따라 변하는 그림의 모습에 따라서 입체감을 느낄 수도 있다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 한 생각이 그림이라는 2차원에 빛을 끌어오고, 물감을 이용하여 3차원의 그림을 그린 사람들이 인상주의 화가들 아니었나 하는 것이었으니...

올해 '오르셰 미술관'전도 개최했는데... 이 오르셰 미술관에 인상주의 화가들의 그림이 많이 전시되어 있기도 하다고 하던데...

오래 전 미술 시간에 배웠던 '인상주의' 아니, 나에게는 '인상파'에 대해서 조금 더 자세히 알게 해준 책이다.   

역사를 알아야 미래를 대비할 수 있다

한권으로 읽는 조선왕조실록 - 개정증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 8
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 11월

최근 영화 "명량"이 엄청난 관심을 끌고 있다. 이순신 장군 하면 우리나라에서는 모르는 사람이 없을 정도인데도, 그리고 명량해전에 대해서는 알 사람은 이미 다 알고 있는 사실임에도 이렇듯 영화가 인기를 끄는 이유는, 그 영화에서 우리가 무언가를 찾고 있기 때문이다.

그것이 무엇일까? 바로 어려움 속에서 그 어려움을 이겨가는 모습 아닐까? 위기를 극복해가는 지도자의 모습. 위기다 위기다 하면서도 위기인지도 모르는 지도자가 있고, 위기라는 사실을 알기는 하지만 어떻게 헤쳐나아가야 할지를 모르는 지도자가 있는데...

지금 우리나라에서는 어떤 지도자가 필요할지를 이 영화를 통해 국민들이 보여주고 있다는 생각이 든다. 그것이 천만명이 넘는 관객이 이 영화를 본 이유이기도 하리라.

그렇다면 지도자임을 자처하는 사람들은 어떻게 해야 하나? 당연히 영화를 통해서 무엇이 지도자의 덕목인지, 어떻게 해야 위기를 극복할 수 있는지 고민해야 하지 않나.

자신들만의 이익을 챙기는 것이 아니라, 바로 국민의 이익을 위해서, 국민의 평화를 위해서, 국민의 행복을 위해서, 국민의 안전을 위해서 어떻게 해야할까를 늘 고민해야 한다. 그것이 바로 이 영화가 말하고자 하는 핵심이리라.

이런 관심 속에서 '한 권으로 읽는 조선왕조실록'을 읽었다. 조선시대에 관해서는 학교 다닐 때 국사 시간을 통해서 배웠지만 오랜 시간이 지났고, 또 조선시대에 대해서 한 눈으로 파악할 수 있는 책이 필요했기 때문이기도 했다.

텔레비전에서는 '정도전'이라는 드라마도 했고, 이번 영화는 '명량'이고 예전에는 또 '세종대왕'때라든가, '세조' 때에 관한 드라마, 그리고 '숙종'이나 '정조'때에 관한 드라마가 나와 조선시대에 대해서 부분적으로는 알고 있었지만, 그 시대에 어느 지점에 속하는지, 왜 그런 일이 일어났는지를 일목요연하게 정리할 필요가 있다고 느꼈다.

여기에 '조선왕조실록'은 '세계기록유산'으로 지정될 정도로 정리가 잘 된 기록유산인데... 지금은 인터넷으로 정리가 되어 온라인 상에서도 언제든지 살펴볼 수 있지만, 내용과 분량이 너무도 방대해 전문가가 아니면 이 내용들을 다 살펴볼 수가 없다.

그러므로 이 조선왕조실록을 바탕으로 해서 정리를 한 책이 필요하고, 이 한 책으로 조선왕조 519년의 역사를 한 눈에 살필 수가 있어야 하는데, 그 역할을 충실히 해주는 책이 바로 이 책이다.

조선 태조부터 시작하여 마지막 황제인 순종까지 27대 임금의 기록을 잘 정리해주고 있다. 실록의 내용에서 가장 중요하다고 생각하는 '정치사'를 중심으로 정리를 하고, 주요사건과 주요 인물에 대해서 설명을 하고 있으며, 실록이 어떻게 편찬되었는지 실록 편찬경위를 설명하고, 마지막으로 그 임금 때 세계 역사를 간추려서 설명해주고 있다.

하여 왕의 즉위부터 사망까지 주요한 정치사 및 인물, 사건 그리고 세계 역사까지 한 눈에 살필 수 있어서 좋다.

역사는 단지 과거의 사실을 기록한 것이 아니다. 역사는 현재의 입장에서 과거를 해석한 결과물이다. 그러므로 역사는 현재를 알기 위한 초석이 되며, 미래로 나아가는 발판이 된다.

이것이 바로 우리가 역사를 공부해야 하는 이유이기도 하다. 과거의 수많은 사건 중에서 왜 그 사건이 기록으로 남았는지, 또 여러 선택의 기로에서 어떤 선택이 그런 결과를 남겼는지를 현재의 입장에서 정리한 것이 바로 역사다.

조선왕조실록도 마찬가지다. 후대의 왕이 선대의 왕 때 일어난 수많은 일들 중에서 자신에게 중요하다고 생각하는 점을 모아 정리한 것이다. 그것은 바로 역사는 자신이 나아갈 길을 알려준다고 생각했기에 이렇듯 꼼꼼하게 정리한 것이다.

비록 '한 권으로 읽는 조선왕조실록'이지만, 이 한 권에서 조선왕조 500년의 역사를 정리할 수가 있다. 이런 정리를 바탕으로 구체적인 사실(史實)들로 나아간다면 지금, 여기에서 우리가 해야 할 일을 찾을 수 있을 것이다.

다시 한국사를 모든 학생들에게 교육해야 한다는 말이 나오고 있는데, 국사 교과서를 국정으로 하자는 말도 나오고 있는데, 적어도 우리 국민들이 이렇게 정리된 역사책을 읽고 더 자세한 사항을 스스로 찾아 읽는 습관을 지닌다면 그런 말이 나오지 않겠지.

한국사 교과서 왜곡 사건도 말이 많은데, 정작으로 국민들의 역사의식이 깨어 있다면 굳이 학교에서 교과서로 가르치지 않아도 될테니 말이다.