정말 시를 즐겨서 상상력이 풍부한 사람들이 많아졌으면...

상상력과 현대시 교육
손예희 지음 / 역락 / 2014년 2월

시와 상상력은 긴밀한 연관관계가 있다.

시는 언어를 짤막하게 압축한 문학이므로, 그 짧음 사이에 비어 있는 공간을 자신의 상상력으로 채워나가야만 한다.

빈 공간을 채움... 상상력이 발휘되지 않으면 시를 즐길 수가 없다. 그냥 외우기만 할 뿐이고, 또 시험에 대비해서 배워두는 고통스러운 과정일 뿐이다.

그러나 시를 상상력과 결합시켜 자신의 상상력을 한껏 펼칠 수 있는 대상으로 바라본다면 시는 참으로 즐거움을 주는 대상이 된다. 상상력 시험의 장이 되기도 하고.

우리나라에 시인들이 참 많고, 시는 9년간의 의무교육과 3년의 고등학교 교육, 그리고 대학 교육에서도 교양이라는 이름으로 배움에도 불구하고 일상생활에서 자연스레 시를 접하는 사람은 많지 않다.

시는 학창시절에 접하고는 끝인 경우가 많고 이 책에 나오는 연구 대상자와 같이 몇몇 사람들의 경우나 시를 접하면서 살아가고 있다.

왜 이런 일이 일어날까?

문학교육의 목표가 학생들로 하여금 문학을 향유하게 하는데 목적이 있음에도 불구하고 어른이 되면 문학과 멀어지는 그런 교육이 행해졌기 때문이다.

이 책에서도 언급하고 있지만 문학을 가르치는 목적 중에 하나가 학교를 벗어난 뒤에도 문학작품을 읽는 사람으로 성장하게 하는데 있다는데...그것이 실패했다는 증거 아닐까?

학교 교육을 받음으로써 오히려 문학과 멀어지는 현상이 생기지 않았던가. 여기에 시는 더하다. 학교 교육을 받으면 받을수록 시험에 대한 스트레스를 더 받고, 무슨 말인지 난해한 시는 더욱 학생들에게 기피의 대상이 된다.

무슨 말인지 모르기 때문에 그 난해함을 자신의 상상력으로 채워나가야 한다는 사실을 어려워하게 되는 현실. 어디서부터 잘못된 것일까? 아니, 제대로 상상력과 결부된 시교육을 하지 않아서일까?

이 책은 이런 점에서 시와 상상력의 관계를 다층적인 측면에서 접근하고 있다.

시 독자의 상상 공간 구성, 서술시(이런 시는 읽기 쉽다. 이해하기도 쉽다. 따라서 시를 읽으며 머리 속에 그 장면을 상상해내기가 더 쉽다)에 대한 공감. 맥락 도입을 통한 상상적 시읽기, 시 해석에서 상상력이 차지하는 위치, 시를 수용하는 과정에서 독자의 체험, 이미지화, 창작과정에 대한 비판적 상상쳑, 이미지 이해 과정과 교육 내용 등으로 짜여 있는데... 

학술적인, 너무도 전문적인 내용도 있지만, 시와 상상력의 관계에 대해서 다층적으로 고민한 흔적이 보이는 책이다.

여기에 작품을 들고 해설을 해주고 있어서 시를 이해하는데 도움을 받을 수도 있는 책이기도 하다.

그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 학교에서 문학을 가르치는 교사, 특히 시를 가르치는 교사들에게 필요한 책이다. 단지 시 이해를 위한 책이 아니라 시를 이해시키기 위해서 어떻게 가르쳐야 하는지를 알려주는 책이기 때문이다.

시에 관심을 가지게 학생들을 가르치고 싶은 교사들에게는 도움이 될 수 있는 책.

하여 우리 사회가 정말 시를 즐겨서 상상력이 풍부한 사람들이 많아졌으면 좋겠다. 시를 가까이 하는 사람이 많은 사회는 아무래도 공감 능력이 풍부한 사회일 것이기 때문이다.

고대 이집트 미술 자세히 보기

이집트 미술 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 3
수지 호지 지음, 서남희 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

이집트 하면 참 오래된 문명 국가라는 생각이 먼저 든다. 세계 4대 문명의 발상지라는 말을 학교 다닐 때 들었기 때문이다.

여기에 피라미드, 스핑크스가 떠오르는데...

그렇다고 이집트 미술에 대해서 알고 있는 것은 없었다. 그냥 미술책에서 지나가듯이 본 것과 다른 책을 읽다가 삽화나 사진으로 나온 것이 전부다. 피라미드나 스핑크스 외에는.

이 책은 이집트 미술에 대해서 자세히 알려준다. 이집트 미술 중에서도 고대 미술이다. 20개의 작품을 소개하고 있는데, 서기로 2세기에 나온 마지막 작품을 제외하면 모두가 다 기원전 900년 이전의 작품들이다.

멀고도 먼 작품들이라는 얘기이고, 우리나라로 따지면 삼국시대가 제대로 기능하기도 전의 고대 상고사에 해당하는 시기이다.

그러니 그들 작품에 대해서 알고 있지 않은 것이 비정상은 아니다. 세계적으로 문화재들이 많이 약탈이 되었고 고대 이집트 작품들도 예외는 아니다.

그럼에도 많은 작품이 남아 있고, 그 남아 있는 작품들 중에서 이집트 예술을 잘 보여주는 작품을 골라 구체적으로 설명해 주고 있다.

세부 사항들을 자세히 설명해 주고 있어서 고대 이집트 미술의 의미를 잘 파악할 수가 있고, 이 미술에 나타난 종교의식이라든지, 그들의 생활양식을 잘 알 수 있다.

처음에는 주로 왕들에 대한 작품인데, 그도 그럴 것이 이집트의 왕은 파라오라고 하여 신성시되었고, 죽어서도 신이되었다고 믿었으니, 그들을 기리는 작품들이 많았을 것이 당연하다. 이런 작품들에서 어떤 표현들이 신성함을 드러내고 있는지를 잘 설명해주고 있다.

시대가 흐르면서 왕만이 아니라 귀족들에 대한 작품도 나타나는데, 이들의 작품은 주로 '사자의 서'를 통해 나타난다. 그들의 생사관을 볼 수 있는 그런 작품들을 소개해주고 있다.

그러다 갑자기 900여 년을 건너뛰게 되는데... 작품이 남아 있는 것이 별로 없는 것인지, 아니면 이미 앞에서 다룬 작품들과 중복이 되기에 20편에 선정하기엔 무리가 있다고 생각했는지는 알 수없지만, 기원전에서 서기 2세기로 넘어간다.

그 다음에는 이집트만의 특이한 예술이 없다고 할 수 있다는 판단인지 이 책은 주로 고대 이집트 미술에 관해서 설명을 하고 있다.

아마도 미술의 중심이 그리스-로마를 거쳐 유럽으로 넘어갔기 때문이고, 이집트를 상징하는 미술품들은 고대에 주로 나타난다고 판단했기 때문이라는 생각이 든다.

까마득한 옛날 고대 이집트 미술에 대해 설명한 이 책을 읽으며 그들의 생사관, 신관에 대해서 알게 되었다. 양념으로 이집트 신의 이름에 대해서도 몇몇 얻어들었다는 의미도 있고.

자기 나라만의 특성을 지닌 미술... 역사를 두고 우리 인류에게 소중한 자산임을 생각하게 해준 책이라고나 할까.

절망한 자들은 대담해지는 법이다...니체

이 말이 생각나는 요즘이다.  정말로 절망한 자들은 대담해지는 법이다. 더 이상 물러설 곳이 없기 때문이다. 이들에게는 이제는 앞으로 나아갈 일밖에는 없다. 나아가야만 한다. 그러니 대담해질 수밖에.

이 구절은 니체가 어느 책에서 했는지 잘 모른다. 다만, 최승호의 '인식의 힘'이라는 시에 작은 제목으로 딸려 있는 구절을 발견한 것이다.

니체가 참으로 마음에 와 닿는 경구들을 남겼지만, 이 말 역시 마음 속에서 사라지지 않고 있었다.

특히 요즘 세태와 관련해서는 더더욱 마음에 와닿는 말이다.

세월호...강정...밀양...평택...핵발전소...4대강...비정규직...군대내 폭력...관행이라는 이름으로 저질러지는 온갖 부정부패...

우리를 슬프게 하는 것을 넘어서 우리를 절망에 빠뜨리는 것들이다.

여기에 프란치스코 교황이 우리나라를 방문했었다. 낮은 곳으로 임하려는 그. 그는 어려운 사람들의 손을 따뜻하게 잡아주었는데...

어떤 사람은 이런 장면을 보고 우리나라 사람들이 마치 학대받는 아이들의 모습 같았다고... 누군가 자신을 위로해줄 사람이 있으면 그에게 매달릴 수밖에 없는 상황인 것 같다고...

그래서 교황의 방문과 교황의 그런 모습이 더더욱 슬프게 다가왔다고...

교황이 방문해서 보인 모습과 대비되는 모습이 사회 곳곳에서 보이고 있어서 더욱 깊은 절망을 이끌어내고 있는데...

마음이 착잡하고, 무언가 해야 한다는 강박관념을 만들어내고 있는 요즘... 답답함에 마음이 너무 무거웠는데...

우연히 다시 김수영의 시를 접하게 되었다.

그때 아, 바로 이것이구나... 이런 심정이구나. 이렇게 시가 내 마음을 표현해주고 있구나 하는 생각.

그의 시 '절망'이다.

절망

풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼

곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼

여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼

졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 

바람은 딴 데에서 오고

구원은 예기치 않은 순간에 오고

절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다

김수영전집1.시 , 민음사. 1984년 5판. 247쪽

가만히 생각해 보면 풍경이나 곰팡이나 여름, 속도는 김승희의 시에서 이야기하는 것처럼 '당연과 물론의 세계'에 들어간다. 그런데 이런 '당연과 물론의 세계'에 '졸렬과 수치'와 같이 당연과 물론의 세계에 들어가서는 안되는 것들이 포함되어 있다.

당연과 물론이 되어서는 안되는데... 지금까지 우리는 졸렬과 수치처럼 우리 자신에게 해당하는 것들도 우리 자신에게 속하지 않은 것처럼 생각하고 있지는 않았는지.

졸렬과 수치가 반성을 하지 않으니 당연히 절망이 반성을 할 이유가 없고, 절망이 반성을 하지 않으니 세상은 그냥 그대로 그렇게 '당연과 물론의 세계'로 굴러가고만 마는 것이다.

하여 우리가 이렇게 '당연과 물론의 세계'에 물들어 헤어나지 못하고 있는 동안에 구원은 우리 스스로 찾을 수가 없다. 따라서 이 시에서 말한 것처럼 '구원은 예기치 않은 순간에' 오게 된다.

이를 우리는 교황에게서 구원을 바라고 있지는 않았는지... 그래서 교황에게 그렇게 열광하고, 교황이 떠난 다음에도 교황에 대한 이야기가 끝을 보이지 않고 이어지고 있는 것은 아닌지.

그러나 구원은 이렇게 밖에서 오지 않는다. 교황은 우리에게 많은 위안을 주고 갔지만, 결국 우리 자신을 구원할 주체는, 절망에서 벗어나게 할 주체는 바로 우리들 자신이다.

이 시에서 처럼 구원이 '예기치 않게' 온다면 절망은 결코 반성하지 않는다. 그렇게 반성하지 않는 절망을 반성하게 만들 수 있으려면 대담해져야 한다.

절망한 자들이 대담해지지 않으면 절망은 절대로 반성하지 않는다. 그러면 우리는 절망에 빠져 그 절망조차도 '당연과 물론의 세계'로 받아들이게 된다.

1960년대에 쓰여진 김수영의 시... 지금을 살아가는 우리에게 무언가를 제시해주고 있다는 생각이 든다.

절망에 빠진 마음... 절망에서만 허우적대고 있던 나... 그러나 니체의 말처럼 '대담'해져야 한다. 그래야 절망에서 벗어날 수 있다.

이 시는 그것을 말해준다. 김수영은 자신이 비록 '작은 것에만 분노한다'고 스스로 자책하기도 했지만, 그는 시를 '온몸으로 썼'던 시인... 그래서 대담했던 시인이다.

그런 대담성... 절망의 이 시대 꼭 필요하다는 생각이 든다. 나 역시 대담해져야겠다.

가깝고도 먼 나라 일본의 역사

이야기 일본사 - 야마토 시대부터 전후 일본까지 ㅣ 이야기 역사 4
김희영 지음 / 청아출판사 / 2006년 7월

일본에 대해서 사실 아는 게 별로 없다. 8월이 되면 일본과 우리나라는 야스쿠니 신사 참배 문제로 갈등을 일으키게 되는데..

여기에 독도 문제로 지금까지도 갈등을 일으키고 있고, 위안부 문제도 제대로 해결되지 않았으며, 강제 징용당한 사람들 배상 문제도 해결되지 않아 갈등이 증폭되고 있다.

바로 곁에 있는 나라면서 알게 모르게 서로 문화나 정치 경제 분야에서 주고받은 것이 많으면서도 서로 외면하고 있는 것이 현실이다.

우리나라 대표적인 대학(이런 말을 써도 되는지 모르겠지만 한 때 서울대는 국립대의 대표격이었으니 그냥 쓰도록 하자)이라고 하던 서울대학에서 일어일문학과를 개설하지 않고  있는 것도 일본과 불편한 관계임을 보여주는 사례라고 할 수 있다.

그럼에도 우리는 일본과 밀접한 관계를 맺고 있다. 아무리 우리가 일본을 비판해도 애니메이션 분야나 만화 분야에서는 일본 작품들이 대세를 이루고 있으며, 자동차를 비롯한 일본 제품들도 많이 들어왔고, 교육제도도 일본에서 자유롭지 못한 것이 현실이다.

그렇다면 있는 현실을 가리지 말고, 오히려 그것을 드러내어 극복할 생각을 하는 것이 바람직하지 않을까.

물론 일제시대에 '네 칼로 너를 치리라'는 심정으로 현해탄을 넘어 일본으로 건너갔던 많은 지식인들이 변질되어 가기는 했지만, 그것은 대등한 국가 관계가 아니었을 때고, 지금은 일본과 우리나라는 대등한 국가관계로 세계 무대에 서고 있으니, 일본에 대해서 알 필요가 있음은 두 말 할 필요가 없다.

일본 역사에 대해서 자세히 알고 싶지만, 일본도 우리만큼이나 역사가 오래된 나라이니 한 번에 그들의 역사를 다 알 수는 없다.

이럴 때 이 책은 일본의 역사를 아는데 많은 도움이 된다. 우선 한 권으로 정리되어 있다는 점이 좋고, 천황을 중심으로 한 정치사를 중심으로 배치하고, 이 중심에 문화적인 면을 덧붙이고 있기에 흥미를 유지하기도 좋기 때문이다.

천황 중심의 정치사라고 했지만, 실제적으로 천황이 다스린 것은 얼마 되지 않는다. 천황이 이름뿐인 권력으로 남고, 천황 주위의 무사들이 실권을 휘두른 것이 일본의 정치사다.

힘있는 무사들이 전쟁을 통해 권력을 장악하고, 이 권력을 자손들에게 대물림한 역사. 이것이 일본의 역사이고, 우리와의 관계를 살펴보면 일본의 전국시대 및 막부시대, 그리고 메이지 유신 이후의 시대를 중점적으로 읽어보면 더 좋을 것이다.

일본 전국시대는 중국의 춘추전국시대와 비슷하게 군웅들이 할거한 시대라고 할 수 있고, 이를 오다 노부나가가 거의 통일시켰던 것을 토요토미 히데요시(우리나라에 임진왜란을 일으켜 우리를 극도의 곤란에 빠뜨린 장본인)가 통일하여 권력을 쥐고, 남은 자들의 논공행상을 원활히 하기 위해 전쟁을 일으키는 과정이 잘 나타나 있다.

우리나라 조선중기 임진왜란과 이 시기를 연결지어 읽으면 일본의 역사가 대략 정리가 되고, 막부시대에는 그들 역시 쇄국정책을 펴는데, 조선후기와 연결지어 읽으면 좋다. 같은 쇄국이었고, 천주교 탄압의 역사를 같이 지니는데, 어떻게 일본은 우리보다 먼저 산업화되어 제국주의로 나아가게 되었는지 개략적인 그림을 그릴 수 있다.

그 이후의 역사는 일제시대와 관련이 되기 때문에 이해하기 쉽다.

하여 한 권으로 일본 역사를 훑게 되었는데... 읽으면서 일본의 호전성이 그들의 전국시대, 막부시대를 거치면서 무사 중심의 사회였기에, 또 무사를 중심으로 하는 족벌 중심의 사회였기에 그것이 더 발현되지 않았을까 싶고...

지금 일본 역시 이러한 족벌 중심의 정치를 벗어나지 못하고 있는 것이 어쩌면 이런 역사적인 이유가 있겠구나 하는 생각이 들기도 한다.

일본.

가깝고도 먼 나라라고도 하고, 우리의 라이벌이자 동반자라고도 하는데...

이제 일본과 우리는 대등한 관계를 맺고 있다. 이런 대등한 관계는 과거청산을 기반으로 한다. 과거청산...확실히 해야지만 일본과 우리는 라이벌이자 동반자가 될 수 있다는 생각이 든다.

아직도 자신들의 과거를 제대로 정리하지 못한 일본... 우리가 그들의 역사를 알 필요도 있지만 그들 스스로 자신들의 역사를 제대로 공부해야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

거의 모르고 있었던 일본 역사의 큰틀을 이 책을 통해서 알 수 있게 되어서 좋았다고나 할까...

역사를 반복하게 하지 않기 위해서도 일본 역사에 대해서 공부할 필요가 있다는 생각이 더 굳어졌고.

르네상스 미술에 대하여

르네상스 미술 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 2
지니 래브노 지음, 김숙 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

르네상스라는 말은 우리에게 친숙하다.

학교 다닐 때 배운 용어이기도 하고, 또 요즘 부활하고 있는 인문주의와 연결되기 때문이다.

인문학의 부활을 꿈꾸는 요즘, 또 르네상스적 인간을 꿈꾸는 요즘에 르네상스에 대해서 알아보는 것도 괜찮은 일이라는 생각이 든다.

르네상스 미술하면 우리는 흔히 세 사람을 떠올린다.

미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로.

이 시기에 활약했던 대단했던 사람들. 그의 작품들은 미술 시간을 통하여 한 번씩은 보아왔음직하고,그들에 대해서는 이런저런 얘기들을 많이 들었다.

그러나 다른 작가들은? 다른 그림들은? 우리들의 관심에서 멀어지고 말았다.

이럴 때 이 책은 이들 세 작가말고도 르네상스 시기에 활약했던 작가들과 그들의 그림에 대해서 말해주고 있다.

그 그림이 어떤 면에서 의미가 있는지, 어떤 의미를 지니고 있는지를 잘 설명해주고 있다.

이 책의 시리즈 1권과 마찬가지의 편제를 택하고 있는데, 작품은 시대순으로 배열하고 있으며, 20편을 골라 설명하고 있다.

한 작품에 총 6쪽을 할애하고 있는데, 처음 1-2쪽은 작가와 작품에 대해서 개괄적으로 설명하고 있다. 여기에 숨어있는 일화찾기까지 더해주고.

3-4쪽에서는 그림을 완전히 보여준다. 가능하면 크게. 그래서 그림 감상을 할 수 있도록 하고, 그 그림에 대해서 설명을 해준다. 이 쪽이 눈이 가장 호강하는 쪽이다.

5-6쪽에서는 그림의 세부사항들과 어떤 색채들이 쓰였고, 어떤 재료를 이용했는지를 자세하게 설명해주고 있다.

하여 그림의 의미를 전체적인 것에서부터 시작하여 부분적인 것까지 알 수 있도록 설명하고 있다.

르네상스 시기의 그림 20편을 감상하는 재미... 여기에 몰랐던 사실을 알게 되는 지적 만족. 그리고 그림을 볼 수 있는 눈을 갖출 수 있게 색채 및 구도, 작품의 의미 등에 대해서 설명해주고 있기에 그림을 보는 눈을 향상시킬 수 있게 해주는 책이다.