내 삶은 내가 사랑한 만큼이다

사람을 가리고, 세상을 가리고, 진실을 가리고 있는 장막. 요즘은 자꾸 이 장막이라는 말이 생각난다.

장막...

어느 사회에서든 없지는 않았을테지만, 요즘은 이런 장막이 많아도 너무 많다는 생각이 드는데...

예전에 역사를 배울 때 철의 장막, 죽(竹)의 장막은 배웠는데... 인(人)의 장막은 배웠다는 생각이 들지는 않는데 혹 배웠는지는 잘 모르겠다.

이 중에 어떤 장막이 가장 강하고 질길까?

철은 시간이 흐름에 따라 녹이 슬고, 대나무는 사시사철 푸르다지만 그래도 식물성이니 한계가 있는데, 사람은 정말로 시류를 따르기도 하고, 거스리기도 하는 그야말로 능동적인 존재이니, 가릴 사람의 의중에 따라서 잘도 변하니, 이 중에 가장 강한 장막은 인의 장막이지 싶다.

오죽하면 '인사가 만사'라는 말이 나오겠는가.

그런데 요즘 중국에서 나라를 멸망에 이르게 했다는 '십상시'라는 말이 인구에 회자되고 있다. 이런 말이 사람들 입에 오르내린다는 말은, 무언가 비슷한 일이 있다는 얘기다. 일명 유추다.

사실이 아니라고 손사래를 치지만, 유추는 그냥 생기지 않는다. 비슷하니까말해진다.

굳이 옛말을 들먹이면 경어인(鏡於人)이라고 사람에 자신을 비추어 보라고 했으니, 자신의 주변에 있는 사람들이 좋지 않은 일로 사람들 입에 오르내리면 분명 자신에게 문제가 있다고 판단해야 한다.

그런 판단을 잘하는 사람이 인사(人事)를 잘하는 사람이고, 이런 사람에게는 만사(萬事)가 편안해질 수 있다.

그런데 자신의 주변에 있는 사람들이 자꾸 안 좋은 일에 거론이 되는데도 모르쇠로 일관한다면 그 때 인사는 만사가 아니라 망사(亡事)가 된다.

답답한 나날들인데... 시집이 몰려 있는 도서관 서가에서 시집들 제목을 하나하나 살펴보다 이 시집을 골랐다.

시인은 처음 듣는 이름이다. 나름 시들을 읽었다고 자부하는데도, 처음 듣는 시인도 많은데, 이 도서관이 시집의 겉표지를 다 떼어버려서 시인에 대한 설명을 볼 수가 없다. 그래 시를 읽는데 시인을 알면 좋겠지만, 몰라도 시를 느낄 수 있으니 뭐...

이 시집을 고른 이유가 바로 인의 장막과 관련이 있다.

박용재 시집, "사람은 사랑한 만큼 산다", 민음사

이 말은 자신이 관심을 가지고 사랑하는 대상만큼, 또는 대상처럼 산다는 얘기다. 그러니 내가 사랑하는 사람 만큼, 내가 사랑하는 사람 처럼, 산다는 얘기다. 사람으로 치면...

자, 나는 어떤 사람들을 사랑하는가? 내 주변에 있는 사람은 누구인가? 어떤 사람인가? 나는 어떤 존재들을 사랑하고 있는가?

그것이 바로 내가 사는 모습인데... 인의 장막 속에 갇혀 있다는 생각을 하는 순간, 그 순간에 이미 자기 주변의 사람을 바로 바라보게 되는데... 인의 장막 속에 갇혀 있으면서도 인의 장막이라고 느끼지 못하는 그런 사람은... 딱... 그 만큼만... 살고 있는 것이다.

딱...그 만큼...만... 사는 사람을 믿고 사는 사람은...

또 딱 그...만큼...만... 살 수밖에 없다.

그러니, 내 주변 사람들을 다시 보자. 그들을 감시하라는 얘기가 아니다. 그들이 다른 사람들에게 어떤 말들을 듣고 사는지 안다면, 바로 나를 알 수 있게 된다. 내가 사랑하는 사람, 그 사람은 바로 내 삶이기 때문이다.

누구에게 이 말을 꼭 해주고 싶은데...

  사람은 사랑한 만큼 산다

사람은 사랑한 만큼 산다

저 향기로운 꽃들을 사랑한 만큼 산다

저 아름다운 목소리의 새들을 사랑한 만큼 산다

숲을 온통 싱그러움으로 만드는 나무들을 사랑한 만큼 산다

사람은 사랑한 만큼 산다

이글거리는 붉은 태양을 사랑한 만큼 산다

외로움에 젖은 낮달을 사랑한 만큼 산다

밤하늘의 별들을 사랑한 만큼 산다

사람은 사람을 사랑한 만큼 산다

홀로 저문 길을 아스라이 걸어가는

봄, 여름, 가을, 겨울의 나그네를 사랑한 만큼 산다

예기치 않은 운명에 몸부림치는 생애를 사랑한 만큼 산다

사람은 그 무언가를 사랑한 부피와 넓이와 깊이만큼 산다

그만큼이 인생이다

박용재, 사람은 사랑한 만큼 산다. 민음사. 2003년 1판 1쇄. 13쪽    

시인에게는 죄송하지만 1연으로 되어 있는 시를 4연으로 나누어 적었다.

내가 발 딛고 사는 세계의 존재들, 즉 자연의 식물들을, 그 다음에는 내가 눈을 들어 바라보는, 내가 추구하는 이상인 우주의 천체들을, 그리고 나와 함께 살아가는, 그래서 마음을 서로 나눌 수밖에 없는 사람들을 사랑한 만큼 우리의 삶의 부피와 넓이와 깊이가 정해질테니...

그렇게 이해하기 쉽게 그냥 편의상 나누어보았지만, 원래 시는 연 구분이 없다는 사실을 명심할 것.

바로 이 만큼이 산다는 것이다. 내가 사랑한 만큼.

나, 삶을 풍요롭게 하기 위해 사랑을 넓혀야 겠다. 아래로도 위로도, 그리고 옆으로도. 그것이 바로 내가 잘 사는 일이 될테니.

적어도 남을 위한다는 사람은 인의 장막에 갇혀 있지 말고, 수평으로, 수직으로 그리고 사람의 마음까지 사랑을 했으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다. 정말!

다시는 반복하지 않아야 할 나쁜 과학 실험들

나쁜 과학자들 - 생명 윤리가 사라진 인체 실험의 역사
비키 오랜스키 위튼스타인 지음, 안희정 옮김, 서민 감수 / 다른 / 2014년 6월

이런 책.

읽기에 너무도 마음이 불편하지만 꼭 읽어야만 하는 책.

어쩌면 공부 좀 한다는 학생들, 장래 과학자나 의사를 꿈꾸는 학생들, 이런 학생들에게 반드시 읽혀야 할 책.

한스 요나스의 "책임의 원리"를 들먹이지 않더라도, 적어도 인류를 위해서 일을 하겠다고 한다면, 또 인류를 위해서 일을 한다고 생각한다면 이런 책은 꼭 읽어야 하지 않을까.

읽으면서 마음이 불편해서 입에서 상스러운 말이 막 튀어나오고, 내 마음의 파장이 깨지는 그런 경험을 하기는 하지만, 마음의 파장이 깨지면서 평정이 깨지는 것보다 세상이 어떻게 돌아가는지, 우리가 무엇을 해야 하는지 정확하게 알 수 있게 해주는 책이기에, 그러한 부작용을 감수하고라도 읽어야만 한다.

우리 인류가 인류애란 이름으로 어떤 만행을 저질렀는지.

그것도 사람을 살린다는 의사라는 사람들이 어떻게 사람들을 죽였는지, 그러면서도 어떠한 죄책감도 느끼지 않았다는 사실을 이 책을 읽으면 알 수 있다.

요즘은 의사보다는 제약회사라는 다국적 기업이, 돈을 앞세워 사람을 실험도구로 이용하고 있는 형편이니, 더더욱 이런 책은 읽어야 한다.

우리는 우리도 모르는 사이에 "인간 기니 피그(실험용 인간)"가 되어 버리고 마는 경우도 많으니 말이다.

이 책을 읽으며 두 명의 과학자와 한 명의 시인이 생각이 났는데, 다 이 책의 내용과 관련이 있다.

노구치 히데요, 황우석, 윤동주

노구치 히데요에 관한 이야기는 우리나라에 "닥터 노구치"라는 제목의 만화로 9권이 나와 있다. 그 만화 참 감동적이다. 자신의 한계를 넘어서 결국 인류를 위하는 세균학자가 되는 노구치 이야기가 그림과 함께 잘 표현되어 있으니 말이다.

그러나 그는 인간을 대상으로 생체 실험을 했다는 의혹을 받고 있다. 이 책에도 그 이야기가 조금 나온다. 물론 그 시대의 한계라고 할 수도 있겠지만, 그것은 생각해 봐야 할 문제다.

황우석도 마찬가지다. 한 때 우리나라에 월,화,수,목,금,금,금이라는 말을 유행시켰던 사람 아니던가. 배아복제, 줄기세포 등등에서 앞서 나가겠다는 일념으로 연구원들에게 난자를 제공하게 했던 사람.

난자를 제공하는 일이 얼마나 힘들고 위험한 일인지 문제가 불거지고 나서 알게 되었지만, 과연 자신의 연구를 위해서 그렇게밖에 할 수 없었을까... 그것이 최선일까? 아니, 요즘은 그렇게 해서는 안된다.

그것은 인간을 구원하는 일이 아니라 인간을 실험 대상으로 떨어뜨리는 일에 불과하다. 인간은 인간으로서의 존엄성이 있다. 그 누구라도. 그러기에 인간은 태어났다는 것 자체만으로도 존중받아야 한다.

배아복제에 대해서는 많은 논쟁이 있으니, 더 많은 고민을 해봐야 할 것 같고.

여기에 윤동주. 일본의 생체 실험 대상으로 죽어갔다고 알려져 있는 순수한 시인. 그의 자기성찰이 나타난 시들은 얼마나 아름다운가. 그럼에도 그는 실험용 인간으로 세상을 떠나고 말았으니...

그런 일본인들의 만행에 대해, 특히 731부대에 관한(마루타라는 말로 유명해진) 이야기가 이 책에 실려 있다.

하여간 읽어가면서 분노가 치밀어 오르는데... 무엇보다도 실험용 인간이 된 사람들은 전시에는 군인들을 비롯한 사람들... 평상시에는 사회에서 정말로 힘 없는 약자들이다.

자신의 주장을 펼치기도 힘든 사람들, 사회로부터 낙오된 사람들, 이런 사람들에게 약간의 이익을 주고 실험용 인간으로 사용했다. 그 실험의 부작용이나 위험성에 대해서는 이야기도 하지 않은 채.

이것이 과연 인류를 위한다는 것인가.

정작 인류를 위하는 일에는 목적이 수단을 정당화시키는 일이 없어야 한다. 즉 인류를 위하는 일은, 수단이 목적과 일치되어야만 한다.

과학자들이, 의사들이 구하고 싶어하는 인류는 바로 그들이 실험대상으로 삼았던 그렇게 힘없는 사람들 아니겠는가.

힘없는 사람들을 그렇게 막 다루면서 인류를 위한다고 하는 말은 거짓에 불과하다.

정작 인류를 위한다면 가장 낮은 곳으로 가서 가장 낮은 삶을 사는 사람들을 위한 일을 하는 것이다. 그것이 바로 과학자들과 의사들이 할 일이다.

이 책은 그 점에 대해 생각하게 해주고 있다.

특히 책의 끝부분에는 토론거리를 제공해주고 있으니, 우리나라 똑똑한 학생들, 특히 과학자나 의사를 꿈꾸는 학생들... 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

여행을 통한 명화 감상

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

유럽의 도시를 찾는다. 단지 도시를 찾는 데서 그치지 않고 그 도시에 있는 미술관에 간다. 그 미술관엣 그 나라 출신의 화가들이 그린 그림을 본다. 그런 그림에 대해 이야기를 들려준다.

이것이 이 책이 쓰여진 방식이다. 웬디 수녀는 그림을 이야기해주는 수녀다. 그의 그림에 대한 해석이 다 옳다고 할 수는 없겠지만, 아무렴 어떻겠는가. 그림은 자신에게 다가온 대로 받아들일 수 있을테니 말이다.

웬디 수녀가 방송국의 협찬을 받아 유럽 여러 도시에 있는 미술관에 가서 그 미술관에 있는 그림들에 대해서 이야기를 들려준다. 자신이 마음에 들어하는 그림을 그 이유와 더불어서 설명해주고 있다.

제목에 '산책'이라는 말이 들어가듯이 전문적인 미술 해설서라고 하기보다는 보다 많은 사람들이 미술에 대해 관심을 가질 수 있게 쓴 책이다.

그림이 지닌 의미에 대해서 이야기도 해주고, 작가에 대해서 이야기도 해주고, 각 장을 시작할 때는 그 도시에 대해서도 이야기를 해주기 때문에 그야말로 '산책'이 된다.

유럽의 도시들을 다니고 미술관에 가고 그림을 보니, 자연스레 유럽 여행이 된다. 그림을 통한 여행, 여행은 낯선 곳에 나를 데려가 나를 만나게 한다. 그런 점에서 웬디 수녀가 들려주는 그림 이야기들은 나를 만나는 시간이기도 하다.

웬디 수녀가 간 도시들을 살펴보면,

마드리드, 피렌체, 로마, 베네치아, 빈, 상트 페테르스부르크, 베를린, 파리, 안트베르펜, 암스테르담, 헤이그

이렇게 11개의 도시를 돌아다녔다. 그리고 이 도시들에 있는 미술관에 들러 그림을 보고 이야기를 한다.

이 중에는 처음 듣는 작가와 그림들이 있었지만, 이미 우리에게 친숙한 그림들도 있다. 미술 관련 책을 조금 읽은 덕분에 이제는 아는 작가들이 많아져서 이 책이 더욱 친근하게 다가온지도 모르겠다.

어떤 책은 그림이 직접 말하게 하거나, 그림 바깥에서 말하게 하는 방식으로 그림을 이해하게 하기도 했는데, 이 책에서 웬디 수녀는 자신의 목소리로 직접 그림에 대해서 이야기하고 있다. 오로지 자기만의 이해 방식으로.

그래서 더 읽기가 쉽다. 그냥 산책하듯이 그림들을 만나면 된다. 산책을 하다가 멋진 풍광을 만나면 잠시 쉬어가고, 또 더 천천히 걷는 장소가 나오듯이 이 책을 읽으면서 마음에 드는 그림이 나오면 오랫동안 보고, 음미하면 된다.

이 책을 읽는 순간 우리는 많은 그림들 사이를 산책하면서 즐거움을 느끼면 된다. 웬디 수녀와 함께 유럽의 도시들에 가서 그림들을 보는 산책, 여행을 하게 된다. 

그래서 좋다. 산책은 늘 사람의 마음을 좋게 만들어주니, 이 책 역시 그림 산책을 통해서 마음을 즐겁게 해준다.

이런 것을 주제가 있는 여행이라고 할 수 있겠다.

옛글을 통해 만나는 조선

조선과 만나는 법 - 역사와 이야기가 만나 펼치는 조선 시대 45장면
신병주 지음 / 현암사 / 2014년 10월

역사는 현재를 알게 해주는 거울이다. 우리가 역사를 알아야 하는 이유는 바로 현재를 제대로 살기 위해서다.

인간의 역사가 시작된 이래 역사는 늘 우리와 함께 했고, 언제든지 배워야만 하는 학문이었다. 학문이라기보다는 삶이라고 하는 편이 좋을 듯하지만, 공자까지도 역사를 중시해서 "춘추"라는 역사서를 쓰지 않았던가. 그러니 우리나라 역사를 통하여 정권을 잡은 사람들이 역사를 중요하게 여기지 않을 수가 없었으리라.

역사에 관한 책을 왕조가 바뀌어도 계속 냈던 이유는 과거를 정리한다는 면도 있지만, 과거를 정리하면서 현재를 만들어간다는 측면이 더 강했으리라는 생각이 든다.

그만큼 역사는 우리의 삶과는 뗄레야 뗄 수 없는 관계라고 할 수 있는데... 우리나라 역사에서 가장 기록이 잘 남아 있는 시대가 바로 조선 시대 아니겠는가.

현대와 가까운 시대이기도 했지만 엄청난 기록유산들이 남아 있기도 하고, 성리학을 공부한 양반 계층들이 어떤 형태로든 당대의 일들을 기록으로 남겼기 때문에 그래도 자세하게 알 수 있는 시대가 조선시대라고 할 수 있다.

조선 시대라고 하면 27명의 왕들이 있었다는 기본적인 사실 말고, 어렸을 때 노랫가락에 맞춰 부르던 "태정태세 문단세..." 말고 조선을 좀더 자세히 알 수 있는 책이 나왔다.

시간 순서대로 쓰이지도 않았고, 또 사건 중심으로 쓰이지도 않았지만, 그래도 나름대로 몇 개의 주제로 분류를 해 놓고 있는 책인데... 조선 시대 일어났던 일들을 그 당시 기록을 중심으로 우리에게 이야기해주고 있는 책이다.

역사를 공부한 저자의 해설이 중심이 아니라 조선 시대 그 현장에 서 있던 사람의 글이 중심이고, 그 글을 중심으로 저자의 해설이 이루어지고 있다.

그래서 해석된 역사가 아니라 우리가 해석할 역사로 이 책을 받아들일 수가 있다. 적어도 옛글을 통해 직접(?) 선인들을 만나고, 선인들의 생각을 읽어낼 수 있으니 말이다. 더불어 조선 시대 풍습에 대해서도 알게 되고.

'역사와 이야기가 만나 펼치는 조선 시대 45장면'이라고 하는데, 조선 시대의 생활과 사상을 알 수도 있지만, 옛글에 비추어 지금을 알 수도 있게 되는, 역사를 왜 알아야 하는지를 읽으면서 느끼게 만드는 책이기도 하다.

가령 '영조의 반값 군포는 과연 성공했을까?'라는 글을 보면 시작을 이렇게 한다.

"정치권에서 국민과의 소통은 늘 중요한 화두이다. 그만큼 소통하기가 쉽지 않다는 뜻일 것이다. 전통 시대에도 백성과 소통하려는 의지가 강한 왕들이 있었는데, 가장 대표적인 인물이 영조다."(219쪽)

현재와 과거가 소통하고 있는 모습이다. 지금 '불통의 시대'라고 일컬을 수가 있는데, 여기서 소통을 잘한 왕을 끌어들인다. 그리고 제목에 '군포'가 들어가는데, 이 '군포'는 요즘 말로 바꾸면 '세금'이다. 과거가 현재로 확 들어오고 있다.

영조가 여러 사람을 만나 이야기를 듣는 이야기가 나오고, 그가 반값 군포 즉 군포 2필을 1필로 납부하게 하는 정책을 펼친 이야기가 나온다. 그 다음에 저자의 생각이 영조의 일에 덧대어 펼쳐지는데...

"결국 균역법의 실시는 백성들의 부담을 줄이는 대신 양반층, 특히 땅이 많은 지주들의 부담을 늘리는 효과를 가져왔다. 백성들과 소통하면서 균역법이라는 국가 정책을 실천한 영조의 모습이 결코 옛일로만 느껴지지 않는 시대다." (223쪽)

이거 어째, 조선 시대 부흥의 시대, 영조 이야기를 하면서 지금 우리 시대를 이야기하고 있다. 우리는 지금 어떤가? 소통이 되는가? 서민들의 세금 부담이 줄었는가? 오히려 '부자 감세' 논란이 일어나고 있는 현실 아니던가.

어떤 정책이 국민을 위하는 정책인지, 이미 영조가 보여주고 있지 않은가. 그래서 영조 때 조선 시대는 제2의 중흥기를 맞이하지 않는가. 그 의미를 파악하는 일, 역사를 현재로 가져오는 일, 그것이 바로 우리가 역사를 배우는 의미다.

'조식이 백성을 두려워하라고 한 이유는?'이라는 글에서는 남명 조식을 들어 정치권이 어떻게 해야 하는지를 이야기하고 있다. 백성을 떠난 정치는 있을 수 없음을, 결국 정치인을 뒤집는 것은 백성임을 조식의 글을 들어 이야기해주고 있다.

그러면서 '오늘날의 정치인들에게 조식의 「민암부」를 정독할 것을 권하고 싶다. 백성들을 두려워해야 하는 위정자의 마음가짐이 더욱 절실한 시대라.'(284쪽)라고 하고 있다.

역사는 과거의 화석이 아니다. 역사는 바로 현재다. 현재로 들어오지 않는 역사는 의미가 없다. 역사를 공부한다는 것은 바로 현재를 바르게 살기 위해 준비를 한다는 의미다. 그래서 역사는 중요하다. 단지 지식을 자랑하기 위해서가 아니라.

45개의 글들이 하나하나 다 읽을 만하다. 옛글만 실었으면 읽기에 상당히 지루했을텐데, 옛글을 적절하게 나누어 읽기에도 편하고, 또 중간 중간 저자의 해설이 들어가 있어서 더 쉽게 다가갈 수 있게 된다.

그리고 무엇보다도 역사를 과거의 유물로써 만나는 것이 아니라 지금 내 삶을 비추는 거울로 만나게 되어서 좋다.

한국사, 한국사 하면서 무척 강조를 하고 있는데, 정작 그렇게 떠들어대는 사람들이 역사에서 배운 것이 없다는 기막힌 현실...

그래서 이 책은 의미가 있다. 역사에서 우리가 배워야 할 것이, 또 지금 우리의 삶과 역사는 불가분의 관계를 맺고 있다는 것을 잘 보여주고 있기 때문이다.

덧글

아주 소소한 오타. 글을 읽으면 당연히 알게 되는ㅡ 그러나 오타임에는 틀림없는.

'정조가 매일 일기를 썼던 이유는?'이라는 글에서 "일성록"을 이야기하고 있는데...

202쪽. '위의 기록에서 영조와 신하들이 주고받은 대화와 함께...'라는 구절. 여기서 영조는 정조의 오타임에 틀림없다. 왜냐하면 앞뒤로 모두 정조 이야기를 하고 있으니. 그 다음에 "일성록"은 정조로부터 시작되었다고 했으니... 너무도 분명한 오타라 잘못 읽을 일은 없지만, 그래도......  

승효상의 건축 이야기

건축, 사유의 기호 - 승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들
승효상 지음 / 돌베개 / 2004년 8월

'집은 세우는 것이 아니라 짓는 것이라는 말이 우리에게는 더욱 익숙하다. 이 말은 '집은, 혹은 건축은 단순히 기술적 구조적인 측면에서 세우는 물리적 운동만을 의미하는 것이 아니라, 시를 짓고 밥을 짓듯이 어떠한 재료를 가지고 일련의 사고 과정을 통하여 뭔가 만들어내 가는 것'이란 뜻이다.

... 도시의 가로에 빼곡히 들어서 있는 건물들 가운데 이런 의미에 부합되는 건축을 구별해내는 방법은 무엇일까. 내가 믿는 한, 첫번째는 그 건물이 합목적인가에 있다. 두번째로 장소성을 들 수 있다. 세번째로 거론해야 하는 중요한 명제는 시대성의 문제이다.' (23쪽)

건축을 그냥 기술로만 파악하는 사람들이 있고, 또 건축을 예술로 파악하는 사람들이 있는데, 승효상은 이 책에서 건축은 이런 개념으로만 설명해서는 안된다고 한다.

그는 건축의 어원을 따져 건축(architecture)이 으뜸 혹은 크다는 뜻의 'arch'와 기술 혹은 학문이라는 뜻의 'tect'라는 라틴어에 어원을 두고 있다고 해서 '원학(원학)'이라고 할 수 있다고 시작하는 글에서 말하고 있다.

그만큼 건축은 우리 삶의 원형이라는 말이고, 건축에는 우리 삶을 만들어가는 요소가 있다는 뜻이 된다.

따라서 그는 겉으로만 화려한 건축을 무시하고 경원하고 있다. 겉모습이 아니라 생활이 반영된, 그 속에서 살아가는 사람들과 함께 하는 건축이야말로 의미가 있고, 그것이 좋은 건축이라고 하는 것이다.

이것은 그가 좋은 건축이라고 말하는 세 가지 요소를 보면 알 수 있다. 삶에 기여하는 합목적성과 그 시대, 그 공간에 어울리는 장소성과 시대성을 확보해야만 좋은 건물이 될 수 있다고 하니, 우리 주변에서 좋은 건축이 어떤 것인가는 이 세 가지 요소를 중심으로 살펴보면 될 것이다.

이런 관점에서 그는 자신에게 영향을 준 건축을 찾아 여행을 떠나고 있다. 이 여행은 몸의 여행이자 사유의 여행이기도 하다.

책으로만 접한 건축을 직접 눈으로 보고 몸으로 느끼며, 그것을 자신의 사유로 끌어안아 자신의 건축으로 되살려내려고 하기 때문이다.

따라서 직접 보고 느낀 결과는 책에서 생각했던 결과와는 다르며, 이런 보고 느끼고 생각함이 승효상의 건축을 이루는 요소가 된다.

이 책은 건축기행이라고 할 수 있는데, 단순한 건축기행이라고 하기보다는 승효상의 건축 사유 기행이라고 하는 편이 더 좋겠다.

그는 세계 각지의 건축을 통해서 자신의 건축에 대한 사유를 확장시키고 만들어가고 있다. 그 점을 하나하나 건축기행을 통해서 보여주고 있다.

세계적으로 알려진 건축물들을 그를 따라서 함께 보면서 느끼는 시간이 바로 이 책을 읽는 시간이 되는데... 물론 가장 좋은 방법은 직접 가서 보면서 온몸으로 느끼는 것이겠지만, 그것이 그리 쉽지 않으니 책을 통하여 여행하는 방법이 차선으로 선택된다.

그렇다. 이 책을 통해서 승효상과 함께 건축 기행을 한다. 그와 함께 건축에 대한 사유를 넓혀 나간다. 단순히 넓혀만 나가서는 안된다. 깊게도 해야 한다. 그래야 자기 것이 된다.

기행이나 공부의 가장 큰 목적인 결국 남의 것을 자기 것으로 만드는 것 아니겠는가. 공부가 스승의 학문을 배워 자기 것으로 만들어내야 진정한 공부가 되듯이, 건축 또한 세계 각지의 좋은 건축을 보면서 결국은 내 건축을, 우리의 건축을 생각해야 하고, 만들어내야 하는 것이다.

이런 점에서 이 책은 건축에 대해서 많은 것을 생각하게 해준다. 특히 이 책에서 많이 언급되고 있는 빛에 대한 문제, 사람 삶에 대한 문제, 그리고 비움의 문제들에 대해서 생각하게 해준다.

결국 건축은 삶일 수밖에 없으므로, 우리의 삶에는 빛과 공기가 필수적이고, 이러한 빛과 공기는 공간이라는 비움으로 인해 우리에게 다가오게 될테니...

몇 권 되지 않지만 건축에 대한 책을 읽으며 봐왔던 건축물도 있지만, 그것들에 대해 새로이 생각할 수 있는 기회를 제공해준 책이고, 왜 그 건축들이 좋은 건축인지 생각할 수 있게 해준 책이어서 이 책이 고맙다.