고전은 나를 비추는 거울이다

프로이트, 심청을 만나다 - 마음속 상처를 치유하는 고전 속 심리여행
신동흔.고전과출판연구모임 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

우리들 마음 속에는 이야기가 있다. 이 이야기가 하나가 아니라 여럿으로 어떤 이는 인간을 사회적 관계의 총체라고 이야기 하지만, 심리학으로 접근하자면 인간은 이야기로 구성되어 있다고 할 수 있다. 

이야기란 말을 서사란 말로 바꾼다. 서사, 결국 이야기란 뜻이고, 이 서사를 다시 문학이란 말로 바꾼다. 그렇다면 인간은 문학으로 구성되어 있다고 할 수 있다. 

문학으로 구성된 인간, 내 안에 있는 문학, 나를 이루고 있는 문학이 무엇인지 알게 된다면 내 삶을 성찰하고 더 나은 삶으로 나아갈 수 있으리라. 그리고 이를 문학치료라고 부른다. 이 책은 이미 오래전부터 독서치료, 읽기치료, 문학치료 등으로 불리던 방법을 고전 문학 작품을 바탕으로 문학치료라 정리하고 이 분야를 개척하고 확장해가고 있다고 볼 수 있다. 

이 책은 장화홍련에게서는 착하기만 한 사람의 모습을, 심청에게서는 너무 일찍 어른이 된 사람의 모습을, 홍길동에게서는 피해의식을 지닌 사람의 모습을, 옹고집에게서는 자수성가한 자신만이 옳다고 하는 독선주의자의 모습을, 이춘풍에게서는 오냐오냐로만 자란 사람의 모습을, 한중록에서는 자아존중감을 잃은 사람의 비극적 모습을, 그 밖에도 여러 사람의 모습을 작품을 통해서 설명해주고 있다. 

이런 설명을 들으면서 내 안에 있는 모습(이야기=서사)을 찾아낸다. 나는 어떤 모습을 지니고 있는가? 나란 인간은 하나로만 규정되어 있지 않고 여러 모습이 복합적으로 얽혀 있다. 이 얽혀 있는 모습 중에 작품과 비슷한 모습을 찾으면 그 모습의 장단점을 작품을 통해서, 작중인물을 통해서 파악하고 내 삶에 적용시킨다. 이런 과정을 통해 나를 발견하고, 삶을 성찰하고, 삶을 살아가게 된다고 한다. 

특히 요즘 상황과 맞물려 마음에 와닿았던 내용은 옹고집에 관한 내용이었다. 옹고집, 자수성가의 대표형, 따라서 남에 대한 고려는 하지 않고  자신만이 옳다고 하는 독선주의자. 자신의 삶이 성공적이었기에 다른 방법을 알지 못하고, 다른 사람들의 말에 귀를 기울이지 못하고 관계를 맺는 일에 실패한 사람. 

이런 사람이 주변에 많지 않은가? 그렇담 이런 사람이 어떻게 해야 자신의 삶을 바꿀 수 있나? 자신과 비슷한 삶을 살아가는 사람의 모습을 보고, 거기서 자신의 모습을 발견해야만 한다. 그렇게 하기 위해 많은 사람들을 찾아다닐 수는 없지 않은가? 굳이 많은 사람들을 찾아다닐 필요가 없다. 고전작품에는 그런 유형의 사람들이 많으니까. 그리고 이것이 고전이 현재에도 의미를 지니고 있고, 우리가 고전을 읽는 이유가 된다. 

우리는 고전 속에서 자신의 모습을 발견하고, 자신의 삶을 성찰할 수 있게 되니까. 

최근에 읽었던 "전을 범하다"를 떠올리며 비교하며 읽는 재미도 있어서 좋았다. 한 작품에서 끌어낼 수 있는 이야기(서사)가 이렇게 많다니. 이렇게 다양하게 해석할 수도 있다니. 내안에 있는 이 많은 이야기들을 잘 살펴봐야지 하는 생각도 들고. 

다만 이 책이 고전 작품을 인용할 때 쓴 글자의 색이 눈에 잘 들어오지 않아 읽기가 힘들었다는 점이 아쉽다. 원문이라는 표시를 하기 위해서 그랬겠지만, 색깔이 너무 읽기에 불편했다. 눈에 선명하게 들어오는 색깔로 하던지, 아니면 그냥 글자체만 다르게 했으면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 했고, 문학치료란 말이 드문드문 나오는데,  구성에서 문학치료란 목표가 뚜렷하게 나타나지 않은 장들도 있었다는데 아쉬움이 남는다. 

하지만 '마음 속 상처를 치유하는 고전 속 심리여행'이란 말이 표지에 있듯이 이 책엔 내가 지니고 있을 법한 많은 이야기(서사=모습)이 나타나 있어, 이 책을 내 이야기를 비춰보는 거울로 활용하면 좋을 것이란 생각이 든다.

짧은 시 긴 감동

마지막 공부
홍윤숙 지음 / 분도출판사 / 2000년 6월

이 시집을 산 이유는 우습게도 단 하나의 시 때문이었다. 

실소(失笑)라는 시. 

한평생 걸려서 / 수수께끼 하나 풀었습니다 

"먹을수록 배고프고 허기진 것 / 나이 먹는 것" 

2연 4행으로 이루어진 이 짧막한 시가 마음에 와 닿았다. 

이 시가 어느 시집에 있나? 찾아보니 마지막 공부라는 시집에 있다. 

마지막 공부라? 제목에서 이미 시인은 나이가 꽤 들어있음을 알 수 있다. 

그리고 공부라는 말을 쓰니, 이 사람은 나이 먹어서도 치열하게 인생에 대해서 고민하고 있다고 생각할 수 있다. 

그렇다 이 시집에는 세상을 바라보는 따스한 시선도 있고, 자신을 바라보는 시선도 잘 드러나고, 죽음을 앞두고 어떻게 세상을 살아야 하나 하는 관조적인 자세도 나타난다. 이 시집의 대부부분 시에 붙은 부제(작은 제목)가 놀이, 목숨 혹은 원죄이다. 결국 삶이란 태어난 원죄로 목숨을 이어가지만, 그 삶들은 놀이라고 생각하고 지내면 더욱 풍성해진다고 해석할 수 있다. 천상병 시인이 그의 시 귀천에서 우리의 삶이 소풍이라고 비유했는데 그와 유사하다고나 할까. 

시집에서 시인이 가장 애착을 지니고 있는 시나 구절이 제목이 된다면 이 시집에 수록된 마지막 공부는 이 시의 핵심이 되리라. 마지막 두 연 

마침내 알리라 / 나를 세상에 보내신 분의 뜻을 / 그리고 눈뜨고 귀 열리리라 / 삶은 끝없이 꾸는 꿈이고  죽음은 비로소 깨어나는 현실임을 

그날을 위해 날마다 / 은사시나무 가지 끝에 부는 바람 / 가슴으로 새기며 / 남모르는 마지막 공부에 / 밤이 깊다 

그래. 이 시는 무겁다. 인생의 마지막 공부란 죽음을 받아들이는 태도이지 않을까. 그래서 이 시의 무거움은 아직은 젊은이들에게 다가오기 힘들다. 나이들어가면서 세상의 허무를 느낄 때에서야 이 시가 가슴에 와닿지 않을까. 하지만 이런 시를 읽으면 가슴 한 켠에서 삶의 소중함이 솟아나올 수 있다. 죽음은 곧 삶의 다른 이름일 따름이니까. 

그래서 나는 실소란 시가 좋다. 우리는 나이먹으면 더욱 많은 것을 얻는다고 하는데, 나이 먹을수록 잃어가는 것이 많다는 시. 그것을 웃음으로 넘기는 시. 

시란 언어를 덜어내는 것이다. 덜어내고 덜어내어 더 덜어낼 것이 없을 때 그 때서야 울림이 있는 언어로 다가오게 된다. 그런 의미에서 이 시인의 시들은 길지 않아 좋다. 그렇다고 시집을 처음부터 끝까지 주욱 읽을 필요는 없다. 생각날 때 어느 한 쪽을 펴서 읽어보면 마음에 와닿을 때가 있다. 그게 시집의 효용이다.

내 삶에 충격을 주어야 고전이다

전을 범하다 - 서늘하고 매혹적인 우리 고전 다시 읽기
이정원 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

제목이 전을 범하다다. 

전이란 고전이란 뜻으로 해석을 하고, 고전에서도 옛이야기를 의미한다고 본다. 

그런데 범하다란 말이 처음에는 맘에 걸렸다. 

왜 이렇게 부정적인 말을 썼을까? 

범하다란 말은 낮은 쪽(도덕적이든, 경제적이든, 사회적이든, 신분이든)이 높은 쪽에게 불이익을 주는 행위를 나타내거나, 도덕적으로 비난을 받을 만한 일을 했을 때 쓰는 말인데 말이다. 

그래서 지은이가 범하다란 자극적인 표현을 쓰는 이유를 고전에 대해서 갖고 있던 우리의 기존 상식들을 다시 한 번 생각하게 한단 의미에서 쓰지 않았나 추측을 한다. 

전을 범하다는 제목이 말해주듯이 이 책은 고전에 대해서 우리가 알고 있는 상식적인 생각에 도전장을 내민다. 그리고 지은이 자신의 생각을 근거들을 제시하며 펼쳐나가고 있다. 

이러한 주장이 때로는 그렇지, 그럴 수 있지 하기도 하고, 아니지 이건 나랑 생각이 다른데 하기도 한다. 이렇듯 지은이는 한가지 생각만을 하지 않고 여러가지를 생각할 수 있도록 자극을 주는 역할을 이 책을 하기 바라지 않았을까 하는 생각이 든다. 그렇다면 전을 범하다라는 제목은 참 잘 붙인 제목이다. 

그리고 한 번 범해진 고전은 신성불가침의 영역에서 우리와 함께 있는, 즉 천상에서 지상으로 내려오게 되고, 늘 내가 손을 뻗으면 닿을 수 있는 거리에 있는 친숙한 존재가 된다. 내게 친숙한 존재가 되면 내 삶에 고전이 들어오기 시작한다. 어떤 일을 겪을 때 고전은 내게 길을 제시해 주고, 참고할 수 있는 예가 되기도 하면서 말이다. 

게다가 이 책의 장점은 장화홍련전, 심청전, 장끼전, 토끼전, 춘향전, 홍길동전, 양반전, 전우치전 등과 같이 우리가 익히 알고 있는 작품들을 대상으로 전문적인 논의를 하지 않고, 일반적인 이런 고전을 이미 읽거나 알고 있다면 한 번쯤 다르게 생각해 볼 수 있는 생각거리를 제공한다는데 있다. 

단순히 권선징악이라고 고전소설의 주제를 한 마디로 요약하지 않고, 그 시대, 그 사회 속에서 작품이 어떤 의미를 지니는지, 그것이 우리 사회에 지금 어떻게 통용될 수 있는지, 내 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 생각하게 해주는 책, 흔하지 않은 고전에 대한 책이다. 

아마도 고등학생들이 읽고 자기 나름대로 주제를 잡아 토론을 한다면 이 책은 좋은 길잡이가 될 수 있단 생각이 든다.

소설로 읽는 정치사

삼국지 세트 - 전10권
나관중 지음, 황석영 옮김, 왕훙시 그림 / 창비 / 2003년 6월

아는 사람이 한 때 그랬다. 

우리나라에서는 삼국지를 읽혀서 그게 문제라고. 

왜 문제냐고 했더니 하는 말이, 삼국지에는 옳고 그름보다는 줄을 잘서야 한다는 교훈밖에는 얻지 못한다고 그래서 읽히면 안된다고 했다. 

삼국지를 잘 읽어보면 한 번 모신 주공은 죽을 때까지 그 사람이 잘하든 못하든 모셔야 하고, 그들은 주공의 잘잘못을 따지기보다는 주공의 명령에 무조건 따르는 것을 신의라고 여기고 있으니, 이렇게 한 번 선 줄은 바꾸기가 힘드니 줄서기가 얼마나 중요한지를 알려주는 소설이 삼국지라고 했다. 이 말이 어느 정도 일리가 있다고 생각했다. 

오랜만에 다시 읽어보니, 삼국지, 이건 소설로 쓴 정치사다. 

정치에서는 굳이 마키아벨리를 빌리지 않더라도 도덕보다는 권력을 장악하려는 술수가 중요하다. 도덕은 권력을 장악하기 위한 수단에 불과하기 때문이다. 많이 도덕적이라는 유비도 결국은 도덕을 권력 장악을 위해서 뒤로 미루거나, 또는 권력장악을 도덕이라는 이름으로 행하고 말지 않던가. 

그렇다면 왜 우리들은 삼국지에 열광하는가. 

온갖 인간 군상들이 어떻게 권력을 향해서 나아가는지가 장대하게 펼쳐지기 때문이다. 

이 장대한 싸움이 흥미를 끌고, 책에서 손을 떼지 못하게 한다. 

한 번에 죽 다 읽고나서 무엇을 얻을까? 

유비 쪽에 관심을 두고, 어떻게 그가 천하통일에 실패했는가를 반추하면서, 권력을 쟁취하기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 고민할 수도 있고, 조조 쪽에 관심을 두고 읽으며, 그가 한 때 권력을 쟁취했지만, 그 후손들이 어떻게 똑같은 방식으로 당하게 되는가 관심을 두고 읽을 수도 있다. 

아니면 제갈량에 중점을 두고, 천하를 손바닥 알듯이 알고 있는 그가 어째서 천하통일을 이루지 못했는지, 제 아무리 똑똑해도 제대로 된 주인(어른)을 모시지 못하면 그 뜻을 펼 수 없음을 생각하며 읽을 수도 있다. 

이게 삼국지의 장점일 수도 있다. 

하지만, 백성들의 입장에서 삼국지를 읽으면... 

예전에 우리나라 정치사에서 무슨무슨 계다 하여 보스정치가 이루어진 적이 있었고, 지금도 무슨무슨 계다 하여 이합집산을 거듭하며, 한 사람 밑에서 그 사람을 위하여 정치를 하는듯한 인상을 주는 사람들이 많은데.. 

그들이야 정권이 목표이니, 유비, 조조, 손권을 중심으로 이 책을 읽는다 하여도 할 말이 없지만, 일반 국민들의 입장에서는 누구에게 중심을 두고 읽어야 하나 그런 생각을 했다. 

삼국지에서 이 영웅들의 잔치에 가장 피해를 보는 쪽은 힘없는 사람들, 즉 일반 백성들, 그리고 그 가족들 아니던가. 

국민들은 누가 정권을 장악하냐에 따라 자신들의 운명이 달라짐을 이 책을 통해서 읽어내야 한다. 영웅이라고 하는, 정치가라고 하는 그들은, 국민을 위한다는 명목으로 정권을 장악하려함을 읽어낸다면... 몇 년에 한 번 돌아오는 국민들의 권리행사, 결코 가볍게 여겨서는 안됨을 인식하게 될 것이다. 

그래서 정치자들에게 백성은 물과 같아서 배를 엎을 수도 있다고 한 성현을 말을 명심하게 해야 한다.   

삼국지, 여전히 재미있다. 생각할 거리도 많다. 이번에는 백성들의 입장에서 어떤 영웅(정치가)이 진정 백성을 위할 수 있는지 생각하면서 읽어보았다. 차라리 전쟁을 가장 적게 한 손권이 낫지 않을까. 

여러 차례 명분을 위해 전쟁을 일으킨 제갈량은 정치가 입장에서는 위대할지 몰라도 일반 백성들의 입장에서 보면 자신들을 힘들에 만든 장본인이라고 생각하지 않을까 생각하면서 읽었다. 좋은 정치는 백성들이 마음 편히 제 삶을 살아가게 하는 것, 결국 자신들을 드러내지 않고 백성들의 삶에 스며드는 것이라는 생각을 했다. 

앞으로 삼국지 읽을 때 삼국지에서 '-들'로 뭉뚱그려 나타나는 사람들 처지에서 읽어보자. 많은 생각을 할 수 있을 것이다.

괜찮지 않아 우리는...

괜찮아 우리는 - 생태환경단편소설집
위베르 리브 외 지음, 이선주 옮김 / 검둥소 / 2009년 8월

아이티에서 강진이 일어나 많은 사람들이 고통을 받고 있는 지금, 그것이 과연 자연재해라고만 치부할 수 있을 것인가 

어쩌면 우리들이 초래한 일이 아닐까. 

인간과 자연은 대립되어 존재하는 것이 아닌, 상생하는 존재라는 것을 우리는 예전부터 알고 있지 않았는가. 다만 실천하지 못했을 뿐인데. 

이제는 실천하지 않으면 인간으로 인해 지구가 공멸할 위기에 처해 있다. 

그리고 이 실천은 너부터 해가 아니라, 우리 함께 지금 당장 시작하자이다. 

얼마전에 기후협약이 거의 무산되다시피 끝난 것도, 우리가 탄소배출량을 획기적으로 줄이지 않아도된다는 것에 안심하는 것도, 원자력 발전을 수출하게 되었다고 좋아하는 것도, 4대강을 정비해야한다는 오만을 부리는 것도, 결국은 우리의 종말을 앞당기는 행위가 될 것이다. 

 세슘, 헬멧을 쓰고, 고릴라 사냥, 나는 해상감시원이다. 그리고 나는 절규한다, 원목, 내가 죽고 나서 일어나는 일은 나하곤 상관없다,해방, 콧수염 아저씨의 장수를, 하얀 비닐봉지의 운명으로 개의 단편소설이 실려 있는 이 책은 우리가 전혀 괜찮지 않다는 것을 알려주고 있다. 

환경을 보호한다는 오래된 주장부터 자연과 인간이 공동운명체라는 사실을 직시하고, 지금 당장 행동에 나서지 않는다면 지구의 종말은 우리가 상상할 수도 없을 만큼 빨리 다가올 거라는 사실을 이 책은 깨우쳐 주고 있다. 

학생들과 한 편 한 편 읽고, 생각을 나누는 활동을 하면 참 좋을 책이다.