암울한 젊은날의 초상

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

시집을 읽다보면 한 두 편의 시가 마음을 움직인다. 와, 이 시다.

그런데, 어떤 시집은 읽다보면 가슴이 먹먹해진다. 우리 현실을 이토록 잔인하게 표현하고 있다니 하면서.

시가 세계의 자아화라는 조동일의 말을 빌리지 않더라도, 시는 나와 나 외부의 일들을 철저히 나로 받아들이는 존재인데... 내가 받아들인 외부의 세계가 시에 나타나므로, 시를 통해서 내 감정을, 나를 다시 한 번 느낄 수 있게 되는데...

이 시집을 읽으면서는 가슴이 먹먹해졌다.

어쩌면 10년도 더 된 옛일이 이 시 속의 현실일텐데... 왜 지금 현실 같을까?

10년 동안 세상이 조금 더 좋은 쪽으로 나아가지 않고, 오히려 더 안 좋은 쪽으로 퇴보했단 말인가?

이 시집을 관통하는 말들은, 이 시집의 제목이기도 한 시에서 찾을 수 있다.

'일곱 개의 단어로 된 사전'이라니... 사전이 세상의 말들을 담고 있는 대상이라면, 일곱 개의 단어로 된 사전은 이 세상을 이 일곱 단어로 파악할 수도 있단 얘기가 된다.

시인이 제시한 일곱 단어는 "봄, 슬픔, 자본주의, 문학, 시인의 독백, 혁명, 시"이다.

그런데 "봄"은 기쁨이 아니다. "놀라서 뒷걸음치다/맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다"로 표현되어 있다. 우리의 젊음을 봄이라고 하는데, 젊은 생기가 있고, 세상에 대한 희망으로 넘실대야 하는데, 아니다. 뒷걸음치다로 표현하고 있다. 젊음에서 앞보다는 뒤를 느끼는 세대, 불행한 세대다.

그러니 자연스레 "슬픔"으로 갈밖에. "물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다"고 되어 있다. 세상에 이 젊음에 설상가상, 엎친 데 덮친 격이라니... 무거운 절망이 느껴진다. 이 절망은 "자본주의"에서 유래한다. 이 절망에서 벗어나려는 젊음이 선택한 길.

"문학" 역시 길이 보이지 않는 곳에서 길을 찾을 수 있게 해주는 대상, 누구나 다 힘들게 서 있어야 할 때 잠시 앉아서 쉬라고 자신을 내어주는 존재 그것이 바로 문학이다.

"길을 잃고 흉가에서 잠들 대/멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음"이라고 표현하고 있다. 따뜻하게 우리를 일깨우는 역할을 한다. 이러한 문학을 하는 사람 중에 시인이 된다. 그러나 시인이란 밖으로 향하기보다는 자신을 향하는 사람. 자신을 향하면서도 세상에 대한 희망을 버리지 않는 사람.

"시인의 독백" 시인은 이렇게 말한다. "어둠 속에 이 소리마저 없다면"이라고... 이 소리들. 합쳐서 나타나면 혁명이 된다. 세상을 바꿀 수 있다. 그러나 세상은 하루아침에 바뀌지 않는다. 한꺼번에뒤집히는 혁명이 과연 우리의 현실이 될 수 있을까?

"혁명" "눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리/가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길"이라고 한다. 혁명은 그리 쉽게 보이지 않는다. 그리 쉽게 현실이 되지 않는다. 현실은 아직도 어둡다. 이 어두운 현실에서 혁명을 포기하지 못하는 사람이 지니는 마지막 무기.

"시" "일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지/너는 그곳에 살지 않는다" 시는 누구에게 명확히 전달되지 않는다. 어느 누구에게 속하지도 않는다. 시는 어느 순간, 자신을 알아주는 사람에게 읽힌다. 그러나 "너"는 시 속에 없다. 시 속에서 너를 찾아선 안된다. 너는 바로 우리 자신이기 때문이다.

나는 이 시를 이렇게 읽었다.

이 시집의 지독한 우울함과 암담한 현실에 대한 시들을 이 시가 한 줄로 꿰고 있다고.

다만, 이 시들을 부정적으로만 생각해서는 안된다. 이 시에 나타난 현실을 직시하고, 우리들이 나아갈 바를 찾으면 되니까.

그게 이 시집의 긍정적인 면일테니까.

덧말

이 시집에서 지독한 우울함, 암울함이 느껴지는 시들은, 가족, 서른 살, 줄리엣, 봄이 왔다,연무도시, 벌레가 되었습니다, 달팽이 대장, 바깥 풍경 등이다.

앞에서 인용한 시 '일곱 개의 단어로 된 사전'은 전문이 아니다. 몇 개의 문장이 빠졌다.  전문은 이렇다.

봄, 놀라서 뒷걸음치다/맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다

슬픔

물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다

자본주의

형형색색의 어둠 혹은/바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널/-여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?

문학

길을 잃고 흉가에서 잠들 때/멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음

시인의 독백

"어둠 속에 이 소리마저 없다면"/부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서

혁명

눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리/가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길

시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지/너는 그곳에 살지 않는다

앞날이 안 보이니? 시인에게 물어봐

시인에게 길을 묻다 - 조용호 문학기행
조용호 지음 / 섬앤섬 / 2011년 12월

어지러운 세상,

한 치 앞을 분간하기 힘든

자욱한 안개가 끼어

세상, 앞날도 아니 자신의 주변도

보이지 않는 시대.

모두가 병든 시대,

유마거사,

세상이 병들었음에 나도 병들었다고,

세상의 아픔을 자신의 아픔으로 받아들인 사람

그는 시인의 원조였으리라.

시인은 세상과 소통하는 능력이,

자신과 남들과 소통하는 능력이

있는 사람.

세상의 아픔이, 남의 아픔이, 자신의 아픔이

글로 말로 어쩔 수 없이 튀어나와

한 편의 시가 되게 하는 사람.

너만 아프지 않다고,

너만 막막하지 않다고

나도 그랬다고,

아니 남들도 모두 그렇다고

말해주는 사람.

온몸으로 시를 살아,

시 자체가 길임을 보여주는 사람.

시인이 많다는 건,

우리가 힘들 때 잠시 기대거나

앉아서 쉴 수 있는 의자가 많다는 것.

힘든 세상.

한 번 시인에게 물어봐.

도대체 내 길은 어디에 있냐고?

나는 어떤 길을 가야 하냐고?

그럼 시인은 이 시처럼, 잠시 앉아보라고,

여기서 쉬면서 생각해 보라고,

찾아보라고 할 거야.

24명의 시인들이

황지우,안도현,송찬호,이생진,송수권,장석남,이기철,나희덕,박형준,최승호,문인수,최영철

 조용미,김영남,김명인,이정록,문정희,조정권,이문재,강   정,김사인,안현미,김선우,이성복

각자 자신만의 대답을,

그러나 하나로 통하는 대답을 해주면서,

의자가 되어 줄 거야.

비록 풍경은 좋지 않을지 몰라도

지친 우리에게는

우리의 길을 찾을 수 있는 여유를

마음을 줄 거야

이 시처럼.

의자 -이정록

병원에 갈 채비를 하며

어머니께서

한 소식 던지신다

허리가 아프니까

세상이 다 의자로 보여야

꽃도 열매도, 그게 다

의자에 앉아 있는 것이여

주말엔

아버지 산소 좀 다녀아라

그래도 큰애 네가 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는

참외밭에 지푸라기도 갈고

호박에 똬리도 받쳐야겠다

그것도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라

결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐

그늘 좋고 풍경 좋은 데다

의자 몇 개 내놓는 거여

철학과 시 : 진리에 이르는 두 갈래 길

철학카페에서 시 읽기
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

이 책의 좋은점

시인하면 플라톤이 떠오른다. 그는 왜 공화국에서 시인을 추방한다고 했을까? 아니 그가 추방하려던 시인은 진리의 세계를 가리던, 왜곡된 세계만을 인식하고 그 세계가 진리인양 말하는 사람들 아니었던가?

플라톤이 시인추방으로 악명이 높다고 하지만, 그가 말하는 시인과 우리가 생각하는 시인은 같은 시인이 아닐테니...

우리는 시인을 추방해서는 안되고, 오히려 시인을 우리 곁으로 불러들여야 한다. 추방된 시인들, 지금 우리 곁에 없는 시인들은 우리에게 세계의 총체적인 모습을 보여주려던, 그래서 현실에서 진실되게 살아가려고 하던, 사는 모습을 보여주려던 시인들 아니었던가?

이 책은 플라톤과는 다르게 진리에 이르는 길은 시로도, 철학으로도 가능하다고 이야기하고 있다. 아니 어떤 면에서 시는 철학과 함께 진리에 이르는 길이라고 하고 있다.

우리나라 전통적인 지식인들이 문(文),사(史),철(哲)을 따로 떨어뜨려 생각하지 않고, 하나로 생각했듯이, 즉 지식인은 문사철에 능통해야 했듯이, 이 책은 그러한 우리의 전통을 따라 시를 이해하기 위해서는 철학이 필요함을 은연중에 보여주고 있으며, 또한 철학과 시가 통함을 보여주고 있다.

그래서 플라톤과 달리 공화국에서는 시인도 철학자도 필요함을, 아니 오히려 시인이 넘칠 때 공화국이 더욱 활기차고 사람다운 삶을 살 수 있는 곳이 됨을 역설하고 있다.

이와 관련지어, 참 많은 철학자, 사회학자, 심리학자, 뇌과학자 등이 나온다. 이들이 주장한 내용들이 시를 이해하는데 도움이 됨을 예를 들어서 잘 보여주고 있다. 역시 진리의 길은 하나뿐이 아님을, 진리에의 길은 다양함을, 그 다양함을 통해 진리가 더 빛남을 보여주고 있다.

이름을 많이 들어본 하이데거, 키르케고르, 사르트르, 까뮈, 니체, 아리스토텔레스 등을 비롯하여 나에겐 낯설은 안셀무스, 브래들리, 마르셀, 리쾨르 등까지 정말로 많은 철학자, 심리학자 등이 나온다. 이들에 대해서 그동안 무지했음을 반성하면서, 이들에 대해서 공부해 봐야지 하는 도전 의식과, 지금까지 과연 학교를 다니면서 무엇을 배웠던가? 하는 자괴감까지.

중고등학교 때 사회, 도덕, 윤리를 통하여 얻은 지식은 세상에 나를 맞추는 지식이었지, 세상을 해석하고, 세상을 변혁하는 지식은 아니었다는 생각. 하다못해 이들 철학자들을 개괄적으로라도 배우지 못했다는 생각이 드니...

우리 아이들은 적어도 철학자들, 시인들은 알고 지내게 해야겠다는 생각이 들었다.

여기에 부록으로(한정판이라는 제한이 붙어있지만) 시집이 있어, 아무 때나 펼쳐보일 수 있다는 점이 좋았다.

마치 시식코너를 돌며 맛을 보는 즐거움을 느꼈다고나 할까. 이것저것 각양각색의 음식들을 다 맛볼 수 있었다는 즐거움.

하지만 아쉬운 점

시는 전체를 실어줘야 맛이 있다. 시식코너에서는 일부가 전체의 맛을 대표하기도 하고, 맛의 판별에 별 영향을 끼치지 못하는 경우가 많지만, 시는 부분으로는 시의 맛을 다 느낄 수 없다. 시는 몇몇 구절의 맛으로 즐겁기도 하지만, 단어 하나하나가, 구절 하나하나가 전체와 어울어져 이루는 맛을 능가할 수는 없다. 그래서 부분만 실린 시는 시의 맛을 감소시킨다.

이 책은 대체로 시의 전문을 수록했지만, 간혹 부분만 실린 시들이 있다. 그 점이 좀 아쉬웠고, 상당히 많은 시와 철학자들의 저서가 나왔음에도 뒷부분에 정리가 되어 있지 않다. 색인도 있었으면 좋았을테고, 시인과 시집 이름과 출판사 정도는 정리해줬으면 훨씬 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다.

여기에 철학자들 이름과 그들의 책, 그리고 출판사가 정리되어 있다면 이 책으로 흥미를  일으킨 독자가 다른 책들을 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 이 책에 나온 책들이 우리나라에 다 번역이 되어 있는지 아닌지도 알 수 없는 상태니, 부록에 이를 정리해 주었으면 하는 아쉽다.

이와 관련이 있는 책들은

조동일의 문학사와 철학사의 관련양상을 보면 오래 전부터 문학과 철학을 관련시켰음을 알 수 있고, 최근에 나온 강신주의 저작들을 읽으면 더 좋을 수 있다.

강신주의 철학적 시읽기의 즐거움, 철학적 시읽기의 괴로움.

그리고 신현수의 시로 만나는 한국현대사도 이 책과 관련이 있다고 할 수 있다.

덧말

384쪽에 시인이 1996년에 발표한 <눈>을 볼까요? 라고 되어 있는데, 김수영의 <눈>은 1966년에 발표되었다고 다른 곳에 나와 있으니, 이는 오자(誤字)일테다.   

재미 있는 시 이야기

시 창작 수업 - 이야기가 있는
공광규 지음 / 화남출판사 / 2009년 11월

무엇을 알고자 할 때,
또 제대로 알고자 할 때 가장 확실한 방법은?

다른 사람에게 그것을 설명할 수 있도록 준비를 하면 된다.

시에 대해서 알고 싶다면, 시에 대해서 다른 사람에게 설명할 수 있게 준비를 하면 되는데, 시는 배울수록 오묘하다는 생각을 하기 때문에, 그냥 마음으로 느끼고, 이게 바로 시야 하고 마는 경우가 많다.

그래서 남들이 시가 뭐냐고 물으면 대답할 말이 별로 없게 된다.

이 책은 시에 대해서 자신의 경험을 바탕으로, 또 여러 시들을 예로 들면서 이야기를 하고 있다. 대학 수업이나 대학원 수업에서 할만한 내용이라고도 할 수 있지만, 시에 관심있는 사람이면 누구나 이해할 수 있게 쉬운 입말체로 시에 대해 이야기를 하고 있다.

여기에 글쓴이가 바로 시인 자신이 아니던가?

또 이 책의 장점은 인용한 시들을 부분만 인용하지 않고, 가능하면(아니 대부분의 인용시들은) 전문을 인용했다는 점이다. 따로 이 시들을 찾아볼 필요가 없게 하겠다는 글쓴이의 의도도 있으나, 이는 시를 더욱 가까이 느낄 수 있게 해주는 역할을 하기도 한다.

700쪽이 넘는 분량이지만, 한 주차씩 차례로 읽다보면 길다는 느낌을 그리 받지 않는다. 여기에 또 시를 읽는 재미와, 그 시를 이해하는 재미가 겹쳐지니 분량이 부담으로 다가오기보다는 즐거움으로, 이번 주차에서는 어떤 시들을 인용하고 있나 하는 기대를 갖게 되기도 한다.

시의 여러 요소부터, 시 창작할 때 필요한 요소까지 시에 대해 총망라하고 있는 책으로, 자신이 시를 쓰고 싶거나 시를 가르치는 처지에 있는 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

가르치는 사람이 읽으면 더 쉽게 시를 가르칠 수 있는 자양분을 얻을 수 있으며, 시를 쓰는 사람이 읽으면 시쓰기의 영감을 얻을 수 있겠단 생각이 들었다.

처음부터 끝까지 한 번에 읽겠단 생각을 버리고, 한 주 한 주, 주차를 따라서 읽어도 좋은 책이다. 시를 곱씹으면서, 그 시에 대해 한 이야기를 곱씹으면서 읽으면 시는 먼 나라 이야기, 다른 사람 이야기가 아니라, 바로 내 이야기임을 느끼게 되리라.

덧말

1. 560쪽의 유하의 옛날 영화를 보러 갔다란 시 중에서 4연의 3행 '미래는 죽었다. 그리고 현실은/장성한 토토가 되어 백미러를 통해 옛날 영화를 본다'는 구절의 해설을 561쪽에서 '미래는 죽었고 현실은 장성한 성장소설의 주인공인 토토(구로야나기 데츠코, <창가의 토토>)가 되어 옛날 영화를 본다고 합니다'고 했는데, 왜 나는 토토가 창가의 토토가 아니라, 시네마 천국의 주인공인 토토라는 생각이 들까? 영화와 토토하면 나는 창가의 토토보다는 시네마 천국의 토토가, 그래서 마지막에 알프레도 아저씨가 물려준 영화, 그 키스 장면들의 모음을 보고 있는 장성한 토토가 생각나는데...

2. 590쪽의 미국의 리처드 도킨스라고 했는데... 리처드 도킨스는 영국 옥스퍼드대를 나왔고, <만들어진 신>이란 책의 작가 소개에도 영국 옥스퍼드대 석좌교수(?우리나라 개념으로 하면) 라고 하니 이를 영국의 리처드 도킨스로 바꾸어야 할 듯.

그 땐 그랬지 하면 얼마나 좋을까?

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

문학은 죽었다는 선언이 있었다. 문학이 사회 현실에 대응을 못하고 있다는 비판에 이어 나온 말이다. 그만큼 문학은 작은 것에 집중하고 있었다. 사회 현실을 포괄적으로 보여주지 못하고 있었다. 그래서 소설을 읽는 횟수가 점점 줄어 요즘은 거의 읽지 않고 있었다. 그러다 읽은 책이 [광장]이었고, 이어 [난장이가 쏘아올린 작은 공]을 읽었다. 

우습다. 문학이 죽었다고 선언된 시대에 한참 옛날에 쓰인 소설을 읽고 있다니. 그런데도 이 책들이 아직도 우리에게 소설 속의 현실은 지속되고 있다고 말해주고 있으니... 

옛날 책을 뒤져보니 1978년 초판이라고 하던데... 지금 손에 들고 있는 책은 2009년 114쇄고. 

무려 114번이나 찍어냈는데... 그래도 읽히고 있다는 이야기는? 

이젠 그 땐 그랬지 하고 웃으며 이야기할 수 있었으면 좋겠다. 

노동자들의 지난한 삶도, 자본가들의 몰상식한 삶도 웃으며 그 때는 왜 그랬을까 이러면서 지냈으면 좋겠는데... 

70년대에 비해서 우리는 얼마나 멀리 와 있을까? 

이 질문을 던진다. 이 소설 속의 난장이들에서 우리는 거인이 되었나? 아니 거인은 아니더라도 보통사람은 되었나? 

2대8사회니, 승자독식사회니 하면서, 가뜩이나 살기 힘든데, 자유무역협정이다 뭐다 하여 일반 소시민은 더욱 살기 힘들어지지 않았나? 

고등학교 교실에서 시작하여 고등학교 교실에서 끝나는데, 우리는 아직도 이러한 반복을 계속하고 있는 것은 아닌지. 

가난의 재생산, 부의 세습... 

난장이 아들의 저항을 이해할 수 없는 '내 그물로 오는 가시고기' 편의 주인공처럼, 우리 사회의 어두운 면을 전혀 인정하지 않으려는 사람들이 많으니... 하긴 얼마 전엔 의무교육에서 급식을 의무로 하자는 주장도 포퓰리즘이라고 떠들어대는 사람들이 많았으니... 

2010년대를 살아가고 있는데, 이 70년대를 다룬 소설이 가슴에 와닿으니, 이건 뭐가 잘못돼도 한참 잘못됐다.  

이런 구조에서 벗어나려면 어떻게 해야 하나? 난장이 아들 영수의 행동이 결국 개인적인 저항으로 그치고 말았다면, 아니 그의 저항이 다른 이들의 의식을 깨우치는데 일조를 했으니, 개인적인 저항으로 보기는 힘들다고 해야 하나, 지금 우리는 1%의 지배를 거부한다는 세계적인 움직임에 동참해야 하지 않나. 

이 책 결코 과거의 일이 아니다. 슬프게도 지금 우리에게도 일어나는 일이다. 70년대엔 난장이들이 내국인들로 채워져 있었다면, 이젠 난장이들은 내국인에다가 외국인노동자까지 더해져 있는 상태이니... 

난장이 딸인 영희가 난장이들이 함께 남들을 의식하지 않으며 사는 마을, 릴리푸트를 꿈꾸었듯이 우리도 우리들만의 릴리푸트를 만들어야 하지 않을까. 

이런 움직임이 이미 있지 않은가? 작은 마을, 또는 생태 마을, 협동 조합 만들기. 이것이 은강그룹과 같은 거대 자본과 맞설 수 있는 길이지 않을까. 

오랫만에 읽은 소설. 

마음이 편하진 않다. 그러나 이런 현실을 알려주는 소설이기에, 아직도 진행 중인 이야기기에 이 소설은 2010년대인 오늘날까지도 우리들에게 의미가 있다.