그들은 다 어디로 갔을까?

겨울잠, 봄꿈
한승원 지음 / 비채 / 2013년 4월

그들은 다 어디로 갔을까?

수많은 사람들이 살다간다. 일상을 얽매는 삶의 무게에 짓이겨 힘들게 사는 사람도 있고, 자신의 영달을 위해 물불을 가리지 않는 사람도 있고, 때론 자신의 삶보다 함께 살아가는 이웃들과 더불어 살아가고자하는 사람들도 있다. 가치 있고 없고, 옳고 그름을 떠나 누구에게나 한번뿐인 삶을 어떻게 살 것인지는 스스로 결정하게 된다. 하지만, 스스로 결정한다는 것에는 다양한 조건이 따라 붙게 된다. 그 조건에는 그 사람이 처한 개인적 여건을 비롯하여 사회적 환경도 한 몫 한다. 그리하여 한 사람에 대한 이해는 개인의 배경과 함께 그 사람이 살았던 시대의 상황을 종합적으로 이해할 때 올바른 이해가 가능해 지는 것이다.

이러한 조건은 역사 속 인물에 대해 이야기할 때는 더욱 염두에 두어야 한다. 역사 속 인물은 그 사람에 대해 이해할 수 있는 조건에 제약이 많기 때문에 더욱 조심스럽게 접근하는 것이 필요하다. 그렇더라도 이해하고자 하는 사람이 살아가는 시대의 가치관을 벗어나지 못한 것이기에 역사라는 과거와 현재가 만나는 지점이 되기도 한다. 이것이 역사를 만나는 이유가 될 것이다.

한승원의 '겨울잠, 봄꿈'도 역사 속 한 인물을 만나게 된다. 그는 조선말 1894년 동학혁명의 지도자로 녹두장군으로 알려진 '전봉준(全琫準, 1855 ~ 1895.4.24)'이다. 사람이 가진 생명력에 관심을 갖고 이를 작품 속에 구현하고자 애쓰는 작가의 작품으로 다시 탄생한 것이다. 그의 작품 '초의', '흑산도 하늘 길', '다산' 등에서 역사 속 인물들을 작가 특유의 시선으로 독자들과 만나게 하여 다양한 독자층을 확보하고 있는 작가다.

'겨울잠, 봄꿈'은 동학농민혁명의 지도자로 동학농민혁명을 이끈 전봉준의 이야기를 그린 것이 아닌 동학혁명군이 관군과 일본군에 의해 참패를 당한 1894년의 겨울, 패주한 동학군의 지도자 전봉준이 밤을 도와 잠행하다가 민보군과 일본군에 의해 붙잡혀 한양으로 끌려가는 천리 길의 기나긴 참담한 여정을 그려낸 것이다.

패전 그리고 붙잡힌 패장은 이미 죽음이 결정된 것이나 다름없을 것이다. 죽음이 결정된 사람이 어쩌면 살 수도 있는 길이 있다면 그 심정이 어떨까? 자신의 삶을 지탱해준 대의명분을 지켜 나갈 것이지 아니면 그것이 자신을 회유하는 것임이 분명한 것을 알면서도 흔들리는 것은 당연지사일 것이다. 저자는 바로 이 점에 주목하여 '겨울잠, 봄꿈'을 이끌어가고 있다.

백성에 의해 혁명의 지도자로 그리고 수만의 죽창 그 맨 앞자리에 선 그가 그들에 의해 배신당하고 몸이 부서져 죽음의 길에 서서 동학농민혁명의 지난 과정을 돌아보며 스스로의 길을 어떻게 결정할 것인지 되 뇌이고 있다. 죽어간 사람들과 한양으로 압송되는 과정에서 자신으로 인해 죽고 있는 사람들에 대한 회한이 함께하고 있다. 압송되는 길이 동학농민혁명의 격전지를 비롯하여 동학군들이 걸었던 길을 지난다. 지금은 이미 그 길에 함께 했던 수많은 사람들은 없다. 그들은 다 어디로 간 것일까?

결국, 어떻게 죽을 것인가가 문제인 것이다. 한 사람의 죽음과 이어지는 사람들 속의 기억이 어디에 머물게 될지 그것은 죽음의 성격에 달렸을 것이다. 이 점이 작품을 통해 인간의 생명력에 대한 구현을 실현하고 있는 작가의 의도와 전봉준이 죽음의 길에서 죽음을 선택한 전봉준의 길과 한길로 만나고 있다고 할 것이다.

흥미를 넘어 삶의 가치로 이어지는 즐거움

아무것도 하지 않는 즐거움 - 행복은 삶의 최소주의에 있다
함성호 지음 / 보랏빛소 / 2013년 6월

흥미를 넘어 삶의 가치로 이어지는 즐거움

다양한 방면에서 유난히 열정적인 사람들이 있다. 세상과 사람들에 대한 관심이 흥미를 넘어 개인의 삶의 본질로 이어지고 그 지평이 확장되어 동시대를 살아가는 사람들의 공감을 일으키는 그 사람들의 열정은 어디서 오는 것일까? 현대사회가 물질적이며 개별화되어 이제는 공동체가 사라진 시대라고는 하지만 그런 사람들의 활동은 이를 강한 몸짓으로 거부하고 있는 것이 아닐까? 그 거부행위가 때론 반가운 것은 자신은 하지 못하는 것에 대한 대리적 만족을 넘어서는 무엇인가가 있기 마련이다.

그중 한사람이 시인이자 건축가인 함성호다. 그는 본업인 시와 건축 외에도 만화ㆍ영화 비평, 공연ㆍ전시 기획 등 다양한 방면에서 열정적인 활동을 하는 것으로도 유명하다. 최근 ‘제주 강정 평화 책마을 준비반장’을 맡았다. 이런 그의 활동은 거절 못하는 성격에 기인하다고 고백하고 있지만 그를 아는 모든 이는 겸손의 표현임을 알고 있다.

"행복은 삶의 최소주의에 있다"는 것을 표방하는 보랏빛소에서 발행한 '아무것도 하지 않는 즐거움'은 그가 자신과 세상을 바라보며 성찰한 이야기를 카툰과 함께 담아낸 에세이집이다. 제목처럼 아무것도 하지 않는 무엇을 기대한 사람이라면 당황스러운 책의 내용에 그가 지향하는 삶이 어디를 지향하고 있는지 알게 될 것이며 현대사회에서 진정 가치 있는 삶의 근간이 무엇인지 생각하는 기회를 제공해 주고 있다 할만하다.

저자는 다양한 이야기에서 자신의 성장과정에 대해 이야기 하고 있다. 그 중에는 어린 시절부터 책읽기와는 거리를 둔 생활이었다며 성장하고 나서 대부분의 책은 버스나 지하철에서 읽었다고 한다. 나 역시 서울 가는 버스 안에서 이 책을 읽었다. 그저 무료함을 달래려고 가져간 책에 빠져 긴 시간 버스 안에서의 시간이 어떻게 지나간 지 모를 정도로 몰입하게 되었다. 그만큼 독자를 몰입하게 만드는 매력이 많다는 점이다. 그가 내놓고 있는 이야기들 중에는 극단적으로 호기심이 많고 거절을 잘 못하는 탓에 자의반 타의반 얻은 별명 오지래퍼가 주는 느낌대로 다양한 이야기가 담겨있다. 하지만, 이 이야기들은 개인의 흥미를 벗어나 사회와 인간의 삶의 근본에 대해 질문하게 만든다. 이것이 그를 존재하게 만드는 이유가 아닐까 생각해 본다.

그의 이야기 중심에는 분명하게 '아무것도 하지 않는' 것에 대해 강하게 주장하는 내용들이 잠재해 있다. “최고의 건축은 아무것도 건축하지 않는 것이다”나 "행복은 삶의 최소주의에 있다" 라고 이야기 하는 저자의 말에서 아무것도 하지 않는 다는 것은 이미 너무 많은 것을 행하고 있기에 그로부터 침해되는 인간 삶의 본질에 대해 성찰하고자 하는 저자의 본의라고 보인다.

그가 앞으로 어떤 행보를 보일지 모르지만 그가 걸어가는 길 위에는 시대를 공감하고 아파하며 보다 행복한 삶을 추구하는 사람들과 함께할 것으로 보인다.

사랑을 넘어 자유로 살다간 여인, 매창

기생 매창
윤지강 지음 / 예담 / 2013년 4월

사랑을 넘어 자유로 살다간 여인, 매창

사람의 삶을 구성하는 대부분의 것들이 물질화되는 현대사회에서 그렇지 않은 사람들의 삶을 찾아보는 과정에 필히 등장하는 것이 사랑이야기 일 것이다. 사랑도 일반적인 사랑이 아닌 온갖 사회조건과 신분마저 뛰어넘는 애절한 사랑이 그 선두에 선다. 때론 사람의 목숨과도 바꾸는 사랑이라는 것이 뭘까? 유사 이래 인간의 사랑을 그린 다양한 작품 들 역시 사랑이라고 하는 본성에 충실하고자 했던 인간의 근본적인 감정의 발로를 담은 것은 아닐까 싶다.

유희경과 매창, 두향과 이황. 이들은 조선의 역사에 관심을 가지면 이런 저런 책을 보면서 만난 사람들이다. 사랑하는 사람 중 여자는 둘 다 기생이다. 조선시대 기생에 대한 이야기는 여성으로서 감당해야 할 무게가 이중 삼중의 벽에 둘러싸여 살아갈 수밖에 없는 존재였기에 더 관심의 대상이 되는 것은 아닐까? 하지만 달리 생각해 보면 기생이었기에 자신의 마음 속 깊은 감정을 드러내놓고 살 수 있는 존재가 되기도 한다. 이는 조선시대 일반 여성들이 접할 수 없었던 시와 음악을 할 수 있어 보다 자유로운 사고를 할 수 있는 처지에서 나온 것이리라.

윤지강의 '기생 매창'은 “이화우 흩날릴 제 울며 잡고 이별한 님 / 추풍낙엽에 저도 날 생각는가 / 천 리에 외로운 꿈만 오락가락하노매라”라는 시로 유명한 전라북도 고창지역에서 관비로 살던 매창과 유희경과의 사랑이야기를 담고 있다. 천민출신이면서도 시로 이름을 떨치고 있던 유희경과 역시 기생이지만 사대부 양반들에게도 소문이 자자한 매창과의 애절한 사랑이야기의 주인공은 매창이다. 짧은 만남 뒤에 긴 이별과 그 긴 이별의 시간동안 오직 한 사람을 향한 마음을 간직했던 매창의 순결한 마음이 무엇보다 돋보인다고 할 수 있다.

알려져 있기로는 이 둘의 사랑이야기에는 두 사람 말고도 당시 홍길동의 저자이며 뛰어난 시인으로 알려진 허균도 있다. 허균과 유희경은 시로 만나 서로를 존중하는 벗이었다. 매창의 시와 거문고 연주 솜씨에 반한 허균이 벗 유희경의 연인 매창에게 인간으로서 보여주는 정신적 사랑의 한 모습을 보여준다.

저자는 두 사람의 사랑이야기를 매창의 자서전적 서술과정으로 풀어가고 있다. 불같은 사랑의 시작과는 반대로 싸늘한 결말에 와서 달라진 유희경의 태도에 대한 저자는 조심스러웠던 것일까? 특별히 매창을 바라보는 유희경의 싸늘한 시선에 대해 이유를 밝히지 않는다. 그로인해 매창이 감내해야할 마음의 무게는 더해지고 결국, 자신의 삶의 전부였던 사랑에 대해 불신하며 자신의 삶과 사랑에 대해 성찰할 수 있는 계기로 삼는다.

“마음에 단 한 사람을 품는 것은 슬픔을 키우는 것이다.”

인간의 감정 중에 사랑만큼 이해하기 어려운 것이 있을까? 사랑이라고 하는 말 속에 담긴 수도 없이 지속적으로 반복되는 감정의 변화를 오직 한 사람에게 집중하고 이것으로 한 생을 마감할 수 있다는 것은 어쩌면 과정에서 겪는 가슴 저린 아픔까지 포함해 행복한 삶을 살았다고도 할 수 있을 것이다. 사랑은 시간과 공간을 초월해 자신과 상대방을 가두지 않는 것에 본질이 있는 것은 아닐까?

우리 음악 속에 사람의 삶이 보인다

조선의 오케스트라, 우주의 선율을 연주하다 - 처음으로 읽는 궁중음악 이야기
송지원 지음 / 추수밭(청림출판) / 2013년 5월

우리 음악 속에 사람의 삶이 보인다
같은 책이 개정판을 내는 이유는 당초 출간 당시와는 달라진 상황이나 저자의 자신의 글에 대한 책임감 등 여러가지가 있을 것이다. 아주 흥미있게 읽었던 책을 다시 손에 들고 어 이거 읽었던 책 아닌가? 하는 생각이 들때까지 읽다가 다시 저자부터 확인하고 서재의 책장을 뒤져 먼저 읽었던 책을 찾아 하나 둘 비교해 본다. 하지만, 별 다른 차이를 별견하지 못한 경우엔 실망감이 드는 건 어쩔 수 없다. 그렇더라도 다시 들게 되는 것만큼 큰 관심사이기에 글자하나 빼놓지 않고 읽어간다. 이 책은 '장악원, 우주의 선율을 담다'의 개정판이다.

국악에 관심을 갖고 대금을 공부하기 시작한지 5년 반이 넘어서고 있다. 대금을 손에 잡기 시작한 것은 책을 통해 알았던 조선시대 사람들의 풍류와 멋을 나도 맛보고 싶었기 때문이라고 한다면 지나치다 할지 모르지만 분명한 동기가 되었다. 그렇게 대금을 공부하는 동안 함께 만나 시간을 보내는 사람들 속에서 비슷한 정취를 맛보곤 한다. 선조들이 누렸던 음악을 통한 멋과 맛은 시대가 변하며 차츰 달라져왔지만 여전히 그러한 정신을 이어가는 사람들이 오늘날에도 많이 있다.

조선시대 선조들의 풍류를 이야기 하는데 빠지지 않은 장면이 있다. 홍대용과 박지원 등이 어울리며 함께 놀았던 장면이다. 달 밝은 밤 거문고를 비롯하여 대금, 해금, 아쟁, 피리 등 온갖 악기를 끼고 흥에 겨워 서로를 바라보는 사람들의 눈길이 얼마나 정겹고 흥에 겨웠을지 잠작하고도 남음이 있다. 유교적 세계관이 지배했던 당시 그들은 신분의 차이, 나이의 차이를 불문하고 뜻이 맞는 사람들끼리 모여 스스로들의 감정을 나타내곤 했다. 그저 부러울 뿐이다.

'장악원, 우주의 선율을 담다'의 개정판 '조선의 오케스트라, 우주의 선율을 연주하다'는 우리 음악에 대한 뿌리를 찾아보고 그것이 활용되었던 중심적인 무대를 살피는 내용을 담고 있다. 장악원은 조선시대 우리음악의 한 분야였던 아악을 만들고 이어오며 연주하던 것을 관장하는 부서였다. 소이 말해 궁중음악을 담당했던 관청을 부르는 말이다. 오늘날 국립국악원의 뿌리이며 정악이라는 이름으로 그 맥을 이어오고 있고, 민속악과 함께 우리음악을 구성하는 중요한 부분이다.

이러한 우리음악 중 아악이라고 칭하는 궁중음악은 국가의 중요행사에 결코 빠질 수 없는 중요부분이었다. 국조오례의에 의해 치러지는 모든 행사에 합치되는 음악을 악학괘범에 명시된 바를 토대로 행했던 것이다. 이는 유교가 국가이념이었던 상황과도 합치되는 것이며 예와 악은 분리될 수 없다는 기본사상을 바탕으로 이루어졌다. 그렇기에 국가에 의해 철저하게 관리되고 유지되어 온 것이다. 이 책은 바로 이러한 상황에 걸맞게 장악원을 중심으로 주변 풍경을 비롯하여 그들에 대한 국가적 정책, 음악과 악기, 그를 운영하는 사람들의 이야기를 펼쳐놓고 있다. 음악 역시 사람이 중심이 되어 그때의 감정을 운율에 실어 나타내는 것이기에 사람의 삶과 떨어질 수 없는 분야다. 이 책 역시 당시 사람들의 생활과 삶의 철학이 음악이라고 하는 표현 방법에 의해 어떻게 나타나고 있는가 하는 것도 살필 수 있어 덤으로 앞선 사람들의 세상사는 모습을 만나는 즐거움도 덤으로 선사한다.

맹사성, 박연, 성현, 임흥, 정렴, 허억봉, 허의, 한립, 이연덕, 김용겸 몇 사람을 빼고는 생소한 이름들이지만 이들은 노력에 의해 오늘날까지 우리음악이 전승될 수 있었다는 사실을 확인하게 된다. 물론 이들이 그러한 역할을 할 수 있게 했던 것은 세종, 세조, 정조를 비롯한 음악에 뛰어났던 임금들의 배려에 의한 것이었다.

대금을 공부하는 기간 동안 악기를 보고 그것을 정확하게 알아보는 사람들이 별로 없었다. 한마디로 우리음악에 대한 현주소를 대변하는 것이 아닌가 싶어 안타까운 마음이다. 이 책에서는 가야금, 거문고, 해금, 아쟁을 비롯한 우리 악기에 대한 자세한 정보도 얻을 수 있다. 악기의 문헌상 유래를 비롯하여 그 악기가 가지는 음악적 색채, 역사적으로 그 악기의 명인들까지 두루 알려주고 있어 다행이라는 생각이다.

樂而不流 즐거우나 지나치지 않고
哀而不悲 슬프나 젖게 하지는 않으니
可謂正也 바르다고 이를 만하다

가야금의 우륵이 신라로 들어가 제자들에게 자신의 가야금을 전수하는 동안 제자들이 망해가는 가야국의 음악이라고 하여 스승의 음악을 나름대로 정리했던 연주를 듣고 말한 것이라 한다. 이 속에 음악을 대하는 우리 조상들의 마음이 다 들어있지 않나 싶다.

저자의 노력을 통해 우리음악에 대한 올바른 이해와 한발 다가설 수 있는 기회를 만난 것 같아 반갑기만 한 시간이었다. 음악이 나와는 동떨어진 대상으로만 생각할 때 음악이 주는 깊은 감동은 누릴 수 없을 것이다. 이 책을 기회로 우리 정서에 맞는 우리음악이 주는 깊은 울림을 가슴에 담을 수 있는 기회가 되었으면 싶다.

별을 가슴에 품고 사는 사람들

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

별을 가슴에 품고 사는 사람들

도시에서 길어야 30분 거리로 이사를 하고 저녁마다 밤하늘을 쳐다보며 달과 더불어 날씨에 따라 그날그날의 별을 보는 것이 일상이 되어왔다. 그러던 어느 날 밤, 하늘의 별들이 공중에 매달리듯 공간 감각이 느껴지며 온갖 별들이 마치 살아있는 듯 보였다. 그 별들이 보여주는 생동감에 지금까지는 전혀 느껴보지 못했던 낯선 경험을 하며 우주에서 무엇인가 살아 움직이는 듯 한 그 느낌이 오랫동안 가슴에 살아 숨 쉬고 있다. 그렇다고 나 자신이 별과 별자리에 대해 특별히 많은 지식을 갖고 있는 것은 아니다. 맨 눈으로 달을 보고 때론 스마트폰 어플로 별자리를 찾아보는 정도에 그치고 있다. 하지만 이렇게 조그마한 노력에도 별이 주는 느낌은 강렬하여 세상 모든 것을 품고 있을 것만 같은 우주에 대한 경외감과 함께 끊임없이 탐구해 가야할 세계가 아닌가 한다.

하지만, 우주라고 하는 하늘 저편에 존재하는 별들에 대해 알 수 있는 것은 단순한 별자리 몇 개에 지나지 않는다. 별을 관찰하기에는 무엇인가 전문적인 지식과 그에 따른 장비가 필요할 것으로 생각하여 시도조차 해보지 못하고 있는 것은 아닐까? 하나의 별에도 이런 심리적 제약이 존재하는데 우주라고 하는 공간은 더더욱 장벽이 큰 것이 현실이다. 그렇지만 그런 심리적 제약을 벗어버리고 미지의 세계가 주는 알 수 없는 매력에 푹 빠져 살아가는 사람들이 분명 있고 그들의 노력이 전문가들과 교류하며 커다란 업적을 이뤄내고 있는 것도 사실이다.

문학동네에서 발간한 밤하늘의 파수꾼들 이야기 '우주를 느끼는 시간' 은 그렇게 별에 미친 사람들과 그들이 남긴 큰 발자국을 확인하는 기회를 제공하고 있다. 머뭇거리며 한 발짝도 다가가지 못하는 일반인들에게 누구나 관심만 있으면 가능한 열린 세계로의 우주로 안내하고 있는 것이다. 이 책의 저자 역시 아마추어 천문가로 활발한 활동을 하고 있는 사람으로 자신의 경험과 아마추어 천문가들을 비롯하여 전문가들의 별에 대한 관심과 열정을 고스란히 담고 있다. 더불어 태양계의 행성들에 대해 지금까지 알려진 천문학적 지식을 알기 쉽게 알려주고 있다.

무엇인가 복잡할 것만 같고 나와는 거리가 먼 것으로만 생각했던 별을 비롯한 우주에 대한 관심을 불러일으키며 친근하게 밤하늘의 별을 바라볼 수 있게 하는 이 이야기들 속에는 단지 흥밋거리로 머무는 것이 아니다. 비록 아마추어들이라고 하지만 전문가들이 미처 신경 쓰지 못하는 부분만을 담당하는 것뿐만 아니라 때론 전문가들과 함께 우주를 연구하는 당당한 주인공으로 활동하는 사람들까지 있음을 확인한다. 새로운 별을 발견하고, 별자리의 사진을 찍으며, 별들이 활동하는 활발한 움직임까지 천문학 전 분야에 걸쳐 적극적이고 능동적인 활동을 벌이는 이야기들이 넘쳐난다. 더불어 이제 막 별에 대한 관심을 가진 사람들에게 별자리를 찾아보고 더 깊은 이해를 할 수 있는 천체 관측 기술에 대해 알려주고 있다. 초보자가 참고하면 좋을 정보들이 넘쳐난다.

'나는 도시에 사는 아이들이 진짜 밤하늘을 볼 기회가 있다면, 만질 수도 없고 통제할 수고 없고 파괴할 수도 없는, 자신보다 훨씬 거대한 존재를 믿을 거라고 생각해요'

모든 별들에서 보내는 반짝이는 별의 빛은 우리가 사는 지구와 별의 거리만큼 오래전에 별에서 보낸 빛이라는 것은 이제는 상식이 되었다. 그렇더라도 반짝이는 별의 빛은 그 별을 바라보는 현재의 움직임으로 받아들여지고 있고 우주에는 지구가 포함된 태양계와 같은 은하계가 수없이 존재한다는 것 역시 다 알고 잇는 사실이다. 그렇기에 우주 어느 공간에는 사람과 같은 생명체가 존재할지도 모른다는 생각에 오늘도 안테나를 하늘로 향하며 알지 못하는 메시지를 찾아 밤을 낮같이 보내는 사람들이 많다. 그들은 무엇을 위해 시간과 열정을 쏟고 있는 것일까?

별에 대한 관심, 어쩌면 인간의 알 수 없는 인식의 범위를 벗어난 존재의 가능성에 대한 호기심에서 비롯한 것이 아닐까? 우주를 바라보며 인간 존재에 대해 보다 깊은 성찰을 할 수 있는 기회를 갖게 되는 것이라고 믿고 싶다. 밤하늘의 빛나는 별빛처럼 인간의 삶이 빛날 수 있길 바래본다.