삶이 담긴 글에서 위안 받기

마음을 다독이는 한국의 명수필 : 살며 생각하며 느끼며
피천득 외 지음, 손광성 엮음 / 을유문화사 / 2013년 2월

삶이 담긴 글에서 위안 받기

글은 쓴다는 것은 어떤 의미가 있을까? 직업적으로 글을 쓰는 사람들에게는 글이 밥벌이의 일환이자 자신을 성장시키는 무엇이 될 것이지만 일상적인 삶을 살아가는 평범한 사람들에게 글쓰기는 어떤 의미가 있을까? 먹고 사는 일도 만만치 않은 현실은 그만큼 마음이 각박한 세상살이가 되며 주변이나 자신을 돌아보는 일을 등한시하게 만들고 있다. 글을 쓴다는 것은 어쩜 이런 현실과는 한 걸음 떨어져 자신을 돌아보는 시간을 갖는 것은 아닐까?

글이 사람들의 일상에서 멀어진 현대사회에는 알 수 없는 것이 있다. 조선시대 선비들의 삶속에서 글은 늘 함께했다. 자연과 사람 사는 세상 그리고 자신의 삶에 대한 성찰과 지향점을 담아 글을 쓰고 벗들과 함께 나누며 살았다. 이때 선비들의 글은 자신을 둘러싼 자연과의 조화로운 삶이며 세상을 올바로 바꾸며 자기 성찰이 주를 이루었다. 조선시대 선비들이 그럴 수 있었던 것은 한편으로 보면 그때 그 선비들은 삶을 옥죄이는 일상에서 한걸음 벗어난 생활이었을 것이다. 그렇다고 한가한 일상이 꼭 글을 쓸 수 있는 필요충분조건은 아닐 것이다. 삶이 치열하지 못하면 그 사람이 내놓는 글 역시 빛 좋은 개살구에 지나지 않을 것이다. 좋은 글은 사람들의 삶에서 벗어난 글이 아닌 일상의 반영이며 그 속에서 자신을 성찰한 결과가 고스란히 녹아 있어야 되지 않을까 싶다.

누군가 글의 완성은 수필로 모아진다고 했다. 글이 가지는 솔직성과 현실과 사람들의 삶에 밀접하게 부응하는 글이 가지는 강점이 수필에 그대로 담기는 강점이 그렇게 이야기할 수 있는 근거가 될 것이다. 을유문화사가 발행한‘살며 생각하며 느끼며’의 한국의 명수필에서 수필이 가지는 이러한 강점을 확인할 수 있다. 1993년 발행한 한국 수필선집을 시작으로 2013년 다섯 번째 개정판이다. 엮은이의 말에 따르면 ‘세월의 물살에도 떠내려가지 않고 오래 남을 그런 좋은 수필’을 모아 발행한 것이라고 한다.

이효석, 양주동, 나도향, 피천득, 주요섭, 이상, 백석, 김태길 등 한국에서 알만한 문인들이 등장한다. 이들이 일상에서 느끼고 가슴에 담았던 소중한 감정들이 솔직하게 표현되어 있다. 또한 이미 운명을 달리한 작가들의 글도 있어 그들이 살았던 시대의 감정을 공감하고 현실을 살아가는 자신의 삶을 새롭게 돌아보는 기회를 제공해 준다. 이는 수필이 ‘우리 일상생활에 가장 밀접하면서도 진솔한 문학이라는 것’이라는 특징을 통해 확인할 수 있다.

나의 사랑하는 생활, 봄. 여름. 가을. 겨울, 사랑, 고뇌 그리고 소망, 살며 생각하며 느끼며, 삶의 예지와 진리의 샘, 향수와 여정 등 여섯 꼭지로 나뉜 수필의 모음들이 담긴 이 수필선집은 한국수필의 역사가 고스란히 담겼다고 볼 수 있다. 현대인들이 글쓰기에 도전하며 가장 먼저 생각하는 분야가 수필이지만 막상 수필이 가지는 장점을 살리는 글이 얼마나 되고 또 그것이 얼마나 어려운 일인지 짐작보다 훨씬 무거움으로 다가온다.

이 수필집에 담긴 글들의 소재로는 달, 골무, 짜장면, 커피포트, 비닐우산, 구두, 나무, 수염처럼 일상과 가장 가까운 것들에서부터 세상과 더불어 살아가는 일상에서 만나는 모든 감정이 담겼다. 우리을 둘러싼 도든 것이 곧 자신을 돌아보고 삶의 의미를 생각하게 하는 글감이 된다는 것이며 이런 것과의 구체적인 만남 속에서 구체적인 깨달음이 글로 담긴 것이라 본다.

지금 아니면 할 수 없는 것

이 길에서 벗어나도 괜찮아 - 낯선 곳에서 주워 담은 청춘의 조각들
신소현 지음 / 팜파스 / 2013년 3월

지금 아니면 할 수 없는 것

쉽지 않은 삶에서 진정한 용기가 필요한 때는 언제일까? 자신을 둘러싼 환경인 외부조건에 반응하기 위해 필요한 것도 용기라고 할 수 있지만 그것보다는 자신의 내면의 소리에 귀 기울여 반응할 때 진정한 용기가 필요한 것이 아닐까 싶다. 흔히 현대인들은 자신의 내부의 요구보다는 외부적 요인에 반응하기 위해 수많은 노력들을 전개한다. 때론 그렇게 하는 것이 정답인 것처럼 강요받기도 한지만 그것마저 수궁하면서 따라가며 살아가면서도 자신의 주인인 삶에서 한참을 벗어난 길을 가는지도 모르면서 말이다.

익숙한 생활방식에서 한 발짝 벗어나 새로운 삶을 추구하는데 진정 필요한 것이 용기일 것이다. 그런 용기는 누군가의 눈치를 보거나 다른 사람들의 강요에 의해서는 할 수 없는 일이다. 자신의 내면에서 울리는 소리에 주목하고 그것에 반응하며 자신의 정체성을 찾아가는 것 그것이 진저완 용기일 것이다. 그런 면에서 본다면 ‘이 길에서 벗어나도 괜찮아’의 저자 신소현은 용기 있는 사람이 할 수 있지 않을까 싶다.

‘이 길에서 벗어나도 괜찮아’의 저자 신소현은 사회적으로 용인되어진 일상적인 생활방식에서 벗어나 자신이 하고 싶은 일을 찾아 나선 사람이다. 이 땅의 청춘들에게는 사회적 강요에 의해 강제적으로 선택해야 할 일들이 많다. 그런 일들에서 벗어나면 사회적으로 낙오되거나 정당한 평가를 받지 못하는 현실 속에서 저자가 선택한 길은 쉬운 길이 아님이 분명하다. 심지어 가족들에게까지 거짓말을 하면서까지 선택한 길이기에 그 길에서 분명한 무엇인가를 얻고자 노력한다.

저자가 선택한 길은 바로 자신의 삶을 이루는 현실로부터 떠남이다. 서울에서 캐나다, 다시 서울로 다시 일본으로 그리고 다시 서울로 이어지는 길에서 자신이 경험한 느낌을 솔직하게 담았다. 지금 떠나지 아니면 훗날 반드시 후회할 것 같기에 후회하는 삶을 살지 않기 위해서라도 생활의 근거지를 떠나 낫선 곳으로 향한 것이다. 자신이 의지할 가족이나 친구들이 없는 낫선 곳에서 만나는 다양한 사건과 사람들 속에서 저자는 자신의 내면과 만나고 있다. 그 만남에서는 생활비에 쪼들리고 때론 신문배달까지 하면서도 문득문득 찾아오는 외로움을 이기면서 자신의 인생에 의미를 부여하고 더 나은 미래를 확신한다.

저자가 일상적인 길에서 벗어나 새로운 길을 갈 수 있는 것은 무엇 때문이었을까? 젊기 때문이라는 대답만으로 충분하지 않은 무엇인가 있다. 그렇기에 현실에서 부딪치는 다양한 어려움에도 굴하지 않고 굳건하게 나아갈 수 있었을 것이다. 그것은 바로 용기라고 할 수 있을 것이다. 자신의 내면의 소리에 주목할 수 있는 용기, 그 소리에 응답하는 실천의 용기가 그것이다. 그 용기에는 간절함이 묻어 있다. 바로 자신의 삶에 의미를 찾고 자신이 부여한 가치 있는 삶을 살기 위한 간절함이 그것이다.

‘이 길에서 벗어나도 괜찮아’가 캐나다와 일본이라는 두 나라를 여행한 단순한 여행기로 읽히지 않은 이유는 무엇일까? 자신의 꿈을 향한 행복한 설렘과 이 땅의 현실을 살아가는 청춘들이 안고 있는 감정이 녹아 있어 여행기가 아닌 구도자가 도를 찾아 떠난 삶의 진정성이 담겨 있기에 그렇다. 익숙한 것에서 벗어나는 일은 쉬운 일이 아니다. 반드시 용기 있는 선택이 필요하다.

인간의 삶이 곧 여행이라고도 할 수 있지만 그 여행이 얼마나 값진 결과로 이어지는가의 여부는 바로 여행자의 몫이다. 그런 면에서 너무도 익숙한 일상에서 벗어나 자신의 내면에서 울리는 소리에 주목하여 스스로 자신의 삶의 주인공으로 등장 할 수 있는 기회를 갖는다면 돌아온 일상은 분명 달라진 무엇을 안겨 줄 것이다. 저자는 자신의 경험으로 그것을 보여주고 있다.

시인이 주는 나를 위한 너의 선물

나의 치유는 너다 - 인생에, 사랑에, 관계에 아직은 서툰 당신을 위한 삶의 수업
김재진 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 2월

시인이 주는 나를 위한 너의 선물

창문을 두드리며 비가 내린다. 봄비치곤 깊숙이 스며든다. 겨우내 얼었던 대지가 봄을 맞아 새로운 기운으로 세상을 만나는 계절, 봄이다. 세상이 깨어나는 만큼의 요란함은 속으로 잦아들기에 몸 보다는 마음이 먼저 알아보는 봄이다. 계절의 변화는 인간이 자신의 삶의 깊은 성찰을 할 수 있게 만들지만 계절마다 그 모습은 달리 찾아온다. 가을이 삶의 마지막을 생각하게 만든다면 봄은 그와는 다른 인생의 맛을 살피게 만든다. 생동하는 기운이 그것을 말해주고 있다.

우리 내 인생살이도 계절의 변화처럼 때가 있어 그때마다 자신을 돌아볼 기회를 가지는 것은 아닐까? 굽이굽이 인생의 굴곡마다 어김없이 겪게 되는 외로움이나 좌절과 같은 우리들을 불행으로 이끌어가는 것들이나 알듯 모를듯하게 미소로 숨어 있는 순간들이 그럴 때마다 자신의 내면을 돌아보는 성찰의 기회를 제공해 준다면 좋을 것이다. 하지만, 우리들은 그런 행운을 그냥 지나쳐 버리기 일쑤다. 알고도 또는 모르는 사이에 그렇게 지나쳐버린 기회들로 인해 우리들은 자신의 내면에서 울리는 진정한 목소리에 무엇이 담겼는지 알지 못한다.

삶의 무게에 짓눌리고 빠른 속도에 치이고 그것도 모자라 스스로도 자신을 올바로 바라보지 못하는 사이 세상의 조그마한 바람에도 흔들리고 마는 나약함이 짧은 인생을 더욱 짧게 만들어 버리고 만다. 생노병사, 길흉화복 등 이 모든 것이 삶에서 우리들을 괴롭히는 요인들이지만 무엇이 왜 그렇게 힘들게 하는지에 대해 깊은 성찰을 할 만한 여유를 갖지 못하기에 그날이 그날인 매일의 반복이 될 수밖에 없어 보인다. 보다 편안하고 행복한 삶을 위해서 무엇을 어떻게 해야 할까?

‘인생에, 사랑에, 관계에 아직은 서툰 당신을 위한 삶의 수업’이라는 주제로 한 김재진 시인의 ‘나의 치유는 너다’는 일상에서 겪게 되는 사소한 변화에서부터 제법 깊은 성찰을 요하는 인생의 문제에 이르기까지 조용하지만 심도 깊은 이야기를 담고 있다. 저자가 주목하는 삶의 문제를 바라보는 키워드는 ‘세월’, ‘고통’, ‘사랑’, ‘용서’라는 네 가지 테마를 통해 우리들의 실제 삶을 차분하게 들여다보고 있다.

혼란스럽고 빠른 세상을 살면서 그 흐름과 속도를 따라가기 위해 자신을 몰아붙이는 세상살이다. 저자는 이런 세상살이에서‘마음의 감옥에 갇혀 힘들어하는 이들에게, 누군가를 용서하지 못해 고통 받고 있는 이들에게, 사랑을 오롯이 완성하고 싶은 이들에게, 진정한 행복을 맛보고 싶어 하는 이들’에게 스스로 내면의 힘을 키우기를 바라고 있다. 자신의 내면의 힘을 키우기 위해서는 일상의 흐름과 속도에서 잠시 벗어나 자연과 더불어 동시대를 함께 살아가는 다른 사람들과 자신의 삶을 공유하는 속에서 가능해 지는 것이다. 자연과 인간 그리고 사람과 사람 사이에 벌어졌던 간극이 좁혀지고 내 자신이 있기 위해서는 네가 반드시 있어야 가능해짐을 알게하는 과정이다.

‘세상에, 사람에, 관계에, 우리는 그 모두에 여전히 미숙하다. 그러나 탓하지 말자. 이 별에 우리는 배우러 왔으니까. 아직도 우리는 배우는 과정에 있으니까.’

저자가 시인이기에 누구보다 시와 가까운 삶일 것이다. 보통의 사람들이 특별한 감정을 느끼고 싶을 때 만나는 시가 시인에게는 일상일 것이므로 이야기의 시작을 시와 함께하고 있다. 대부분 자신의 시이지만 때론 다른 사람들의 시에도 눈길을 돌려 삶의 깊이를 들여다보고 있다. 시인이기에 시인만이 가지는 독특한 시각으로 세상과 만나는 사람들만이 느끼는 삶의 깊이가 담겼다. 하지만 그 깊이는 누구나 알 수 있게 넓이를 확장한다. 시인의 사유가 깊고 넓기에 누구나 그의 이야기에 공감할 수 있을 것으로 보인다.

조선 왕, 세종 무엇을 꿈꾸었나?

조선의 정체성 - 경복궁에서 세종과 함께 찾는
박석희 외 지음 / 미다스북스 / 2013년 1월

조선 왕, 세종 무엇을 꿈꾸었나?

나는 누구이며 무엇을 어떻게 하며 살아야 할까? 살아가며 누구나 한번쯤 생각해 보는 문제다. 하지만 간단하게 답을 얻을 수 있는 것이 아니며 인간의 역사상 수많은 사람들이 이 문제에 대한 해답을 얻기 위해 고군분투해 왔다. 이는 한 사람의 삶을 결정하는 가치관의 문제이다. 개인도 이럴진대 하물며 개인들이 모여 구성한 한 사회의 성격을 밝혀주는 문제는 더 많은 어려움이 함께한다. 한 사회의 성격을 그 사회의 정체성이라고 한다면 이는 지금 우리들의 모습에서만 밝힐 수 있는 것이 아니다. 오늘날 한국은 지난 역사의 흐름에서 벗어나지 못하며 이를 어떻게 계승하는가의 여부에 의해 결정지어질 것이다.

비교적 가까운 역사인 대한제국과 조선은 한국에게 어떤 의미가 있을까? 이는 한국의 정체성을 밝히는 중요한 문제다. 역사의 교훈을 계승하는 것이 그 출발점이 될 것이다. 하지만 한국의 현대사는 이를 제대로 해내지 못한 점이 있다. 일제 식민지의 잔재를 청산하는 것이 그 선두에 서 있다고 할 것이다. 이는 조선의 역사를 파괴하며 한국의 정체성에 심각한 훼손을 입힌 일제시대의 잔재가 여전히 판을 치고 있는 것이 증명해주고 있다.

역사의 흔적을 찾아 조상들이 남긴 삶의 교훈을 찾으려는 사람들이 아쉬워하는 것이 남은 문화재의 대부분이 일제시대 때 사라지거나 훼손되었다는 점이다. 이제는 그런 아쉬움보다는 남아있는 문화재와 역사의 흔적을 우리들의 손으로 올바로 보존하고 이를 계승해야 할 것이다. 이는 우리에게 남은 문화재에 대해 올바른 이해로부터 시작될 것으로 본다.

그런 의미에서‘조선의 정체성’은 우리에게 남아 있는 역사의 흔적 중 하나인 경복궁을 역대 조선의 왕 중에서 커다란 족적을 남긴 세종 왕의 시각과 생각을 유추하며 경복궁이 지니고 있는 의미를 살펴보고 있는 책이다. 경복궁 안의 다양한 건축물과 공간을 찾아 그것들이 안고 있는 의미를 현재적으로 해설하고 있는 것이다. 한마디로 ‘조선의 정체성과 역사를 재구성해내는 역사 스토리텔링서이자 궁궐안내서’라고 할 수 있다. 텔레비전 드라마 ‘뿌리 깊은 나무’에서 보여주는 세종의 조선과 백성들에 대한 사랑의 사상이 드라마 상의 흥밋거리를 넘어 어떻게 현존하는 건물과 궁궐 안의 공간에 구현되었는지 이를 저자의 발걸음을 따라가며 알아보는 맛이 쏠쏠하다.

‘조선에 대해 알려면 경복궁을, 경복궁에 대해 알려면 세종을 알아야 한다. 그리고 경복궁을 둘러보는 제일 좋은 방법은 그곳의 주인인 세종의 시선으로 둘러보는 것이다.’ 이 책의 저자들이 경복궁을 설명하는 기준으로 삼아 한 이야기다. 하여 경복궁을 찾는 사람들이 일반 방문객의 시각에서 벗어나 건물을 짓고 공간을 마련했던 주인의 시각을 통해 공간에 대한 이해를 하길 바라고 있다. 그 출발을 광화문을 바라보며 경복궁으로 다가가고 있다. 세종이 백성들의 삶을 행복하게 만들기 위해 벌렸던 각종 정책과 이를 뒷받침하는 행정을 실시했던 현장을 방문하는 것처럼 생생한 이야기들이 펼쳐진다. 왕조실록의 기록과 현장의 생생한 사진이 만나 마치 경복궁을 걷고 있는 듯한 느낌을 얻을 수 있다. 이 책이 갖는 장점 중 하나라고 할 수 있다.

한 시대를 대표하는 지도자는 자신에게 주어진 권력이 어디로부터 나온 것인지 알아야 한다. 지금 한국은 새로운 대통령의 취임으로 새로운 사회를 이끌어갈 새로운 시간이 펼쳐진다. 한편으로는 기대감을 갖는 사람들이 많고 또 한편으론 기대감마저 갖지 않는 사람들도 있다. 이 책에서 살펴보았듯 경복궁이 담고 있는 역사의 교훈을 살려 지금 우리시대 지도자가 무엇을 어떻게 해야 할지 배워야 하지 않을까 싶다.

역사의 한 축 왕가를 이해하는 길

조선의 숨겨진 왕가 이야기 - 역사도 몰랐던 조선 왕실 가족사
이순자 지음 / 평단(평단문화사) / 2013년 2월

역사의 한 축 왕가를 이해하는 길

텔레비전 드라마의 단골 메뉴 중 하나가 왕과 왕의 주변에서 일어나는 일에 관한 이야기가 있다. 무엇이 그 이야기를 안방 깊숙한 곳까지 끌고 들어가 많은 사람들의 주목을 받게 되는 것일까? 지나간 이야기이기에 지금은 결코 경험할 수 없는 흥미도 있겠고 역사를 궁금해 하는 사람들도 있을 수 있겠지만 한편으론 보통의 사람들로써는 가지지 못한 권력에 대한 근본욕구도 작용하지 않을까 싶다. 수많은 드라마를 통해 어느 정도 익숙해진 왕과 그 주변 사람들의 생활 모습들 중에서 과연 우리는 얼마나 왕가에 얽힌 이야기를 알고 있을까? 이런 호기심을 풀어줄 책이 출간되었다.

역사에 대한 관심으로 시작된 역사공부가 개인의 흥미를 넘어서 서울시문화유산해설사로 활동하는 저자 이순자가 궁(宮)이라는 문화재에 호기심을 갖고 조사한 결과를 결집한 책, 역사 속 숨겨진 역사 조선 왕실 가족사의 ‘조선의 숨겨진 왕가 이야기’는 바로 이런 왕과 왕의 가족들 사이에서 일어난 일을 그들이 살았던 집인 궁(宮)에 주목하여 현존하거나 이미 사라져 버린 흔적들 속에서 ‘사라져가는 왕가와 묻혀진 그 역사를 제대로 알려야겠다’는 생각에서 출간한 책이라고 한다.

영희전, 이현궁, 어의궁, 창의궁, 운현궁과 경모궁, 육상궁, 연호궁, 저경궁, 대빈궁, 선희궁 그리고 용동궁, 계동궁, 사동궁, 창성궁, 죽동궁 이 모두는 왕과 관련된 궁이라는 공통점이 있지만 어떻게 구분되는지 알고 있을까? 저자의 발품을 따라가다 보면 자연스럽게 해결되며 역사와 문화재에 대해 더 깊은 관심으로 이끌어가고 있다. 앞서 세 가지로 구분한 영희전를 비롯한 경모궁 그리고 용동궁은 당연히 왕과 왕의 가족들의 주거와 관련이 된다.

그렇다면 이런 궁과 관련된 저자의 발품을 따라가 보자. 우선 궁(宮)은 왕족이 사용하는 장소로 왕가, 궁집, 궁가, 궁방이라고도 불리며 기능에 따라 잠저, 사당, 제택으로 나눌 수 있다. 이러한 명칭은 익숙한 역사드라마에서도 자주 등장하기에 그 구별은 별로 어렵지 않을 것이다. 바로 왕가와 직접적인 관련이 있는 이야기이기에 드라마에서 보았던 장면들을 떠올리면서 이야기를 접한다면 더 실감나지 않을까 싶다. 그보다 더 좋은 것은 저자의 발자취를 따라 왕가의 이야기가 숨겨져 있는 현장을 찾아보는 것이리라.

1937년 헬렌 켈러가 방문한 서울맹아학교는 사도세자의 생모 영빈 이씨의 사당 선희궁이었고, 고종의 정치 고문 묄렌도르프가 살았던 곳은 순회세자의 궁가였던 용동궁이었다. 민족대표 33인이 독립선언문을 낭독한 태화관 별유천지는 영응대군의 딸 길안현주와 사위 구수영이 살았고, 헌종의 후궁 경빈 김씨가 나와 살던 순화궁이었다고 한다. 이런 공간들이 점점 사라져 국가에서 정책적으로 보호하고 있는 건물 말고는 이젠 그 존재를 유지하고 있는 곳이 별로 없다.

역사는 시간과의 싸움에서 남겨진 흔적들을 통해 재구성된다. 이렇게 재구성하는 과정에서 이미 사라져 버린 흔적들이 후손들에게 기억되지 못한다면 역사의 재구성도 어려움을 겪게 될 것이다. 저자가 궁의 현장을 찾아다니며 안타까움을 떨치지 못하는 점 중 하나가 바로 이것이었다. 주소를 새롭게 정비한다면서 기존에 사용하던 길거리의 이름을 아애 바꿔버리 이젠 그런 흔적조차 찾아보는 것이 쉽지 않기 때문이다. 이제는 개인소유이거나 국유화된 문화재들이 향후 어떤 모습으로 남을지 궁금하다. 역사인식 없이는 그 무엇 하나도 올바른 모습으로 후대로 이어지지 않을 것이기에 문화재 뿐 아니라 역사 전반에 대한 올바른 이해가 필요할 것이다.