목숨을 버려서 지켜낸 것들

[eBook] 진주성 비가 하 ㅣ 진주성 비가 2
조열태 / 이북이십사(ebook24) / 2012년 6월

목숨을 버려서 지켜낸 것들

전쟁이라는 혼란한 틈바구니에서 사람들은 무슨 꿈을 꿀 수 있을까? 문학작품 속에서 그려지는 사람들은 현실의 사람들과는 다른 것이 아닐 것이다. 사람이 가지는 본래의 심성의 한 측면을 강조하거나 부각시키는 일이 있어도 전혀 다른 것을 그려내지는 않을 것이라고 본다. 나라의 운명이 풍전등화의 상황에 처한 것을 받아들이는 사람들의 태도 역시 과거나 현재나 마찬가지리라.

임진왜란 중 진주성 전투를 그려가는 ‘진주성 비가’에서 보이는 사람들의 모습 또한 각종 문학작품에서 그려지는 사람들의 속성과 다르지 않아 보인다. 목숨을 아끼려고 피난을 떠나는 사람, 목숨을 아끼려고 성을 버리는 성주, 남들이 지키려는 목숨을 버려서라도 나라를 지키려고 하는 사람, 이웃들의 불행 속에서 자신의 이익을 탐하는 사람, 뻔히 죽을 줄 아는 곳에 가족을 불러오는 사람 등 이들은 ‘진주성 비가’에서 보여주는 전쟁이라는 이야기를 따라가는 도중 만나는 사람들의 모습이다.

사람들의 모습이 옳고 그름을 따지기 전에 사람들의 본성이 그려지는 소설 속 이야기에 집중해 본다. 성을 버렸던 김해성에 있던 서예원은 성과 백성을 버렸다는 죄책감으로 자신을 비롯한 가족 모두를 사지로 불러온다. 자신에게 붙여질 후대 사람들의 평가가 그만큼 두려웠다는 점이 부각된다. 진주성 1차 전투의 주인공이었던 김시민이 지금까지 사람들 속에서 살아 숨 쉬지만 서예원은 잊혀진 사람이다. 김성일 역시 왜 나라를 다녀온 후 전쟁이 일어나지 않을 것이라 보고한 것이 전쟁에 대한 모든 책임에서 자유롭지 못한 것이라는 심정이 전쟁판 속을 뛰어 다니며 백성들을 돌보고 전쟁에 대처하는 모습으로 그려진다. 나라의 운명보다 자신이 속한 당파의 이익을 앞세운 간신이라는 이름으로 오늘날까지 기억되고 있는 것이다. 이런 혼란스러운 상황 속에서 무엇을 바로 보아야 할 것인지 의문스럽다.

또한, 모두가 살고자 떠나는 피난길에 자신이 가진 조그마한 지위를 이용하여 남의 재산을 빼앗고 그것도 모자라 무지한 백성을 사지로 몰아넣은 사람이 있다. 이를 어떻게 이해해야 할까? 사람의 본성은 원래 선하다는 이야기를 믿어야 할지 궁금해지는 지점이다. 그러한 사실을 알고도 어쩌지 못하는 것은 가진 것이 없는 사람들이 언제나 피해를 보게 되는 사실을 만나는 지점이 아닌가도 싶다.

수많은 사람들이 죽었다. 아니 전쟁이 일어난 그때를 살았던 모두가 죽었다. 하지만, 그 후손들은 살아남아 역사를 이어오고 있으며 역사의 진실을 가르는 증언으로 남아 있다. 역사적 진실이 무엇인지 그리 중요하지 않다. 간신이나 비겁자라고 불리는 지금 사람들 사이에서 흘러가는 이야기가 중요한 것이다. 그렇기에 자신이 살아가고 있는 지금을 올바로 살아야 하는 것이 아닐까? 당시를 살았던 사람들이 기억하는 모습이 후대로 이어져 역사를 구성하는 중요한 요인이기 때문이다.

저자가 ‘진주성 비가’를 통해 말하고 싶은 것이 무엇일까? 진주성 전투의 상황이 어떻게 흘렀는지 보다는 당시를 살았던 사람들의 진실을 알리고 싶었는지도 모를 일이다.

역사를 보는 방법의 다양성 - 역사소설

[eBook] 진주성 비가 상 ㅣ 진주성 비가 1
조열태 / 이북이십사(ebook24) / 2012년 6월

역사를 보는 방법의 다양성 - 역사소설

역사에 대한 이야기는 많다. 이미 지난 시간에 대한 기록이다. 오늘을 보는 기준이다. 역사는 승자의 기록이다. 등등 역사에 대한 이야기를 하는 말들이다. 이런 역사를 접하는 방법으로는 무엇이 있을까? 삼국사기나 고려사, 조선왕조실록과 같은 당시의 공식적인 사료나 삼국유사와 같은 일반인이 기록한 역사서를 보는 방법이 우선일 것이다. 하지만 이러한 사로들을 일반인이 접할 수 있는 기회는 그리 많지 않았다. 또한 접할 수 있는 기회가 있다하더라도 한자로 기록된 사료들에 대한 이해정도는 각기 달라 역사를 보는 시각에 차이를 나타내게 된다. 현대사회에 들어서 이러한 역사서를 누구나 쉽게 접할 수 있도록 편찬한 역사서가 많아져 역사에 관심이 있는 누구나 쉽게 접할 수 있게 되었다.

우리가 알고 있는 것이 사실일까? 아니면 잘못알고 있는 것이 아닐까? 지난 시간에 대한 기록이기에 모두를 알 수도 없지만 단편적으로 아는 것으로는 부족한 것이 역사에 관심을 가지는 사람들이 역사에 대한 갈증을 느끼는 것이리라. 그래서 단편적 조각들을 이어가며 장면을 구성하고 전후 상황을 맞추어 역사적 사실을 재구성해 보곤 한다. 그렇지만 한계를 가진 것이 역사에 대한 인식이다. 이것은 권력을 가진 자나 붓을 쥔 자들에 의해 기록된 사료들이 가지는 한계와도 맥을 같이 한다는 점이다.

역사를 일반인과 만나게 하는 매체들이 다양화되었다. 우선 떠오르는 것이 텔레비전 역사드라마와 역사소설이 그것이다. 이들 매체는 역사적 사실 중 단편적인 사실을 과장하거나 왜곡시킨다는 부정적인 측면에도 불구하고 많은 사람들이 역사와 만나는 방법으로 택하고 있다. 왜 이렇게 많은 사람들이 역사드라마나 역사소설에 열광하는 것일까? 어렵게만 여겨지는 역사에 대한 궁금증을 해결해 준다는 측면에서나 구성이나 줄거리를 따라가다 만나는 흥미로운 사건들이 시청자나 독자들을 사로잡는 매력이 아닐까 싶다.

오늘 만나는 진주성 비가도 그런 역사소설의 부류에 속한다. 저자 조열태는 경남 밀양에서 출생했다. 학생들을 가르치며 시간이 날 때 그가 주로 하는 일은 역사에 관한 책 읽기다. 그는 역사에 대한 관심과 흥미를 넘어 역사의 한 장면을 대상으로 소설을 구성하게 되었다고 한다. 임진왜란 중 진주성 전투에 대한 관심은 자신이 태어난 고장 밀양에 대한 관심에서 시작된 것이 아닌가도 싶다. 그가 관심을 가졌던 1. 김성일은 간신이었을까? 2. 서예원이 도대체 누구인가? 3. 진주성 2차전의 주역은 누구였을까? 4. 과연 2차전이 불가피한 싸움이었을까? 5. 횡성의 육절려는 무엇이며 밀양의 육절각은 또 무엇인가? 와 같은 몇 가지 역사에 대한 의구심에서 출발하고 있다. 이러한 의구심은 저자에게만 있는 것은 아니리라.

‘진주성 비가’ 상권은 1951년 가을, 밀양성 축조 공사부터 시작되고 있다. 임진왜란의 시작을 알라는 봉화를 본 백성들이 피난을 준비하는 등 부산한 움직임이다. 소설의 주인공 진주성 2차전 성주 서예원과 밀양 출신 최억술이다. 이들이 전란을 겪으며 경험한 사건의 변화나 사람들의 심적 변화를 따라가 본다.

독서와 공부는 어떻게 다른가?

일침 一針 - 달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘 끝
정민 지음 / 김영사 / 2012년 3월

독서와 공부는 어떻게 다른가?

책을 읽는다는 것이 꼭 공부를 의미하지는 않는다. 그저 흥미로운 이야기 거리나 호기심에 끌리어 책을 접하는 경우가 많다. 하지만 책을 읽는다는 것이 이런 호기심에 머무른다면 책을 통해 얻고자 하는 공부는 무엇일까? 옛사람들이 책을 통해 얻고자 하는 것은 책 속에 담긴 선인들의 지혜를 통해 스스로의 마음을 다스리고 세상과 자신을 올바로 바라볼 수 있는 중심을 잡도록 하는 것이다.

하지만, 이런 의미의 공부는 어지러운 세상을 접하면서 많이 퇴색되고 있다. 공부라는 것이 그저 입신양명에 도움이 되는 입시에 한정된 것에 지나지 않게 된 현실에서 공부의 의미가 더 강조되어야 할 이유가 있다. 이런 시대에 고전을 통해 사람이 살아가며 세상과 스스로를 올바로 바라볼 수 있는 공부에 관심을 가진 사람이 ‘일침’의 저자 정민 교수다.

저자는 ‘일침’이라는 책에서 고전에서 찾은 달아난 마음을 되돌리는 바늘 끝과 같은 일침을 찾아내 우리가 살아가는 시대에 필요한 정신을 이야기한다. 크게 사람의 마음가짐에 대해서 이야기하는 ‘마음의 표정’, 선인들의 공부 단련법과 지식 경영법을 담은 ‘공부의 칼끝’ 그리고 우리가 살아가는 현 시대의 문제에 직면한 ‘진창의 탄식’과 현대정치의 문제점에 주안점을 둔 ‘통치의 묘방’ 등 4부로 구성되어 있다.

지지지지(知止止止) 그칠 데를 알아서 그쳐야 할 때 그쳐라는 말이다. 꼭 있어야 할 자리에 있는 것과 떠날 자리에 물러앉아 있으면 쫓겨난다는 이 말처럼 앞뒤 분간 못하는 사람들이 자신을 잃어버리고 우왕좌왕하는 지금 우리에게 필요한 말이 있을까? 이처럼 사자성어를 통해 그 사자성어에 담긴 선인들의 지혜를 살피고 우리가 살아가는 현대사회에서 꼭 필요한 것이 무엇인지 살피는 형식으로 구성되어 일목요연하게 정리된다. 책을 읽고 공부를 해야 하는 이유가 무엇인지 분명해 진다. 지금 자신이 살아가는 시대의 현실을 외면하는 학문이 사람들의 삶에 무슨 영향을 줄 수 있으며 그것이 진정 학문하는 태도가 될까?

인문학이 설자리를 잃고 방황한다고 한다. 어쩌면 학문의 본질을 떠나 강단이나 책 속에만 머물고 있는 인문학의 상태가 스스로를 그렇게 만든 것이 아닐까 싶다. ‘일침’의 저자 정민교수가 지속적으로 관심가지고 독자들과 만나는 이유가 이것으로부터 출발하는 것이 아닌가 싶다. 또한 독자들이 저자의 글에 매력을 느끼며 새로운 글을 기다리는 이유이기도 할 것이다.

무슨 책이든 그 속에 담긴 저자가 전하고 싶은 이야기를 알 수 있고 그것이 흥미로운 이야기 거리로 작용한다면 이 또한 공부가 되지 않을까 한다. 다만, 그것이 자신의 삶에 영향을 미치는 범위 내에서 말이다. 그렇기에 무슨 책을 읽던 읽어야 하는 것이리라.

그 산에 나도 있었다

괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다 - 김별아, 공감과 치유의 산행 에세이
김별아 지음 / 해냄 / 2012년 5월

그 산에 나도 있었다

주말이면 산을 찾는 사람들이 많다. 도심 가까이 해발 1100미터가 넘는 산을 끼고 있는 도시에서 사람들에게 휴식을 주는 그 산은 다양한 이유로 찾는 사람들의 가슴속에 하나의 고향 같은 존재로 자리 잡았다. 하여 그 산을 아끼는 사람들은 어머니의 산으로 불린다. 광주의 무등산이 그렇다. 한 지인은 이 산을 매주 오른다. 등산이 아니라 산책하듯 그렇게 매주 다니는 산에서 만나는 것은 무엇일까?

유난히 산이 많은 우리나라다. 길쭉한 한반도의 허리 같은 대간을 중심으로 뻗어 있는 산들이 사람들을 키워온 것이 아닐까 싶을 정도로 산과 사람들이 사는 마을은 한 풍경 속에 자리 잡고 있는 것이다. 그 산맥을 차례로 오른 사람이 있다. 이젠 전문 등산인이라 불러도 좋을 그 사람은 ‘미실’의 소설가 김별아다. 스스로 고백하듯 산과는 거리를 두고 살았던 40여년이 훌쩍 지난 나이에 시작한 산과의 만남에서 작가가 무엇을 보고 느꼈을까?

아들아이가 다니는 학교의 학생과 학부모가 팀을 이뤄 시작한 백두대간 등반이 작가에게 남긴 긴 여운을 ‘괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다’라는 산행기로 따라가 본다. 백두대간은 백두산에서 지리산까지 이어지는 한반도의 가장 크고 긴 산줄기로 작가가 등반한 구간은 남쪽 지리산에서 휴전선 남단 진부령에 이르는 구간에 해당하는 산맥을 완주했다. 690킬로미터를 짧게는 6시간 길게는 15시간 이상을 걷고 또 걷는 동안 만난 것이 자연을 이루는 나무와 풀, 눈과 비 그리고 이를 키워온 날씨뿐만이 아니었다. 턱까지 차오르는 숨을 참고, 땅에 붙어버린 듯 무거운 발을 이끌며 눈과 비를 맞고 그렇게 다닌 2년여 동안의 시간을 기록으로 남긴 것이 이 산행에세이 ‘이 또한 지나가리라!’와 ‘괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다’라고 한다. 이 책 ‘괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다’은 그 후반부에 해당하는 시간을 담았다.

백두대간을 탄다는 것은 동네 뒷산을 오르는 것과는 분명 다른 의미를 가질 것이다. 우선 본인의 마음가짐이 다르기에 산길에서 접하는 다양한 변화는 다른 시각과 마음으로 만날 수밖에 없었을 것이다. 더구나 아들아이와 함께하는 시간이었기에 무엇보다 소중한 추억을 가슴에 담을 수 있었을 것이다. 그 순간순간이 생생하게 살아 있는 이 산행기가 주는 또 다른 는 매력이 아닌가도 싶다.

온몸으로 온몸을 밀며 넘었던 몸의 기억인 동시에, 자신의 삶을 돌아보고 세상의 아픔에 눈을 돌리는 계기가 된 것이 백두대간의 완주는 오롯이 자신과의 대화로 채워진다. 평지형 인간으로 살아오는 동안 어쩌면 외면하고 있었던 자신과 직면하는 시간이었을 것이다. 그렇기에 그때 보는 자연의 모든 것이 다른 시각으로 들어오며 함께 한 사람들과의 소리 없는 대화가 힘을 북돋우는 응원이었다는 것을 깨달아 산을 내려와 평지로 돌아온 후의 일상이 다른 모습으로 다가왔다. 산이 준 것이 바로 이런 것이기에 주말이면 산을 찾는 사람들이 그렇게 많은 것이리라. 일상에서 놓치고 사는 자신과 만나고 싶은 간절함이 모여서 말이다.

소설가 김별아의 눈과 가슴으로 담은 산행의 마음이 같은 문인들인 도종환, 안도현, 곽재구 등의 시와 만나는 부분에선 세상과 자신을 치유하는 공감의 절정에 이른다. 시를 읽는 하나의 방법이 이런 것이구나 싶을 정도로 적절한 시와 작가의 마음에 공감하게 되는 순간이다. 또한 소설가 김별아가 작품 속에 담아내고 싶은 것이 무엇일까 하는 개인적 관심사까지 알 수 있게 하는 에세이는 그래서 반가웠다. 한번쯤 기회를 만들어 내가 사는 곳과 가까운 곳을 작가의 발걸음을 따라 걸어보고 싶다.

나는 행복한가?

알아차림 - 행복한 삶을 원하는 당신에게 주는 선물
안광호 지음 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

나는 행복한가?

삶의 모습이 바뀌었다. 오늘도 고단한 육체를 다독이며 집으로 돌아온다. 무엇이 달라진 것일까? 그것이 그것 같은 하루가 이어지는 나날이지만 달라진 현실을 몸으로 받아들이기가 더디다. 이미 마음은 익숙해져 있지만 몸이 따라가기 버거워하는 것을 어떻게 이해해야 하는가? 삶의 모습을 바꾸고자 한 것은 현실이 바뀌면 나와 세상을 바라보는 내 마음에 자극을 주기 위함이 아니었을까 싶다. 세상과 자신을 대하는데 무덤덤해진 스스로의 마음에 대한 자극으로 말이다. 그렇다면 성공한 변화일까? 백이십 여 일이 지나는 동안 하루도 생각해보지 않고 지나는 날이 없을 정도로 변화된 일상은 버겁다. 몸이 한계점을 지난 것인지도 모르면서 억지를 부리고 있는 것은 아닐까 반문해 본다. 이 모든 것이 어쩜 행복을 찾아가는 시도일 것이다.

행복한 삶을 원하는 사람들에게 주는 선물이라는 안광호의 책 ‘알아차림’에서 행복한 삶을 위한 전재조건이 자신의 몸과 마음이 처한 현실이 어떤지 알아차려야 한다는 것이다. 하지만 스스로의 처지를 있는 그대로 아는 것은 두려움과 함께한다. 그러기에 돌아보기도 인정하기도 주저하는 것이 아닐까? 주저할 것 없이 자신의 현실을 바라볼 수 있으려면 무엇이 필요할까?

저자 안광호는 그런 우리들에게 일상의 모든 것이 그토록 찾는 행복이 될 수 있다는 점을 강조한다. 사소하고 별것 아닌 것들이 행복을 구성하는 요소이지만 이것들의 소중함을 알아차리지 못한 삶이 행복하지 못하다고 느끼는 요인이라 지적하고 있다. 이러한 현실을 탈피할 수 있기 위해 필요한 것으로 ‘벗기’, ‘설렘’, ‘관계하기’, ‘깊어지기’라는 테마를 통해 스스로 행복을 찾아가는 길을 안내하고 있다.

세상사람 모두가 바라는 행복에 대한 시각전환을 요구하는 저자의 이야기는 지금까지 없었던 이야기를 새롭게 하는 것이 아니다. 이미 익숙하게 들었던 다양한 이야기들을 자신의 경험과 비교하며 구체적으로 전재하고 있다, 그래서 설득력이 더 있는 것인지 모르겠다. 책을 읽다보면 손에 잡힐 듯 잡히지 않았던 행복이 왜 그토록 멀리에 있는 것인지 알 수도 있을 것이다. ‘귀에 자기만의 아름다운 연필이 꽂혀 있음을 알아차리라’는 것이 바로 그것이다.

하지만 다양한 저자들이 자신들의 책에서 밝히고 있는 해법들이 이미 사람들 모두가 알고 있는 것이라는 점을 알까? 이미 알고 있는 것이지만 그것이 자신의 삶과 어떻게 구체적으로 연결시켜야 하는지에 대한 방법을 찾지 못한 점이 문제의 본질이지 않을까 싶다. 그토록 많은 저자들이 여전히 자신들의 방법들로 행복한 삶을 찾자고 외치고 있다. 그만큼 현실은 각박하고 찾아야할 행복은 멀리만 느껴지는 현실에 대한 반영이 아닌가도 싶다. 늘 내 가까이에서 발견해 주기만을 바라는 행복이 오늘도 먼 눈길로 행복을 찾는 주인을 안타깝게 바라보는 일은 언제쯤이나 살아질까? 아니 그런 날이 올 수나 있을까?

저자는 자신이 찾아가고 있는 그리고 지금 누리고 있는 행복이 이 책을 읽는 독자들과 공감을 불러 일으켜 행복을 찾는 사람이 늘어나길 바래본다.