그곳에 가면 나를 만날 수 있다

어떤 외출 - 낯선 공간이 나에게 말을 걸다
오영욱.하성란 외 지음 / 이상미디어 / 2012년 5월

그곳에 가면 나를 만날 수 있다

삶이 팍팍하게 느껴질 때 사람들은 무엇을 할까? 운동을 하거나 등산을 하던지 아니면 술자리를 만들어 거하게 취하는 등 사람에 따라 무수한 방법들이 있을 것이다. 이러한 방법들을 총 동원하더라도 위로 받지 못하는 경우라면 돌파구는 없는 것일까? 때론 아무도 주목하지 않은 장소에서 가슴에 스며드는 따스한 온기에 스스로 놀라 주변을 돌아본 경험이 있는 사람이라면 사람을 위로하는 것이 커다른 무엇이 꼭 필요한 것은 아닐 수도 있다는 것을 알 것이다.

내게도 그런 공간이 있다. 내가 사는 도시에서 그리 멀지 않은 곳, 인적이 드물지만 찾을 때마다 온화한 미소로 반겨주는 그런 곳이다. 내가 처음 그곳을 찾았을 때는 농사짓는 논 한가운데 덩그러니 몸체만 겨우 유지하고 있었지만 지금은 문화재 보호 차원에서 최소한의 대책을 마련해 두었다. 승용차로 들어갈 수 있으나 걸어가면 더 좋은 길을 따라 가는 동안 산과 들에서 볼 수 있는 다양한 풀과 나무들이 있어 눈길을 사로잡기도 한다. 보물 제111호인 개선사지 석등이 있는 곳이다. 폐사지에 석등만 덩그러니 남아 있지만 석등이 보여주는 기품은 가히 일품이라 할 수 있다. 통일신라시대 작품으로 천년의 시간이 흐르는 동안에도 아름다움이 여전하다. 무생물인 돌로 만들었지만 그 안에 담긴 사람들의 소망이 남아 시간을 거슬러 그 뜻을 보여주고 있는 듯 온화하고 생생함이 지금도 전해지고 있다. 그 때문인지 마음이 지치고 기운이 빠지는 날 그곳에 가면 지친 마음에 잔잔한 위로를 받곤 한다.

특정한 공간이 삶에 지친 사람에게 주는 독특한 매력 때문에 반복해서 찾는 사람들이 있다. ‘낯선 공간이 나에게 말을 걸다’라는 부재를 단 ‘어떤 외출’이라는 책이다. 이 책은 건축가, 소설가, 여행작가, 영화감독, 칼럼니스트, 일러스트 작가, 정원 전문가 등 창조적인 활동을 하는 열여덟 명의 사람들이 자신만의 장소에서 느끼는 다양한 감정을 담아내고 있다. 자신만의 장소라고는 하지만 잠실야구장이나 실상사, 강진의 다산초당처럼 이미 사람들 사이에 이미 익숙한 공간도 있고, 서귀포 대평박수 큰홈통 같은 제주도의 이름 없는 바닷가도 있고, 이제는 도심의 기능을 상실했지만 추억이 살아 숨 쉬는 카페나 식당도 있다. 그야말로 자신만의 공간이라는 특수성이 다른 사람들과는 다른 오직 자신만이 느끼는 감정이 살아 숨 쉬는 곳이기에 이러한 기능을 하는 것이 아닐까 싶다. 이처럼 장소 또는 공간은 그곳만이 간직한 독특한 정서가 있고 그 정서에 공감하는 사람들에게 특별한 경험을 하게 만든다. 이 특별한 경험은 아마도 자신이 살아온 시간 동안 가슴에 묻어 두었던 아픈 상처나 아련한 추억 같은 것들이 그 장소나 공간이 전하는 이미지와 소통하는 과정에서 맺어진 인연이라 생각된다.

현실의 삶은 만만치 않다. 이런저런 일상의 일로 치인 팍팍함이 있어 힘겹게 살아가는 현대인들이 자신만의 공간을 만들어 쉬어갈 수 있다면 삶이 그리 고단하지만은 않을 것이다. 그 공간이나 장소가 사람들에게 유명한 곳이거나 이름난 곳이 아니어도 좋을 것이다. 내 안에 담긴 정서와 소통할 수 있는 곳이라면 어디든 좋을 것이다. 이런 공간이 있다면 열여덟 명의 저자들이 간직한 마음의 위안을 받는 장소와 다름없는 자신에게 특별한 시간을 제공해 줄 것이다. 그것도 자신이 살아가는 가까운 곳에 있다면 자주 찾아 지친 마음에 쉼과 휴식의 시간으로 살아갈 날들에 대한 설렘이 함께하지 않을까 싶다.

사족하나 달고 가자. 책을 읽다보면 역사적 사실이 왜곡되는 것을 접하곤 한다. 이 책에도 그런 부분이 있다. 김준엽의 ‘강진 다산초당 : 상실과 절망을 딛고 선 땅’에 보면 정약용의 형 정약전에 대한 이야기가 나온다. 정약전이 유배를 가서 생을 마감한 곳이 신지도로 나오는데 이것은 잘못된 것이다. 정약전에 신지도로 유배를 간 것은 사실이나 그곳에서 유배지를 옮겨 자산어보를 지은 흑산도에서 생을 마감했다. 이 부분에 대한 확인이 필요할 것으로 보인다.

꽃으로만 보기엔 너무 아픈 궁녀

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

꽃으로만 보기엔 너무 아픈 궁녀

2012년 지금도 여성을 꽃으로 비유한다. 덧붙여 꺾을 수 있다는 일말의 가능성과 함께 말이다. 성차별로 준엄한 법의 심판을 받을지도 모르는 이 말이 상징하는 여성비하적인 의미는 언제부터 생긴 것일까? 역사를 통해 여성의 지위를 살펴보면 조선에 들어서면서 유교의 영향이 확대되고 동등했거나 때론 남성의 우위에 있던 여성의 지위는 급락하게 된다. 그 영향으로 여성에 대한 편견이나 차별적인 시각이 오늘날까지 이어지고 있는 것이라고 봐도 지나친 말이 아닐 것이다.

조선시대 여성으로 살아가기엔 여러 가지 불편하고 부당한 대우들을 감내해야 했다. 그 중에서도 왕조시대 왕의 거처인 궁궐이라는 높은 담장에 갇혀 궁녀라는 이름으로 살았던 여성들은 어떤 삶을 살았을까? 왕의 여자라고 흔하게 불리던 궁녀는 왕의 권위만큼이나 높은 벽에 갇혀 비밀스러운 것으로 치부되어 보다보니 실존했지만 그 존재를 드러낼만한 사료가 전무할 정도로 당시나 지금이나 알 수 없는 비밀스러운 사람들로 간주되어 온 것이 현실이다. 하지만, 비밀스러운 그만큼 관심도 높은 것이 인지상정인지 텔레비전 인기 역사드라마에서는 빠질 수 없는 등장인물이다. 왕의나라, 남자들의 천국에서 악과 선의 양쪽을 넘나드는 활동상을 보여주며 사람들의 관심을 불러온다. 그렇다면 궁녀의 진실은 무엇일까?

조선 시대사를 전공하고 조선 시대의 왕과 왕실 문화를 연구해온 신명호의 ‘궁녀 : 궁궐에 핀 비밀의 꽃’은 바로 그런 의문점을 풀어주는 책이다. 저자가 조선의 궁녀를 연구하며 철저히 비밀에 싸인 그들에 대한 정보를 얻은 곳이 선임 연구자들이 조선말 궁녀들의 이야기를 직접 들어서 만들었던 이규태의 개화백경과 김용숙의 조선조 궁중 풍속 연구와 같은 책에서 출발하여 공식적인 기록인 조선왕조실록이나 추안급국안를 통해 하나 하나 확인하며 이뤄진 작업이라고 한다.

이 책의 특징은 우선 일반인에게도 잘 알려진 궁녀 장녹수와 김개시 등에 대한 이야기에서부터 신빈 김씨, 고대수 등과 같이 비교적 잘 알려지지 않은 사람도 언급하고 있다. 또한 조선인으로 중국이나 일본 등에 궁녀로 잡혀간 사람들과 중국에서 조선으로 온 사람들까지 다양한 경로로 궁녀들의 실제 세계를 보여준다. 뿐만 아니라 어떤 과정을 통해 궁녀를 선발하는지 궁녀의 출신 성분은 어떤지 그리고 궁궐 내에서 차지하는 궁녀들의 체계적인 조직과 노동하는 궁녀들의 임금까지를 보여주고 있다.

궁녀를 바라보는 저자의 시각이 ‘궁궐에 핀 비밀의 꽃’이라는 말에 담겨 있을 것으로 생각된다. 꽃이라는 것은 여성이라는 말일 것이고 비밀이라는 점은 왕의 나라에서 궁녀의 존재가 그것이라는 점을 지적하는 말일 것이다. 이는 그동안 텔레비전에서 보려주는 흥밋거리를 넘어선 궁녀의 실체에 접근할 수 없었던 현실을 감안하지만 그런 시각에서 벗어나려는 것보다는 그런 이미지를 안고 갈 수 밖에 없는 현실의 반영이 아닌가도 싶어 한계점이 아닌가 생각된다. 노비출신이면서 노비를 가질 수 있었다는 궁녀의 특수한 존재의 실체에 접근하고자 하는 저자의 노력이 맺은 결실인 이 책을 통해 우리가 알았던 궁녀의 이미지에서 실체로 접근하는 통로를 가질 수 있다는 점이 가장 돋보이는 점이 아닐까 싶다.

역사에 대한 가정이 의미 있으려면...

1535 - 1
신아인 지음 / 아이웰콘텐츠 / 2012년 5월

1535 (1, 2)

신아인 저
IWELL(아이웰콘텐츠) | 2012년 05월 04일

역사에 대한 가정이 의미 있으려면...

과거는 이미 지난시간이기에 바꾸거나 되돌릴 수 없는 것이 사실이다. 그렇더라도 자꾸 역사에 대한 가정을 해 보는 것은 무엇 때문일까? 특히, 텔레비전드라마나 역사소설 등을 비롯한 문학작품에서 보여 지는 역사적 가정은 많은 사람들의 관심을 통해 때론 사실처럼 가까이 다가오기도 하고 잊혀진 역사를 현실로 불러와 우리들에게 현실의 문제에 대한 자각을 요구하기도 한다. 바로 이 점이 역사에 가정이 유의미한 까닭이 아닌가 싶다. 지난 시간은 되돌릴 수 없지만 그 지난 시간을 통해 현재와 미래의 시간을 우리들에게 보다 유익한 시간으로 채워가기 위해서 말이다.

신아인의 소설 1535 1, 2는 모두가 다루기 조심스러워하는 우리의 역사 중 한 시대를 살피면서 몇 가지 이러한 역사적 가정을 전재로 한다. 일제강점기 우리민족에게 패배의식을 심어준 그 시대에 사실과는 다른 가정을 통해 새롭게 그 시대를 반추할 수 있는 기회를 만들고 있다고 보인다. 만약, 지배자 일본인 위에 선 조선인 귀족이 있었다면? 만약, 총독을 암살하려는 일본인과, 이를 막으려는 독립군이 있었다면? 만약, 조선 땅 지하에 아무도 모르는 거대한 비밀 통로가 존재했다면? 등 이와 같은 몇 가지 가설이 이 소설을 이끌어가는 배경이 되고 있다.

신아인의 소설 1535는 한일단의 근거지가 되는 경성대장간을 중심으로 총독부 사이에 벌어지는 일련의 사건들을 통해 역사적 사실의 흐름을 따라가지만 무엇보다 등장인물들이 자신이 처한 현실을 어떻게 받아들이고 있느냐와 같은 심리적인 요소들이 중심을 이루고 있다. 정민석, 요코야마 미유키, 이무영, 서혜림, 이수찬, 박영수, 윤지은 등 등장인물들 사이에 얽힌 갈등의 요소들이 조금은 억지스러운 점이 없지도 않다. 특히, 정민석과 미유키 그리도 이무영간의 관계설정은 아무리 가정이라고 하더라도 무리가 따르는 부분이 아닌가 싶다. 적과의 동침과 이후에 벌어지는 갈등의 요소가 지극히 개인적인 문제로 국한되는 이유가 여기에서 출발하고 있는 것이 아닌가 싶다.

일제시대와 같이 민족의 운명이 무엇보다 중요한 시대를 살아가는 사람들에게 가장 중요한 것은 바로 민족과 자신의 삶을 일치시키는 것이 아닌가 싶다. 그렇기에 수많은 사람들이 목숨을 담보로 한 독립운동에 매진한다. 이러한 시대를 배경으로 한 많은 문학작품들 속 주인공들은 자신의 일상적 즐거움이나 안위와는 전혀 상관없이 전형적인 독립투사의 모습으로 그러지기 일쑤였다. 신아인의 소설 1535에서는 그러한 독립투사의 모습과는 사뭇 다른 이야기를 전개한다. 독립군 활동을 하면서도 자신이 왜 이러한 일을 하는지에 대한 의문을 가진 사람들이 등장한다는 점이 바로 그것이다. 민족의 해방이나 독립 등과 같은 대의와 자신의 개인적 복수를 통해 무엇을 얻고자 하는 것인지 갈등하는 모습과 어쩔 수 없는 상황에서 조직과 동료들을 배신하게 되는 과정에서 볼 수 있는 지극히 인간적인 고뇌가 대부분이다.

방송작가로 활동하는 저자의 이력이 어쩌면 이 소설이 드라마 제작으로 바뀔 수 있다는 것을 전재로 시작한 것이 아닌가 싶다. 그만큼 드라마의 한 장면으로 보듯 선명하게 그려지는 부분들이 많다는 점과 이야기의 마무리가 조급하게 처리된 점등이 아쉬움으로 남는다. 하지만 일제시대를 배경으로 남다른 가정을 통해 새로운 해석을 시도한 점과 속도감 있는 이야기의 전개는 긴 이야기를 단숨에 읽게 만드는 요소가 된다.

어른의 존재가 필요한 사회

사람이 중심이지요 - 감성멘토 허태수 삶과 의식의 철학적 고찰
허태수 지음 / 리즈앤북 / 2012년 3월

어른의 존재가 필요한 사회

현대사회를 일컬어 어른이 없는 사회라고 한다. 온갖 사회문제가 난무하는 시기에 우뚝 선 어른의 존재가 있다면 많은 문제들이 해결되거나 해결할 수 있는 실마리를 찾을 수 있을 것이라고도 한다. 이것은 무엇을 의미하는 것일까? 다양한 사회적 경험과 연륜에 의해 세상과 사람들을 보는 시각이 갖춰진 사람이 일상적으로 벌어지는 사회적 사건들에 대한 해결책을 제시하거나 사람들 사이에 이해관계의 충돌로 야기되는 문제를 중재하고 보듬을 수 있다는 말과 다름 아닐 것이다.

그렇다면 지금 우리가 살아가는 사회에서 그런 역할을 하는 사람들을 찾아볼 수 있는가? 있다면 어떤 사람들일까? 몇 해 전 한 종교의 지도자가 열반하면서 많은 대중들이 안타까운 마음으로 보낸 기억이 있다. 이렇듯 이 시대의 어른 역할을 하는 사람들은 대부분 종교활동을 하는 사람들이라고 볼 수 있다. 그들은 자신이 신봉하는 종교의 틀에 억매이지 않고 보통의 사람들이 현실에 매어 살아가는 것과는 조금 다른 삶을 살아온 그들이지만 현실의 문제에 눈 돌리지 않고 함께 부딪치며 살아온 것이 대중 속에서 어른으로 생각되게 만들었다고 보인다.

오늘 접하는 이 책 ‘사람이 중심이지요’도 바로 그런 종교인이 현실 속에서 방황하는 사람들과 나눈 이야기를 모은 책이라고 한다. 저자 허태수가 바로 그 사람이다. 그는 우연한 기회에 서울 청담동에서 젊은이들과 만나 이야기를 나눴고 서로의 필요에 의해 일주일에 한번 30분씩 그렇게 만난 ‘청담동월요예배’라는 이름으로 지금까지 2년이라는 시간동안 함께하고 있다고 한다. 그 결과물을 고스란히 담아 책으로 발간 한 것이다.

시대를 불문하고 모든 어른들이 그렇듯 저자 역시 자신이 가진 틀에 매이지 않고 세상을 바라본다. 기독교 목사라는 직업이 주는 이미지에 국한되어 세상을 바라본다면 자칫 강요에 의한 설교로 비칠 수 있지만 이 책에 담긴 내용들을 따라가 보면 성경이나 하나님의 이야기를 벗어나 세상과 사람들의 삶에서 미래를 살아갈 빛을 찾아가고 있다는 것을 알 수 있다. 물론 하나님을 믿고 따르는 목사이기에 종교의 믿음에 대한 이야기가 빠질 수는 없지만 타 종교인이나 종교를 가지고 있지 않은 사람이 읽어도 충분히 공감할 수 있는 이야기들로 채워져 있어 현실에서 오는 다양한 고통에 아파하는 사람들이라면 읽어보고 도움을 받을 수 있을 것이라는 생각이 든다. 그만큼 열린 마음으로 세상과 사람들을 대하는 목사 허태수의 진정성이 있기에 가능한 일이 아닐까 싶다.

‘사람이 중심이지요’ 이 책은 문학적 상상력과 사상의 지평, 과학적 논리로 신안 톺아보기, 역사속의 현실 현실속의 역사라는 장으로 구분되어 있다. 각 주제마다 현실의 문제나 문학작품 속의 이야기, 역사 속 한 장면이나 사람들을 불러와 이야기를 전개하며 마지막으로 새김과 톺음이라는 부분을 마련하여 성경 속에서 이야기하는 부분으로 여녀결하고 이야기의 결론에 이른다. 이 부분은 종교적 색체가 강하기에 기독교와 무관한 사람들이나 반감을 가진 사람들은 본문에서 충분히 이야기 되고 있기에 굳이 읽지 않아도 될 것 같다.

“제도화된 이성이 ‘혼돈混沌’을 두려워하여 도망하고, 지성은 관성의 물物에 빠져 눈을 감아 버렸으며, 영성은 뼈대만 남아 불감증에 걸렸기 때문입니다. 그러니 ‘혼돈’을 배우고 익히는 공부를 게을리 할 수밖에 없는 까닭이요, 그 연유로 인해 누구도 스승이 아니며, 누구도 별로 태어나지 못하는 것입니다.” (서문에서)

저자는 ‘춤추는 별로 태어나라’는 이 책의 서문에서 ‘영혼 속의 혼돈’을 가져야 한다고 주장한다. 현대사회가 천편일률적인 기준으로 세상을 바라보게 만드는 것에 대해 스스로 혼란스러운 경험을 하고 그것을 극복하는 과정에서 빛나는 별과 같은 존재가 될 수 있음을 이야기하고 싶은 것이라고 보인다. 사람이 빛나는 별과 같은 존재로 살아가기 위해 필요한 것은 스스로를 돌아보는 성찰이 아닐까 싶다. 이런 저런 이유로 자신의 본래 모습을 잃어버리고 살아가는 현대인들에게 꼭 필요한 것이 아닐까 싶다.

왜 사람들은 여행을 떠나고 싶을까?

잠시만 어깨를 빌려줘 - 이용한 여행에세이 1996-2012
이용한 지음 / 상상출판 / 2012년 5월

왜 사람들은 여행을 떠나고 싶을까?

보통의 사람들이 여행에 대한 꿈을 현실로 옮기는 여름이다. 일상에 매어 살아가다 휴가라는 시간을 통해 마음속에 꿈꾸던 여행을 현실로 이룬다. 생각만으로도 어디로 갈 것인지 그곳에선 무엇을 할 것인지 부푼 기대감으로 일상에 묶인 몸과 마음에 위안을 준다. 여행이 이렇게 사람들에게 위안과 편안함을 주는 것인데도 불구하고 떠나지 못하는 것일까? 이유를 들자면 한두 가지가 아닐 것이다. 하지만 다른 많은 이유들 중에서도 스스로 떠나지 못하는 용기가 아닐까 싶다. 그렇다면 사람들은 왜 여행을 떠나거나 떠나고자 하는 것일까? 여행은 일상을 살아가는 곳에서 몸과 마음을 다른 곳으로 옮겨 일상과는 다른 삶을 잠시나마 살아보는 것이 아닌가 싶다. 하지만 여행을 떠나자면 필요한 것들이 많다. 거추장스러운 준비가 필요하기도 하지만 마음만 바꾸면 살아가는 현장이 여행지가 될 수도 있다.

여행을 떠난 사람이나 다녀온 사람 모두가 당장 떠나라고 이야기 할 지라도 나서지 못하는 현실을 살아가는 사람들에게 그나마 위안거리로 삼아 다른 사람의 눈과 마음으로 담아온 여행의 행복을 대신하는 것으로 만족할 때가 있다. 바로 여행기다. 일반인이나 이미 대중들 속에서 잘 알려진 사람들이 자신이 직접 겪은 여행지의 감상을 담은 여행기는 일상에 매어 이런 저런 이유로 떠나지 못하는 사람들이나 여행을 다녀온 사람들에게도 때론 마음의 위안을 주기도 한다.

오랜 시간 동안 세상 각지를 돌아다니며 시인의 눈으로 가슴으로 담아온 것들을 대중들에게 내 놓았다. ‘잠시만 어깨를 빌려줘’는 시인 이용한이 길에서 만난 사람과 풍경을 담았다. 저자 이용한에게 여행은 어떤 의미일까? 이용한이 자신의 일상을 떠나 길에서 만난 것이 무엇일까? 세계 각지의 아름다운 풍경이나 독특한 삶의 모습들이 여행자의 마음을 사로잡기도 하지만 여행기에 담긴 대부분의 이야기는 여행자 자신과의 만남이다. 1996년에서 2012년까지 무려 17년간이나 되는 긴 시간동안 길에서 만난 것이 일상을 살아가며 마음의 무게를 더해갔던 힘들거나 외로웠던 일이나 그리운 사람들에 대한 돌아봄이 중심이 되고 있다. 그렇기에 상상을 초월하는 대자연의 아름다운 모습 속에서도 저자의 마음이 반영된 눈길로 바라보게 된다. 몽골, 티베트, 라오스, 케나다, 일본, 독일, 프랑스 등 발길 닫는 곳곳에서 자신과 마주하게 된다. 특히 생생한 사진자료는 여행을 떠나고자 하는 사람들의 마음을 사로잡기에 충분한 매력을 발산하고 있다.

“누구나 처음에는 커피포트처럼 뜨거워지지. 하지만 나중에는 불탄 배처럼 가라앉게 마련이야. 알아 나도. 상처받지 않기 위해 더 열심히 사랑하지 않았다는 거. 단 한 번도 너를 위해 울지 않았다는 거. 누구와도 취할 때까지 마셔보지 않았다는 거. 하지만 지금 나는 이렇게 취해 있잖아. 그러니까 잠시만 어깨를 빌려줘.”(잠시만 어깨를 빌려줘) 중에서

‘아, 여행가고 싶다’고 입으로만 떠드는 사람들에게 지금 당장 떠나라고 부추 킨다. 지금 떠나지 못하면 영원히 떠나지 못한다는 것이다. 떠나지 못하는 사람들에게 대신 위안거리를 주는 것처럼 이 여행기는 떠나기를 주저하는 모든 사람들에게 당장 떠날 것을 이야기한다. 여행이 일상에 지친 사람들에게 잠시 어깨를 빌려줘서 지친 마음을 쉴 수 있게 해 준다. 떠나지 못하는 다양한 이유로 발목 잡혀 있는 사람들에게 시인은 속내를 내 보이며 우리를 여행의 낫선 공간이자 시간 속으로 안내하고 있는 것이다.