자유로워야 진정으로 사랑할 수 있다

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

자유로워야 진정으로 사랑할 수 있다
같은 시대를 살아가는 사람들에게 비슷한 공감을 일으키는 정서가 있다. 사회 환경의 변화에 영향을 받을 수밖에 없는 사람들이기에 당연한 것일지도 모르나 유독 다양한 계층의 공감을 형성하며 시대를 대표하는 정서로 자리 잡는 것이 있다. 몇 년 사이 우리사회를 나타내는 대표적인 정서로 ‘아버지의 깊은 정’ 그것이다. 이는 문화적 흐름을 형성하여 소설 아버지, 영화 집으로 가는 길, 워낭 등으로 나타났다.

나 역시 생각만으로도 늘 가슴 먹먹해지는 존재가 있다. 바로 아버지다. 굳이 원인을 찾는다면 이유야 있겠지만 머릿속에서 냉철한 사고보다 언제나 가슴으로 먼저 느끼는 것이다. 오래 전 김정현의 [아버지]라는 소설을 읽으면서도 그랬지만 늘 알 수 없는 힘에 이끌려 언제나 제자리다. 오늘 다시 그 아버지의 작가 김정현의 새로운 아버지의 이야기를 만난다.

[아버지의 눈물]은 우리 주변에 함께 살아가는 사람들의 모습에서 볼 수 있는 평범한 한 가정의 아버지가 등장한다. 주인공 김흥기로 대표되는 이 시대 아버지의 모습은 누구나 쉽게 공감할 만한 이야기다. 어려운 가정에서 아들이었기에 다른 가족의 희생을 바탕으로 대학공부를 했지만 그 가족의 기대에 부응할 만한 직장을 잡지 못하고 어려운 가정을 이끌어가는 가장들이 많다. 자식들에게만은 부모의 못 이룬 꿈을 물려주지 않으려고 발버둥치는 부모가 있다. 바로 그러한 가정에서 일상적으로 벌어지는 경제적인 문제, 자식과 부모, 부부의 갈등 그리고 가족 구성원의 소외 문제 등이 솔직하게 그려지고 있다.

현대를 살아가는 사람들 모두 한두 가지 이상의 콤플렉스는 있다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로 또 자식들은 그들 나름대로 자신의 조건에 어울리는 콤플렉스로 인해 본인에게는 마음의 짐이며 사람들 관계에서는 소통에 장애물로 등장한다. 주인공 김흥기에게는 아버지와 누나, 아들 상인에게는 동생과 지방대학, 수경이는 부모의 직업 등 저자는 이러한 인물상을 통해 동시대를 살아가는 사람들의 속내를 드러내고 있다.

비슷한 시대를 살아왔던 친구들 역시 마찬가지다. 경제적인 부나 사회적 지위에 메어 사람사이의 가장 중요한 본질을 놓치고 마는 모습들이 늘 현실에서도 존재한다. 입시와 아이들이 가족의 중심에 서면서부터 가장인 아버지는 제 삶의 근거를 잃어버린 모습으로 나타난다. 가족으로부터 가장의 소외다. 하지만 같은 시대를 살아가는 사람이라고 모두가 그렇지는 않다. 작가 김정현은 비록 카센타를 운영하며 사회적으로 성공했다고는 볼 수 없으나 가족의 소중함을 알고 가정을 함께 꾸려가는 주인공의 친구 모습을 함께 보여주고 있기에 한편으로 희망을 잃지 않고 있음을 제시하고 있다.

저자는 그 희망을 누구나에게 있는 콤플렉스지만 사람에 따라 차이가 나는 것은 이를 극복하고 자유스러워지려고 노력 하는가 그렇지 못하는가의 차이를 통해 이야기한다. 현실이 그러니 그 속에서 살아가려면 어쩔 수 없다는 말은 자신을 이겨내지 못하는 변명에 불과할지도 모른다. 작가가 아버지의 눈물을 통해 이야기하고자 하는 바도 이런 것이 아닌가 싶다.

유교적 이념이 지배하던 봉건적 가족의 모습을 그대로 이어받고 있는 아버지들의 혼란스러운 현실인식을 바탕으로 서구 자본주의의 사상이 급속하게 진행된 우리 현대사의 영향이 그대로 나타나는 새로운 세대와의 융합은 그리 쉬운 것이 아니다. 그렇다면 가족과 그 구성원의 올바른 관계 설정은 어떠해야 하는가?

가족이라는 울타리 안이지만 구성원이 스스로 자유로운 존재임을 서로 인정할 때 온전한 가족이 될 수 있다는 말이 의미심장하게 들린다. 부부, 부모와 자식, 친구, 연인 어떤 사회적 관계든 묶이지 않아야 자유롭고, 그래야 진심으로 사랑할 수 있다고 말하는 저자의 이야기에 공감한다. 이것이 관계 속의 소통으로 나아가는 현대 사상의 맥과도 상통한다고 본다. 가족 구성원가의 갈등과 화해의 과정을 통해 암울한 시대를 살아가는 모든 사람들에게 미래를 희망으로 바꿀 힘이 가족에게 있음을 말하고자 했을 것이다.

선물하기 위해 이 책을 고르던 딸아이는 무슨 생각을 했을까? 이제 중학생인 딸의 눈에 아버지인 내 모습은 어떻게 비춰졌을까? 서점의 그 많은 책들 사이에 아버지의 눈물이라는 책을 고르고 선물할 생각을 했을 딸아이의 얼굴이 떠오른다.

창조자의 학문적 시각을 보다

방법서설 - 정신지도를 위한 규칙들
르네 데카르트 지음, 이현복 옮김 / 문예출판사 / 1997년 10월

창조자의 학문적 시각을 보다
어떤 분야에 일가를 이루었던 사람을 알아간다는 것은 많은 흥미를 불러일으킨다. 그가 한 분야에 독보적인 사유의 결과를 내 놓을 수 있고 다른 사람들과 교류할 수 있었던 근본적인 힘은 어디에 있을까? 이 물음은 결국 한 사람이 자신이 지향하는 바를 실현할 수 있는 근원에 대한 물음일 것이다. 어떤 분야에 종사하든 그 분야에서 훌륭한 성과를 얻기 위해 물심양면으로 최선을 다하는 현대인들에게 그들의 삶은 귀감이 될 것이다.

르네 데카르트는 학창시절 그저 유명한 철학자로만 알게 되었다. 데카르트에 대해 지극히 단편적인 지식이었기에 그 이상 그에 대해 의문을 갖거나 더 많은 것을 알아보려는 노력은 하지 않았다. 르네 데카르트는 프랑스 출신으로 철학뿐 아니라 수학 등 다양한 학문을 접하며 자신만의 세계관을 확립한 사람이다. 학교 교육을 통해 얻은 지식을 스스로 사유하여 자신의 것으로 만들었으며 더 많은 지식을 얻기 위해 세상을 몸으로 경험한 사람이기도 하다. 자연과학을 비롯한 과학일반 대한 데카르트의 관심은 대단한 것으로 그의 학문적 성과를 짐작할 수 있다. 데카르트는 철학자 및 수학자로 신교도와 구교도의 갈등이 빚어졌던 16세기 후반 주로 활동하였으며 갈릴레이가 당시 종교적 시각과는 다른 시각의 학설을 내 놓고 사회문제화 되는 등 혼란스러운 시대를 살았던 데카르트는 자신의 학설의 발표를 유보하기도 했다. 그의 연구 성과물로는 철학의 원리, 보편수학, 빛의 굴절법칙, 기상학, 기하학 등이 있다.

이 책 [방법서설 : 정신지도를 위한 규칙들]에는 정신지도를 위한 규칙들과 방법서설이 포함되어있다. 이 책의 출간 동기로 저자 본인이 지적하고 있듯 누구를 ‘가르치기 위한 논문이 아니라 진리 탐구를 위해 자신이 설정한 방법과 그 결실을 ‘보여주기 위해’ 쓴 글이다고 한다. 우선 정신지도를 위한 규칙들에는 데카르트 본인 학문하는 자세와 원칙에 대한 규정을 해 놓은 것으로 볼 수 있다. 21가지에 이르는 규칙들을 살펴보면 학문을 하는 사람이 견지해야할 세계를 보는 시각과 이를 탐구해 가는 자세 등을 구체적으로 규정하고 있다. 얼마나 치열한 자기 성찰이며 자세인지 짐작하고도 남음이 있다.

[방법서설]은 원제목이 ‘이성을 잘 인도하고, 학문에 있어 진리를 탐구하기 위한 방법서설’이었다. 6부로 구성된 이 방법서설은 과학자로서 데카르트의 학문적 관심사와 그 폭넓은 사유 그리고 철저한 탐구정신을 알 수 있다. 제반 학문을 연구하는데 있어 데카르트가 주목하는 규칙으로는 첫째, 명증적으로 참이라고 인식하는 것 외에도 그 어떤 것도 참된 것으로 받아들이지 말 것, 즉 속단과 편견을 신중히 피하고 조금도 의심의 여지가 없을 정도로 명석 판명하게 내 정신에 나타나는 것 외에는 그 어떤 것에 대해서도 판단을 내리지 말 것. 둘째, 검토할 어려움들을 각각 잘 해결할 수 있도록 가능한 한 작은 부분으로 나눌 것. 셋째, 내 생각들을 순서에 따라 이끌어 나갈 것, 끝으로 아무것도 빠뜨리지 않았다는 확신이 들 정도로 완벽한 열거와 전반적인 검사를 어디서나 행할 것 등이다.

데카르트가 활동했던 당시 중세 상황에서 학문적 연구가 종교와 어떻게 관계되었는지 짐작할 수 있으며 데카르트의 학문적 자세에 놀라움을 금치 못한다. 단순히 철학자로만 알고 있었던 데카르트에 대한 편협 된 지식으로부터 철학, 수학, 과학에 이르는 광범위한 학문분야에 대해 조금이나마 이해할 수 있는 기회가 되었다. 또한 데카르트의 ‘나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다’라는 명제가 도출되어지는 과정에 대해 다소나마 조심스럽게 이해해 가는 과정이 될 수도 있겠다.

인간의 문화현상을 바라보는 시각

호모 루덴스 - 놀이하는 인간
요한 하위징아 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2010년 3월

인간의 문화현상을 바라보는 시각
유사 이래 인간에 대해 여타 다른 동물들과의 특징을 구분하고 규정하려는 노력은 끊임없이 이루어져 왔다. 그 중 대표적인 것으로 직립보행이나 생각하는 존재 등이다. 이는 인간을 다른 무엇과 구별하려는 것 뿐 아니라 인간은 무엇인가라는 근본적인 물음에 대한 답을 얻는 과정이었다.

요한 하위징아의 호모 루덴스 역시 인간이 살아오며 형성한 문화를 어떻게 이해하고 그것이 인간에게 미치는 영향에 대한 연구의 결과물이라 볼 수 있다. 하위징아는 인간이 형성한 문화의 기원을 놀이에 둔다. 역사 이래 인간에 의해 형성된 문화의 총체인 예술, 종교, 철학, 시 등의 기원을 놀이라는 것으로 보고 있다.

[호모 루덴스] 이 책에는 놀이는 문화적 현상이다 : 그 본질과 의미, 언어에서 발견되는 놀이 개념, 놀이와 경기는 어떻게 문화의 기능을 발휘하나, 놀이와 법률, 놀이와 전쟁, 인식(지식)의 수단이 되는 놀이, 놀이와 시, 신화 창조의 요소들, 철학에서 발견되는 놀이 형태, 예술에서 발견되는 놀이 형태, 놀이의 관점으로 살펴본 서양 문명, 현대 문명에서 발견되는 놀이 요소 등으로 구성되어 있다. 이는 저자 하위징아가 놀이를 통해 인간의 제반 문화현상을 파악하는 모든 것을 망라하고 있음을 보여주고 있다.

하위징아는 이 책을 쓴 목적을 밝히며 ‘여러 문화 현상들 중에서 놀이가 차지하는 지위를 논하려는 것이 아니라, 문화가 어느 정도까지 놀이의 특징을 지니고 있는지 탐구하려는 것이고, 놀이의 개념을 문화의 개념과 통합시키려는 것’이라고 말한다. 그럼 하위징아가 파악한 놀이를 어떻게 규정하고 있는지 살펴보자. 

우선 하위징아는 ‘놀이’를 특정 시간과 공간 내에서 벌어지는 몰입행위이고, 자유롭게 받아들여진 규칙을 따르되 그 규칙의 적용은 엄격하다. 놀이는 그 자체의 목적이 있고 일상생활과는 다른 긴장이나 즐거움, 의식을 수반한다. 질서를 창조하고 그 다음에는 스스로 하나의 질서가 된다. 경쟁적 요소, 즉 남보다 뛰어나려는 충동이 강하다. 신성한 의례에서 출발하여 축제를 거치는 동안 집단의 안녕과 복지에 봉사한다. 저자는 놀이가 법, 문학, 예술, 종교, 철학을 탄생시키는 데 깊은 영향을 끼쳤다고 역설한다.

인간이 '놀이'라고 규정하는 특정한 행위는 인간만이 가지는 행동은 아니다. 여타 다른 동물들도 놀이라는 특정한 행동을 보인다. 하지만 그것이 하위징아가 규정한 놀이의 특징과는 다소 차이가 있다. 문화가 형성되기 이전에 이미 놀이라는 행동이 있었으며 그 놀이가 일정한 시간이 흐르는 동안 만들어 낸 자체의 과정을 통해 문화현상으로 발전했다고 파악한다. 심지어 놀이는 삶보다 진지하며 놀이하는 과정이 인간 문명을 빛나게 한 요인으로 보고 있다.

일상적으로 전개되는 놀이가 문화의 한 형태가 아니라 문화 그 자체가 놀이의 성격을 가지고 있다는 하위징아의 문화현상에 대한 분석의 시각은 인간이 만들어 온 문화에 대한 깊이 있는 이해를 가능하게 하고 있다. 호모 루덴스는 취미활동이나 오락 등 우리가 일상생활에서 하는 모든 행동이 문화와 구별되어 지는 것이 아니기에 놀이로 파악하는 문화는 현대인들의 생활 모습을 관심 있게 바라볼 수 있게 하며 그러한 행동이 곧 스스로 문화를 창조하는 적극적이며 긍정적인 행위임을 자각하는 기회를 제공하고 있다.

일상에서 진리를 찾아가는 삶의 지혜

조계종 표준 금강경 바로 읽기 ㅣ 조계종 표준 금강경
지안 지음 / 조계종출판사 / 2010년 3월

일상에서 진리를 찾아가는 삶의 지혜
아주 우연하게 불교방송을 듣게 되었다. 그 방송을 통해 한 사찰에서 운영하는 교양불교대학에 입학하고 2년의 과정을 통해 미약하게나마 불교교리와 신안에 대해 이해하는 기회가 되었다. 그때 힘들게 한문본으로 된 금강경을 접하며 그 오묘한 진리의 세계와 접할 수 있었다. 한국 불교의 대표적인 종단인 조계종의 소의경전인 금강경을 다시 볼 수 있는 기회가 되었다. 소의경전이란 신행을 비롯하여 교의적으로 의지하는 근본 경전을 일컫는 말이다.

[조계종 표준 금강경 바로 읽기]는 조계종에서 현대인이 보다 쉽게 읽힐 수 있도록 현대적 감각에 맞는 문장으로 번역, 발행한 [표준 금강경]에 보충 설명을 달고 교학의 이해에 도움이 될 수 있도록 하는 의미에서 출간한 책이라고 한다. 금강과 같이 견고한 지혜로 번뇌를 끊고 피안에 이르게 하는 진리의 말씀인 금강경은 깨달음의 길에 나선 구도자뿐 아니라 불교의 교리를 이해하고자 하고 금강경이 담고 있는 오묘한 진리를 알고자 하는 많은 사람들에 의해 읽혀지고 있는 대표적인 경전이다. 바로 그 금강경을 대한불교조계종 종립 승가대학원장으로 계신 지안의 밝은 눈으로 해설한 금강경 해설서이다.

총 32장으로 구성되어 있는 금강경은 금강반야바라밀경을 약칭해서 부르는 말이며 이는 부처님이 깨달음을 얻고 아함부와 방등부의 설법 이후 반야부의 설할 때 하신 설법으로 부처님 제자 중 지혜제일 수보리가 부처님에게 물어보는 것을 부처님이 대답하는 문답형식으로 구성되어있다. 부처님이 살아계실 당시에는 깨달음을 향한 사람들의 순수한 열망이 높고 부처님의 근기에 맞는 적절한 설법에 의해 바로바로 증득해가는 모습을 볼 수 있다.

여시아문~으로 시작되는 표준 금강경을 한 단락씩 읽어가며 그에 적절한 해설을 담고 있는 이 [조계종 표준 금강경 바로 읽기]는 “모든 것은 비어 있다. 그리고 비어 있다는 것마저 비어 있는 것이다. 모든 것은 없다. 그리고 없다는 것마저 없는 것이다”라는 불교의 공사상을 현대인이 이해하기 쉽게 다가갈 수 있도록 세심한 안내를 하고 있다. 불교의 심오한 진리를 담고 있는 글을 글로 이해한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 알고 있기에 지안 스님의 이 금강경 바로 읽기는 여간 반가운 것이 아니다.

어떤 종교든 그 종교가 지향하는 근본에는 사람들의 열린 지혜를 요구하고 있다. 그 지혜는 인간의 구체적인 현실의 삶과 동떨어질 수 있는 것이기에 지극히 일상적인 생활 속에서 진리를 찾기 위한 성찰과 구도의 삶이 필요한 것이다. 그것은 바로 생로병사희노애락에 끄달려 살아갈 수밖에 없는 사람들에게 “어떻게 살아야 하는가”라는 근본적인 물음으로부터 출발하고 있다. 금강경은 바로 이 문제에 대한 해답을 찾을 수 있는 길을 열어 보이고 있는 것이다.

현대인은 자신을 둘러싼 온갖 조건에 의해 스스로를 돌아볼 기회를 상실해 가고 있다. 본래 자신에게 내재해 있는 순수함 그 자체를 깊이 있게 마주볼 수 있다면 조건에 구애됨이 없이 본래의 본 모습으로 살아갈 수 있을 것이다.

나도 책을 사랑한다

책에 미친 청춘 - 천권의 책에 인생을 묻다
김애리 지음 / 미다스북스 / 2010년 2월

나도 책을 사랑한다
세상과 만나는 통로를 책으로 접하는 사람들은 시간과 공간의 구애를 받지 않고 책에 빠져들고는 한다. 책에 그만큼 매력을 느끼기 때문일 것이다. 책은 인류역사의 정신적 가치를 담고 이를 많은 사람과 공유할 수 있게 하는 아주 중요한 매개체이다. 사람과 사람, 자연과 사람, 자연과 자연 그리고 그 시대적 산물인 역사 등 이 모든 것이 담겨진 책이야 말로 독립되어진 또 하나의 세상이다. 책은 바로 그런 세상과 만나는 기회를 제공하고 있기에 사랑할 수밖에 없는 것이다.

책에 담긴 세상을 만나는 사람들의 마음은 세상을 향해 가슴을 활짝 열어두고 있는 사람들이다. 그렇기에 책 속 시간과 공간을 초월한 세상을 자신의 가슴으로 들어오게 할 수 있다. 그러한 사람들은 자신이 살아가는 세상을 향해서도 열린 가슴으로 대할 수 있기에 누구보다 자신과 세상을 사랑하는 사람들이라 할 수 있다.

‘책은 인생의 진정한 멘토’라며 책에 대한 애정 어린 마음을 쏟아 놓고 있는 사람을 만난다. [책에 미친 청춘]의 저자 김애리가 바로 그다. 나를 알아주는 이 없어 홀로 마음이 공중에서 부서지고 있다고 느껴질 때, 지금 걸어가고 있는 길이 과연 옳은 길인지 한없이 의심스러울 때, 삶이 방향감각을 상실한 곤충처럼 헤매고 있다고 느껴질 때...... 책과의 소중한 만남을 이어왔다고 한다. 그렇게 만난 책이 경제, 경영, 문학, 철학, 역사, 종교, 전기 등 1000여권에 이른다고 한다. 이런 저자 김애리가 토해놓고 있는 책에 대한 사랑은 유독 톡톡거리는 청춘의 살아있는 느낌이 전해온다. 청춘의 시기 가장 염두에 두고 저질러야 할 일이 책에 미치는 것이라는 저자의 마음은 이 책에 담긴 이야기 곳곳에서 웅크리고 있다가 불숙 불쑥 나타나 잠시라도 헤이해지는 마음을 붙잡고 있다.

[책에 미친 청춘]은 제목에서도 말해주고 있듯 청춘의 시기를 온몸으로 살아가는 청춘들에게 저자가 책을 통해 세상과 만난 경험을 바탕으로 자신을 성찰하게 된 실제 경험을 쏟아 놓고 있다. 5가지 PART로 구분하긴 했으나 경제, 경영, 문학, 철학, 역사, 종교, 전기 등 닥치는 대로 섭렵한 책 속에서 고른 주옥같은 명저들에서 얻은 이야기를 풀어 놓고 있다. 이미 많은 사람들이 읽어 그 가치를 인정하고 있는 책들이지만 저자의 시각은 다른 사람이 아닌 스스로 얻은 이야기 즉, 인간의 삶의 문제, 행복의 가치, 나는 누구인가 등 인간으로써 가지는 본질적인 문제에 대한 나름의 해결책을 제시한다.

책을 주제로 책이야기 하는 책들이 제법 많다. 다들 책에 미친 사람들이 책으로의 안내를 위해 만들어 놓은 책이지만 책마다 나름대로 특색을 보이는데 이 [책에 미친 청춘]은 지금 바로 청춘인 저자의 감정 상태가 그대로 나타나고 있다는 점이 주목된다. 이러한 느낌은 책을 관망하는 시각이 아닌 책 속에 온전히 몸을 담고 있는 사람만이 할 수 있는 이야기들이기에 뜨거운 여름바다에 숭어들이 물위를 뛰어 오르듯 팔팔한 느낌이 전해진다.

‘이렇게 하는 것이 바로 청춘이다’라는 예를 드는 것 같다. 그럼에도 불구하고 저자가 풀어놓은 이야기들은 삶의 경험이 다분히 많은 인생의 후반기에서나 지나온 시간을 되돌아보는 깊이가 느껴진다. 온전히 저자가 책 속에서 얻은 10여 년 동안 1000여권의 책을 섭렵하며 체득한 경험이 바탕이 되었기 때문일 것이라는 짐작은 쉽게 할 수 있을 것이다.

책에 미친 청춘을 읽는 또 다른 재미는 조선의 실학자 이덕무의 글 [책에 미친 바보]를 만나는 것이다. 스스로를 책만 보는 바보, 간서치라 불렀고 책을 지독히도 좋아했던 사람의 글맛을 볼 수 있다는 점이다.

저자가 이야기하는 많은 책들에서 얻는 공감이 누구에게나 같을 수는 없다. 살아온 환경이 다르고, 지금 서 있는 위치가 다르고, 바라보는 시각이 다르기 때문에 책이 온전히 제 몫을 한다면 이는 지극히 정상적일 뿐이다. 하지만 책이 많은 사람들에게 전하고자 하는 기본정신을 하나다. 책을 통해 나를 둘러싼 세상과 만날 수 있길 바라는 그 마음 말이다.

아직은 젊은 청춘인 저자만큼 많은 분량의 책을 읽지 못했다고 한탄하는 것은 이 책을 잘못 읽었다는 말이다. 바로 이 순간 인생이 긴 여행이듯 책의 세계로 들어가는 그 긴 여행의 출발점으로 삼는다면 누구나 충분할 것이다.