낯선 사람들, 타자와의 소통

커플들, 행인들 ㅣ 을유세계문학전집 7
보토 슈트라우스 지음, 정항균 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

낯선 사람들, 타자와의 소통
현대 사회에서 인간은 자신을 둘러싼 온갖 관계에 의해 규정되고 있다. 복잡하고 중층적이며 때론 스스로가 알지도 못하는 사회적 구조 속에 편입되어 있다. 이러한 사회적 인간들에 대해 규정하는 말로 소위 ‘타자’가 있다. 타자란 순수하게 자신과 구별되는 타인을 말하는 것은 아니다. 타자라는 말 속에 이미 자신이 포함되어 있는 것이다. 그렇다면 타자의 범주에 속하는 말로는 무엇이 있을까? 

독일의 작가 보토 슈트라우스의 에세이 [커플들, 행인들]에는 현대사회를 대변하는 사람들의 이야기를 담고 있다. 타자로 지칭되는 ‘커플들, 행인들’은 바로 자신과 구별되기도 하지만 관계 속에서 묶여있기도 한 타인들의 모습을 세심하게 때론 무덤덤하게 관찰하고 그 속에서 자신을 포함한 타자들인 인간의 본성을 찾아보는 이야기들로 구성되어 있다. 

[커플들, 행인들]에는 커플들, 차량의 강물, 글, 황혼/여명, 단독자들, 현재에 빠져 사는 바보 등 총 여섯 편의 이야기가 있다. 하나하나에서도 다양한 사람들이 등장하면서 이어질 듯 하면서도 또 각기 다른 사람들의 일상적인 이야기들이 꼬리를 물고 이어지고 있다. 낯선 작가의 낯선 문체에 가독성이 현저히 떨어지는 이야기들이 읽어가기가 만만찮다. 작가가 이 글 속에 담고 있는 인간들의 사랑, 고향, 문학, 회상이라는 중심테마를 이어가고 있는 것이다. 

여섯 편의 글속에 담긴 사람들은 철저히 현대사회의 규범 속에서 벗어나지 못하는 인간 유형들이다. 사랑이라고 하지만 그 주된 속성이 섹스이며, 커플이라고 하지만 소통이 아닌 고립이며, 낯선 행인들 속에 자신과 관련된 사람이 있다. 이 여섯 편의 이야기들은 교묘한 파편에 의해 이어지고 있다. 커플들의 첫 장면에서 들리지 않았던 무슨 소리는 마지막 편 현재에 빠져 사는 바보의 ‘어느 여인의 노래 소리’와 맥을 같이하고 있다. 이처럼 이야기와 이야기 사이에 숨겨진 장치에 의해 연결된 이야기의 구도는 이해하기 힘든 줄거리에서 가독성이 떨어지는 이야기 그나마 이어주고 있기에 다행이라는 생각을 하게 된다.

산업화, 개별화, 군중속의 고독 등 현대사회를 살아가는 사람들의 고독을 다루는 여러 가지 말들 속에 인간의 존재에 대한 인식을 넓혀가려는 움직임은 끝임 없이 나타나고 있다. 다양한 문학작품, 문화적 요소를 통해 등장하는 이러한 모습은 자신에 대한 성찰로 이어지게 마련이다. 작가 보토 슈트라우스 역시 커플들, 행인들 속에서 자신의 존재에 대한 바른 인식을 해가는 과정을 나타나고 싶었는지 모르겠다.

현대 독일 문학을 대표하는 작가의 작품을 통해 현대인의 자기 존재인식과 자아를 찾아가는 과정에 대한 공감을 얻는 과정이 있어 새로운 기회였다. 우리에게는 잘 알려지지 않은 작가의 이야기라는 것이 어떤 의미인지를 생각해 본다. 우리의 정서와 공감하는 글쓰기가 아니라는 면도 있음을 느끼게 된다.

책과 더불어 행복을 찾아가는 길

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

책과 더불어 행복을 찾아가는 길
‘독서란 때로는 폼 잡으려고도 하는 것’이란 문장을 접하며 순간 ‘내 이야기?’라는 생각을 하게 된다. 나는 무엇 때문에 책을 읽고 있는 것일까? 바쁜 나날, 피곤한 몸임에도 불구하고 책을 손에서 놓지 못하는 근원에 무엇이 있을까? 그리 심각하게 생각해보지 않았고 지금까지 너무나 자연스러운 행위였다는 말 밖에는 달리 표현할 방법이 없는 듯싶다. 내가 아는 주변사람들 틈에서야 제법 많이 읽는 편에 속할지 모르지만 그 범위를 조금만 넓혀보면 그것이 아님이 금세 탄로 나고 만다. 그렇더라도 스스로 책을 좋아하는 사람의 범주에 낳고 싶은 마음은 여전하다.

일단은 좋은 현상이라고 생각하는 ‘책에 대한 책’이 대대적으로 출간되는 것이 오늘의 현실이다. 책과 사람 사이의 다리를 놓고자 하는 마음이 그 출발이겠지만 이런 부류의 책을 읽는 사람들의 대부분이 이미 ‘책과 친한 사람들’이고 책읽기의 즐거움을 알고 있는 사람이라면 그러한 책은 이미 출발부터 뭔가 이상한 것이 아닌가 하는 생각을 해 보곤 한다.

[독서의 즐거움] 이 책 또한 솔직히 그러한 범주에 속하는 그렇고 그런 책이 아닐까 하는 마음이 없었던 것은 아니다. 하지만, 책을 읽어갈수록 ‘어?’에서 ‘그렇지’라는 느낌으로 변하고 있는 다신을 발견한다. [교양인의 행복한 책읽기 : 독서의 즐거움]는 바로 저자가 말미에 밝히듯 책 읽는 즐거움을 느끼게 만들고 싶은 사람들에게 전하는 책의 즐거운 안내서 역할에 충실하고 있다. 저자의 목적에 의해 선정된 책을 안내하는 방식이 여차의 책들과는 다른 독특함이 있다. 선정한 책 내용을 알려주는 것에 머물고 있는 것이 아니다. 오히려 책의 내용을 거의 언급하지 않으면서도 그 책을 읽고 싶은 마음이 들게 하는 마력을 발휘하고 있다.

책읽기의 중심 테마를 나는 누구인가? 로부터 출발하여 지식을 어떻게 확장하는가? 로 이어지며 작가는 누구인가? 로 마무리 지어진다. 각각의 테마에 저자가 선정한 책을 소개하면서 더불어 책 속의 책을 다양하게 이야기 한다. 앞뒤를 연결하여 책을 선정하는 이유를 밝히고 있으며 한 권의 책에서 독자와 저자 간의 소통의 매개 점, 공감의 요소를 확인 할 수 있다.

솔직하고 거침없이 자신의 의견을 개진하는 저자의 속내는 ‘지극히 책을 사랑하는 사람이다’라는 것이다. 그렇기에 사랑하는 책과 관련된 이야기에서 이렇게 솔직할 수 있으리라 생각된다. 여기에 소개된 30여 권의 책은 그 책 자체만으로도 충분히 매력적인 선정이지만 그보다는 저자의 안내하는 대로 목적의식적인 책으로의 여행을 따라가다 보면 자연스럽게 독서의 즐거움이라는 결과에 이를 것이라는 믿음을 준다는 것이다.

또한 저자의 의도는 이제 책읽기를 시작하는 사람들을 위한 즐겁게 책 읽는 방법의 안내서라고는 하지만 저자가 제시하는 책 읽는 방법은 이미 많은 사람들이 시도하고 있는 방법이 많아 새삼스러운 것은 아니다. 하지만 이미 책을 충분히 사랑하고 있는 사람들에게도 충분한 의미를 제시하고 있다. 바로 자신의 책읽기를 점검하고 어떻게 책을 읽을 것인가라는 답을 찾게 하는 것이 그것이다.

버릇처럼 새로운 책을 손에 드는 순간 저자의 이력에 눈길이 먼저 간다. 이 책 [교양인의 행복한 책읽기 : 독서의 즐거움]도 마찬가지다. 다분히 도전적인 저자 소개 글에 어? 하는 심정으로 냉큼 마지막 에필로그로 호기심을 옮겨 본다. 혹시나 처음 대하는 저자에 대한 정보를 더 얻을 수 있을까 하는 마음에서다. 오랜만에 뜻하는 바에 솔직한 저자를 만나는 즐거운 기분이다.

‘독서의 즐거움’을 가치 있는 쾌락이라고 생각하고는 있지만, 만족스러울 정도로 그 쾌락을 누리지 못하는 사람들을 위해 이 책을 썼다는 말에 글을 쓰는 저자가 이 책에 담고자 하는 마음이 다 담긴 것 같다.

2000년 전의 자경문(自警文)

명상록 - 고전으로 미래를 읽는다 025 ㅣ 고전으로 미래를 읽는다 25
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 장백일 옮김 / 홍신문화사 / 2008년 4월

2000년 전의 자경문(自警文)
자연과 더불어 살아온 인간이 스스로를 독립적 존재로 인식하면서 자신을 스스로 경계하는 마음을 갖게 되었다. 자신의 존재에 대한 근원적인 물음에서부터 살아가는 일상의 자질 구래 한 문제에 이르기까지 자신을 돌아보는 마음인 것이다.

마르쿠스 아우렐리우스(Marcus Aurelius Antoninus)의 [명상록]은 로마 최고의 전성기를 이끌었던 황제로 또한 스스로를 경계하는 생활인 그리고 당시 사상적 주도권을 잡았던 스토아학파의 철학자로써 마음을 담은 마르쿠스 아우렐리우스의 사상을 담은 저술이다. 이 명상록이 포괄하고 있는 내용은 자신의 결함을 경계한 것, 행한 일을 반성하고 스토아적 입장에서 스스로에게 충고한 것, 귀감이 될 만한 다른 사람의 글을 발췌한 것 등으로 그 내용이 구성되어 있다.

인간의 이성의 작용은 어디까지일까? 마르쿠스 아우렐리우스는 자신을 존재하게 하는 근원의 힘이 조상이나 부모, 스승 그리고 신들로부터 배운 것이라고 하며, 자기가 처한 상황에 대해 만족하고 감사하는 등 황제로의 권위적인 모습 보다는 겸손한 인간적인 면모를 잘 보여주고 있다. 그는 항상 이성의 작용에 대해 진지한 사고를 하고 있다. 황제, 생활인, 전쟁을 치루는 장군으로 살아가는 동안 겪게 되는 모든 문제에 스스로를 돌아보며 성찰하고자 하는 마음이 담겨 있다.

이성의 긍정적 작용에 의해 마르쿠스 아우렐리우스가 살피는 것들로는 다른 사람들에 대한 배려와 겸손, 자신의 행동과 내면, 신, 운명, 욕망과 자기만족, 마음의 평정, 인간의 자발적 의지, 죽음, 이타주의 등 한 인간의 삶에서 등장하는 거의 모든 분야에 걸쳐 다뤄지고 있다.

마르쿠스 아우렐리우스의 명상록에는 2000년 전 사람들의 기본적인 마음가짐을 알 수 있는 기회를 준다. 그는 이성의 작용에 의한 철학적 입장을 철저히 지켜나가는 모습에서 현학적이거나 권위주의적인 모습이 아닌 생활인의 솔직한 자성의 글이라 여겨진다. 그래서 명상록을 읽어가는 동안 자연스럽게 스스로를 돌아보면서도 거부감이 없이 공감을 하는 것이리라.

2000년 이라는 시간을 뛰어 넘어 현재도 살아 숨 쉬는 글, 많은 사람이 자신을 돌아보게 만들고 있는 이 명상록이 가지는 생명력은 진솔한 자기고백을 담보한 것으로부터 오는 것이리라.

이론적 염세주의자, 실천적 낙관주의자

도구적 이성 비판 - 이성의 상실
M.호르크하이머 지음, 박구용 옮김 / 문예출판사 / 2006년 10월

이론적 염세주의자, 실천적 낙관주의자
정치의 계절로 표현되는 선거가 코앞이다. 선거에 출마한 사람들이 폭발적으로 확대된 현실에서 그들의 주장은 천편일률적이라는 느낌에서 벗어날 수가 없다. 목소리 높여 제시하는 온갖 공약에 사회와 개인의 발전을 염원하는 진정한 마음을 담은 것이 있기나 한지 의심되는 수준이며, 단지 일정한 사회적 현상을 반영하여 목소리 높이기에만 열중하고 있는 것은 아닌가 하는 생각뿐이다.

정치가 사회 전반에 미치는 영향을 생각할 때 정치가의 기본적 자세는 사회의 진보를 담보할 사회 전반에 대한 근본적인 정책의 제시와 실천에 있을 것이라 생각한다. 개인의 가치관에 영향을 주는 사회사상의 흐름에 대한 생각을 하게 된다. 현대사회를 대표하는 말로 ‘물신화와 자율성의 상실’이 있다.

[도구적 이성비판은 : 이성의 상실]은 바로 이러한 현대사회의 문제점을 지적하고 극복 방법과 방향을 제시하는 막스 호르크하이머를 대표하는 책이다. 호르크하이머는 현대 사회의 문제점은 산업사회로 진입하면서 자연과 인간의 존재에 대한 인식 방향이 바뀌어 단순한 도구적 존재로 전락하게 되었다고 전재하고 있다. 나아가 “비인간화된 현대 사회의 위기의 원인을 자연의 신화적인 힘으로부터 인간을 해방시킨 계몽의 수단으로 생겨난 합리적 이성이 자연에 대한 승리를 구가해 온 문명화 과정에서 ‘도구적 이성’으로 전락한 사실”에 주목한다. 호르크하이머의 철학은 바로 이성에 대한 전면적 부정이 아니라, 이성의 끊임없는 자기 부정을 통해 도구적 이성으로 왜곡된 계몽을 계몽하려는 철학이라 본다.

도구적 이성비판은 총 5장으로 구성되어 있다. 1장은 목적과 수단, 주관적 이성과 객관적 이성의 개념을 비롯하여 비판이론이 어떻게 현대사회를 진단하는지를 2장은 상충하는 만병통치약들, 현대의 문화적 위기의 뿌리를 이데올로기 비판과 연결을 중심내용으로 담고 있으며 3장은 자연과 폭등, 자연과 인간의 상호관계 4장은 개인의 상승과 몰락, 개인과 사회의 상호관계 5장은 철학의 개념으로 철학의 역할에 대한 비판이론 관점을 중심적으로 살펴볼 수 있다.

“이론적 염세주의자이면서 실천적 낙관주의자가 되자”

참으로 많은 것을 생각하게 만드는 말이다. 현재 사회와 자신을 존재를 파악할 때의 다소 소극적이며 비관적인 자세에서 미래의 자신과 사회를 전망할 때의 긍정적인 가치관을 담고 있다는 생각이다. 현대사회의 올바른 이해와 자신의 존재에 대한 사회적 인식에 관심을 갖는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이라는 생각이다.

사람 사는 모습 옛날이나 지금이나 한가지다

조선의 출셋길, 장원급제 - 영광과 좌절이 교차한 공부 귀재들의 과거 시험과 출세 이야기
정구선 지음 / 팬덤북스 / 2010년 5월

사람 사는 모습 옛날이나 지금이나 한가지다
6.2 지방자치 선거가 다가옴에 따라 그에 대한 관심도 높아지고 있다. 이번 선거에는 교육감 선거도 함께 치러진다. 백년지대계라는 교육을 이끌어갈 교육감 선거에 관심이 가는 이유는 교육의 중요성도 있지만 사회 전반을 지배하고 있는 과중한 사교육에 대한 부담 때문도 한 몫 하리라 본다. 백년 앞을 내다 볼 수 있는 초석이 되길 바라는 마음이 이번 선거를 통해 조금이나마 이뤄지길 바라는 마음이다.

교육은 한 사람의 인성의 형성과 삶에 지대한 영향을 미치지만 그것보다는 사회적 성공과 부의 축적으로 가는 지름길로 여기게 된 것이 현실이다. 교육이라는 말이 시험으로 대치된 지 오래고 그 시험의 결과에 의해 인생의 성공과 실패를 가름하는 사회적 분위기가 팽배하다. 그렇다면 이러한 사회적 현상은 오늘에 와서야 생긴 일일까?

[조선의 출셋길, 장원급제]는 바로 이 물음에서 출발한 듯싶다. 이 책은 유교와 성리학이 주요한 사상적 흐름을 형성했고 철저한 신분제 사회인 조선시대에 그 신분의 변화를 꾀하거나 유지하기 위한 절대덕인 기회이자 통로였던 과거제도를 살펴보는 것이다. 1부 출세의 지름길 과거와 장원급제는 조선이라는 사회에서 과거제도가 차지하는 역할, 과거를 치루는 과정, 주목할 만 한 급제자와 장원급제자들의 특이한 경우 등을 살피고 있다. 2부 장원들의 삶, 그 빛과 그림자는 장원으로 급제한 사람들의 이후 인생역정을 통해 장원급제라는 영광이 그들의 삶에 어떤 영향을 주었는지를 주로 살피고 있다.

조선 시대의 과거 시험은 문과, 무과, 잡과가 있었으며, 문과는 대과와 소과로 구분하고 생원진사시 또는 사마시라고도 불렸던 소과는 대과를 위한 예비시험 성격이었고 대과를 문과라고 했다. 바로 문과에 급제하는 것은 양반 관료사회에서 출세하는 지름길이었다는 것이다.

과거를 볼 수 있는 사람들에 대한 신분적 규정이나 까다로운 절차에도 불구하고 한 집안에서 대대로 장원 급제자를 배출하거나 부자, 형제가 동시에 장원을 차지하기도 하고, 율곡 이이 같은 사람은 아홉 번이나 장원급제를 하기도 했다. 그렇기에 극히 소수의 사람들만 혜택을 누릴 수밖에 없었던 것이 과거급제였다. 이러한 과거는 권문세도가들이 자신의 집안이 누려온 권세와 부를 유지해야 한다는 것과 출세의 길이 과거를 통할 때 보장된다는 점이 결부된 제도였다.

과거에서의 급제나 장원을 차지하려는 사람들의 노력은 조선이 후기로 접어들면서 더욱더 많은 폐단을 낳게 되었다. 로 연결되어졌다. 조선 순조 때 성균관 사성 이형하의 지적으로 본 대표적인 폐단 사례로는 차술과 차작, 수종협책, 입문유린, 정권분답, 외장서입, 혁제공행, 이졸환면출입, 자축자의환롱 등이다. 컨닝, 대리시험, 답안지 대체 등 오늘날 입시부정은 어쩌면 얼굴도 내밀지 못할 정도로 기발한 방법에 의한 폐단을 보여주고 있다.

장원급제하여 가문과 개인의 명예를 지키고 백성들에게 칭송받는 사람도 있지만 모든 사람들이 출세가도를 달린 것만은 아니라는 것을 조선 사회는 보여주고 있다. 과거를 통해 출세 길에 접어들었지만 파벌이나 가문 또는 개인적 비리 등에 연루되어 정치적 희생양이 되기도 했다. 과거에 장원급제 했다고 인생에서도 장원이 아니라는 것이다. 결국 어떠한 태도와 자세로 살아가는 가에 의해 좌우 된다는 말일 것이다.