책읽는 동안만 행복했다

나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다 - 원재훈 시인이 만난 우리시대 작가 21인의 행복론
원재훈 지음 / 예담 / 2009년 4월

책 읽는 동안만 행복했다
최근 들어 이러 저러한 이유로 문학작품을 대하며 나 자신이 문학이라고 하는 장르와 그렇게 친하지 않다는 것을 확인하는 과정이었다. 많은 사람들에 의해 고전이라고 하는 명작의 반열에 있는 작품이든 최근 발간되는 작품이든 가리지 않고 하나 둘 읽어가는 동안 친숙함이나 편안함 그렇다고 감동적으로 다가오는 것이 별로 없다. 책과 친하지만 좋아하는 분야가 달라서 그럴 것이라 위안삼아 보지만 개운치 않은 것은 사실이다.

그렇다고 모든 작품이 다 그렇다는 것이 아니다. 몇 년 전 참으로 신선한 느낌의 작품을 만나 몇 사람에게 권하기도 했다. [바다와 커피]라는 소설로 서로 잘 어울리지 않을 것 같은 소재를 너무나 잘 녹여내고 그 속에 숭고한 사랑을 담았다는 기억이다. 처음 만난 작가의 작품이지만 낯설게 다가오지 않은 원재훈이라는 작가다.

[나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다]는 바로 그 원재훈이 만난 우리시대 작가 스물한 명에 대한 가슴 따스한 이야기를 담아내고 있다. 이 책을 거의 다 읽어가는 동안까지 몇 년 전 그 원재훈이 바로 지금의 이 사람이라는 것을 알지 못하다가 조금씩 익숙해지는 글맛, 간혹 등장하는 커피이야기 그리고 커피와 관련된 글을 발간했다는 고백을 듣고서야 알게 되었다. ‘아~ 맞다’ 그 사람이다.

정현종, 성석제, 은희경, 윤대녕, 공지영, 김연수, 신경숙, 윤후명, 조정권, 정호승, 김형경, 김용택, 도종환, 문태준, 박상우, 전경린, 조경란, 구효서, 이순원, 김선우, 김인숙 한마디로 쟁쟁한 문인들이다. 동시대를 치열하게 살아가는 작가들이기에 이름 한번 들어보지 않은 사람이 없을 정도로 유명한 사람도 있지만 조금 생소한 사람도 있다. 비로 이 점이 내가 문학이라는 장르와 친하지 많다는 반증일 것이다. 

원재훈이 만난 이 작가들은 등단이후 많은 시간을 작품 속에서 살아온 사람들인 만큼 그들 가슴에 담겨진 사람과 세상 그리고 자신의 이야기가 무궁무진하다. 담담하지만 섬세한 이야기들이지만 어느 것 하나 그냥 나오는 것 같지 않고 세월의 흔적이 고스란히 담겨 깊이가 묻어 있음을 느끼게 한다. 작가는 작품으로 말한다는 말이 맞을 것이다. 작가를 작품과 떨어진 개인으로 보면 무슨 의미가 있을지? 곧바로 작가의 존재감 상실로 나타날 것 같다.

현직 작가가 동료이지만 때론 경쟁자일 수도 있는 다른 작가들을 만나 속내를 드러내는 인터뷰를 한다는 것이 쉽지 않을 것이지만 그동안 한솥밥을 먹으면서 나눠온 마음이 있기에 자연스럽게 보인다. 작품의 이면, 자라온 배경, 현재 생활, 그들의 사랑 등 이 모든 것을 말하는 것이 자연스럽게 보이는 것은 원재훈이 그들과 오랫동안 마음을 나눠온 결과가 아닐까 싶다. 그렇게 한솥밥을 먹는 사람들 속에 살아가는 저자가 부럽다.

이 책의 제목 [오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했다]는 소설가 윤대녕과의 인터뷰에서 나온 말이다. 이글이 담고 있는 속내를 다 알 수는 없지만 작품 속에서 살아가는 작가의 고뇌가 다 들어 있는 듯싶다. 글쓰기를 소망하지만 한 줄도 나가지 못하는 나로서는 그저 ‘책 읽는 동안만 행복했다’고 말해야 하는지도 모르겠다. 

좋은 책의 기준이 다음에 읽을 책을 안내하는 책이라는 누군가의 말에서 이 책속에 담긴 작가들의 책이 눈에 들어와 다음을 기다리게 한다. ‘바다와 커피’로 은은한 커피향이 생각났던 원재훈의 따스한 가슴을 만나는 시간이었다.

아리스토텔레스-시학

시학
아리스토텔레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2002년 12월

매스미디어가 이렇게 발달하지 않았던 옛날에 인간의 감정을 표현하고 전달하는 것으로 무엇이 있었을까? 기억 저편 아스라이 감춰진 장면처럼 희미하게 떠오르는 것이 변사에 의해 배우의 대사나 감정을 전달했던 무성영화나 그전 시골장터의 마당극이 아니었을까 싶다. 물론 이러한 것도 역사를 거슬러 올라가면 그리 오래된 형태의 방법은 아니었을 것이다.

인류가 언어를 사용하여 의사를 전달하고 감정을 표현하던 것이 문자를 사용하면서부터 기록이라는 수단으로 사용되었다. 이러한 기록할 수 있는 수단으로 인해 자연과 인간, 그리고 사람이 속한 사회 속에서의 소통이 보다 효율적으로 가능해졌으리라. 그 흔적이 그림이나 문자로 기록되어 오늘날까지 전해지고 있다. 서양의 그리스 아테네 철학자 사상가들의 역작이나 동양의 오랜 된 ‘시경’ 같은 것이 바로 그러한 범주에 속하는 것이라 생각된다.

이렇듯 문명이 발달하지 못한 시대 인간의 감정을 표현하고 집단속에서 소통을 가능하게 했던 다양한 문화적 형태로 사용되었던 동양의 마당극, 서양의 희곡이라는 것들의 가능하게 되는 데에는 이의 기초가 되는 대본(문자로 남겨져있었던 구전으로 이어졌던지)이 있었을 것이다.

아리스토텔레스의 [시학]은 바로 이러한 인간의 감정의 표현과 소통의 도구로 사용되었던 연극의 대본을 작성하는데 기본이 되는 원론적인 방향을 제시를 하고 있다고 볼 수 있다. 시학이라고 하는 것이 시를 작성하는데 근간으로 삼아야 할 내용들이라고는 하지만 당시 시가 바로 연극무대에서 활용되었던 점이 강하였기에 곧 연극무대에 올려 질 대본의 작성이 중심이었을 것이라 유추해 본다. 아리스토텔레스의 시학에서는 중심적으로 희곡 중에서 ‘비극’에 많은 할애를 하고 있다. 희곡이 인간의 감정을 표현하고 그것을 보고 느끼게 될 사람들의 감정 상태를 많이 고려하고 있다는 느낌이다.

아리스토텔레스의 시학은 시작에 대한 창작물이라기보다는 그전의 경험을 바탕으로 근거를 삼아 방향을 제시하는 문예 비평서라 할 수 있다. 내용의 구성, 이야기의 전개, 결말에 이르기까지 전 과정에 대한 방향성을 당시 활동하던 사람들의 작품이나 이미 무대에 올려 진 극을 예로 들어 구체적인 접근을 하고 있다.

문예출판사 발행 [시학]에는 아리스토텔레스의 시학을 비롯하여 호라티우스 [시학], 플라톤 [시론], 롱기누스의 [숭고에 관하여]가 함께 실려 있다. 이들에 관한 이해가 일천하고 또한 상황에 익숙하지 않기에 낯선 이야기들이 대부분이라 쉽게 공감하지 못하는 한계가 있다. 하지만 당시 사람들의 문학적 상황을 간접적으로나마 이해하는데 기회가 되었다고 본다. 특히 롱기누스의 [숭고에 관하여]는 이러한 이해에 많은 도움이 되었다.

개 같은 종말

소송 ㅣ 을유세계문학전집 16
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

개 같은 종말
사회가 거대한 몸짓으로 커지고 발달할수록 그 속에서 살아가는 사람들의 일상생활을 규정하는 규범이나 제도는 많아질 수밖에 없을 것이다. 그만큼 제도적 장치를 이용하여 사람들의 생활을 제한하거나 사람들 사이의 소통의 기반을 만들어 가는 것이리라. 이렇듯 사람들의 일상을 규정하는 여러 가지 사회규범이나 제도들은 자신과 직접적인 관계가 없더라도 심리적 거리감이 있기 마련이다. 그런 것들 중에서 사람의 생활을 대표적으로 제한하거나 구속하는 것으로는 ‘법’과 관련된 일이 아닌가 싶다. 사람의 권리를 보호한다는 취지는 이해하나 현실에서 법과 관련된 일련의 경험들은 보호라기보다는 오히려 개인의 권리를 구속하는 것으로 나타나기에 심리적 거부감이 강한 것으로 보인다.

이러한 상황을 잘 나타내고 있는 것으로 프란츠 카프카의 [소송]이 있다. 프란츠 카프카의‘소송’은 ‘성’, ‘아메리카’와 더불어 고독의 삼부작으로 불린다고 한다. 아마도 카프카의 작품 속에 나타나는 주요관심사가 현대 사회 속 인간의 존재와 소외, 허무라는 것으로 볼 때 이해할만하다.

잘 나가는 은행의 중견간부 K는 30살이 되는 생일날 아침 법원의 감시인들로부터 체포된다. 누구에 의해 어떤 사건으로 소송이 제기되었는지도 모르고 당하는 황당한 사건으로 시작된다. 시작부터 오리무중인 이 소송에 대처해 가는 k는 별일 아닌 것으로 생각하면서도 자신의 무죄를 입증하기 위해 직접적인 노력 보다는 변호사, 법원 대리인, 제조업자, 화가 등의 도움을 받고자 하지만 누구하나 자신과 관련된 정확한 이야기를 해 주는 사람이 없다. 

그저 막연하게 K가 소송 당한 자신의 처지를 헤쳐 나가기 위해 길고 멀게 만 느껴지는 그 길을 제 삼자가 따라가는 듯 무관하게 그려가고 있다. K가 법정과 그 주변에서 살아가는 사람들을 만나는 과정에 역시 그저 무기력하기만 하다. 무엇하나 명확한 것이 없고 모든 것은 법원과 소속되어 있다는 화가의 말처럼 자신을 둘러싼 모든 사람들이 그렇게 보이기도 한다.

길고 지루하게 그려지는 이 소송과 관련된 전 과정은 거대한 사회구조로 대표되는 법정과 관련되어 한 인간이 겪게 되는 사회적 소외를 극단적으로 나타내고 있는 듯 보인다. ‘모든 것을 제시하고 아무 것도 확증하지 않는 소설’이라고 평가했다는 알베르 카뮈의 표현이 아닐지라도 ‘문제는 있는데 그것이 무엇인지 확인 시켜주지 않은 것’이 작가 카프카의 의도라고 하지만 그렇기에 전반적으로 읽어가는 독자에게 답답함을 벗어버리지 못하게 한다.

‘소송’의 흐름은 사회가 자신의 의지와는 상관없이 이미 잘 짜여 진 각본에 의해 한 치의 오차도 없이 굴러가는 모습처럼 보인다. 개인의 권리를 억압하는 사회적 구조, 그러한 구조에 편승해 개인의 이익을 얻고 유지하는 사람들 그리고 그 틈바구니에서 소외된 개인이 그림처럼 펼쳐진다. 이러한 사회 속에서 자신의 존재를 확인하고 사회와 사람들의 소통을 이끌어 낼 수 있는 그 무엇이 과연 있기나 한 것일까?

채석장 한 구석에서 가슴에 칼을 맞고 죽어가는 K의 ‘개 같은 종말’이라는 의미심장한 말은 카프카를 생각하는 동안 늘 함께할 것 같다.

이상국으로 인해 되살아나는 추사 김정희

추사에 미치다 - 150년 전의 천재와 사랑에 빠진 빈섬의 황홀한 지적 탐험
이상국 지음 / 푸른역사 / 2008년 7월

이상국으로 인해 되살아나는 추사 김정희
사람이 살아가면서 무엇인가 자신의 가슴을 차지하며 오랫동안 영향을 주는 것을 만나는 것은 어쩜 행운인지 모르겠다. 그것으로 인해 삶이 풍요로워지고 행복한 나날을 보낼 수도 있지만 때론 그것으로 인해 고달프거나 어려운 고비를 맞기도 할 것이다. 그렇더라도 삶의 방향과 지평을 넓혀주는 그것이 존재한다는 그것 자체가 충분히 의미를 갖는다고 볼 수 있다. 여기에서 그것의 범주에 넣을 수 있는 것은 흔히 말하는 직업이나 취미활동도 되겠지만 자시의 삶을 통째로 바꿀 스승을 만나는 일이 가장 큰 것일 것이다.

개개인이 삶을 살아가는 동안 믿고 의지하며 때론 위안 삼을 수 있는 스승의 존재는 참으로 크다. 옛 선조들의 삶에서 보면 그러한 스승의 의미가 새롭게 다가온다. 하지만 현대 사람들에게 스승이란 어떤 의미가 있는 것일까? 아니 스승의 존재를 인정하고는 있는 것일까? 같은 시대를 살아가는 많은 사람들의 모습에서 아무리 찾아봐도 스승에 대한 가치는 현격하게 달라져 있는 것을 발견하게 된다. 생각에 생각을 더하게 하는 말이다. 

이러한 시대에 한사람을 향한 오롯한 마음을 전하는 사람을 만난다. 빈섬 이상국이라는 사람의 [추사에 미치다]를 통해 그가 말하는 추사보다 이상국이라는 사람에 관심이 더 가는 것은 무엇일까? 추사 김정희의 ‘세한도’를 접하고 변하기 시작한 자신의 삶에 온통 세한도와 추사 김정희로 채워졌다는 한 사람을 만나는 행운이 있다.

그 사람 빈섬 이상국의 눈과 마음으로 들여다 본 추사는 어떤 사람일까? 이 [추사에 미치다]는 세한도을 처음 접할 때 저자가 느끼는 감정으로부터 출발하여 인간 추사, 연인들 그리고 사랑, 추사쟁이의 눈으로, 추사와 놀다, 추사 시를 읽지 않고 추사를 말하지 말라, 에필로그 : 추사와 완당, 어느 것이 대표 브랜드일까에 이어 추사를 맨가슴으로 읽는 방법까지 온통 추사 김정희를 바라보는 외 사랑의 마음으로 넘치고 있다.

저자 이상국은 추사 김정희에 대한 애정이 넘친다. 아니 단순한 애정으로 보기에는 너무나 진한 감정이 책의 전반을 차지하고 있다. 그렇기에 한 사람 추사 김정희에 대해 이토록 열정적인 탐구를 할 수 있으리라 짐작해 본다. 추사 김정희 대한 다양하고 방대한 자료, 추사가 관심 보였던 다양한 분야에 대한 관심 그리고 추사 고택이나 출생지, 제주도 대정리 추사 적거지 까지 추사의 흔적을 발품 팔아 찾아 나선다. 그 기간이 무려 장장 8년이란다. 그 노고를 무엇으로 말해야 할까? 

빈섬 이상국의 [추사에 미치다]는 추사에 관한 그동안의 이해와 추사작품을 가지고 논란이 되었던 여러 가지의 이야기를 저자 자신의 시각으로 조심스럽게 제기하고 있는 부분이 많이 등장한다. 특히 유홍준의 추사와 빈섬 이상국의 추사, 간송미술관 최완수의 추사와 빈섬 이상국의 추사 사이의 차이점을 비롯하여 조희룡을 추사의 제자로 인정하는 빈섬 이상국의 시각 그리고 추사와 연인들에 대해선 흥미롭게 읽히는 부분이다. 또한 이 책에 등장하는 추사에 대한 저자의 시각이 무한한 애정만 담고 있는 것이 아니라는 점이다. 저자 자신이 이해하고 있는 정도를 솔직하게 드러내고 있는 점이 무엇보다 돋보인다.

시간과 공간의 제약을 넘어 서 한 사람이 또 다른 한 사람에 대한 이렇게 애정 어린 관심이 무엇을 의미하는지 굳이 말하지 않더라도 짐작하고도 남음이 있다. 그동안 추사 김정희를 말하는 사람들 특히 교과서적이고 학문적이며 현학적이기까지 해서 도저히 일반인으로서는 가깝게 여길 수 없었던 추사를 사람들 내 곁으로 친근하게 다가서게 하는 점이 좋아 보인다.

이 책을 통해 그동안 유홍준의 완당평전, 한승원의 ‘추사’ 등 몇 권의 책을 읽으며 단편적인 지식으로나마 추사 김정희에 관해 이해했던 부분이 새롭게 다가오거나, 더 깊이 있는 이해를 할 수 있는 기회가 되었다. 세한도와 추사 묘 앞에 선 소나무 한그루가 닮아 있음은 바로 역사적 인물 추사를 살아 있는 스승으로 이어주는 다리가 아닌가 싶다.

산이 움직이고 물은 머문다

산이 움직이고 물은 머문다
박범신 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

일상에서 사용하는 언어가 함축하고 있는 의미를 새롭게 생각해 본다. 어떤 단어는 사전적 의미보다 더 다양한 느낌을 담고 있다. 전라도의 ‘그것’라는 말이 담고 있는 의미처럼 문장 속의 위치나 상황과 어울리는 단어의 의미는 때론 어렵기만 하다. 문학이라는 장르에서 사용되는 단어 역시 감으로 느껴지는 ‘그것’ 이외 숨겨진 의미를 찾기가 쉽지 않다.

‘시적표현’이다 ‘시 언어’다 라는 말이 있다. 시인이 자신의 가슴으로 들어온 세상을 표현할 때 적절한 단어를 선택하기 위해 고뇌하는 깊이를 짐작은 하지만 초보 독자인 나는 그냥 순간 느껴지는 느낌 이상을 벗어나진 못한다. 그렇기에 당연한 일인지도 모르지만 몇 문장에 지나지 않은 짧은 시 한편이 대하소설 읽는 것 보다 어려울 때가 있다.

최근 [고산자], [은교] 등의 출간으로 활발한 활동을 하고 있는 소설가 박범신의 [산이 움직이고 물은 머문다]는 시집 역시 감성으로 그저 느낌만을 얻기 위해 읽기에는 벅찬 무엇이 있다. 첫 장 [서시]부터 마지막 [묘비명]까지 그가 절필을 선언하고 산방에 은거하는 동안의 기록이라는 것을 읽으며 몇 편을 제외한 많은 시들이 ‘뭔가...다른 것이 있을 거야’가 함께한다. 겨우 시집을 해설해 놓은 문학평론가 김승희의 해설을 접하고 나서야 그럴 수 있겠구나 싶다.

‘뭔가...다른 것이 있을 거야’라는 내 생각은 문학의 울타리에서 30년이 넘는 시간동안 자신의 성을 쌓고 허물며 다시 쌓기를 반복한 저자의 깊은 울림을 먼저 생각한 것이리라. 굳이 소설가내 수필가내 시인이내 하는 벽이 필요한가는 모르겠다. 그 무엇이든 문학이라는 장르 안에 담긴 글쓴이의 삶의 흔적이라면 소설이든 시든 표현방법 차이일 뿐 아닌가 소심한 생각을 해 본다.

개가 달을 보고 짖는 것은 심심하기 때문이다
그대가 세상을 보고 짖는 것은 무섭기 때문인데

그대는 오늘도 개보다 많이 짖는다

(소음 전문)

내가 느끼는 [산이 움직이고 물은 머문다]는 저자의 최근작 소설 [은교]에 적절하게 녹아있는 그것에서 크게 벗어나지 못한다. 아마 [은교]의 틀 속에 갇힌 내 정서상의 한계가 아닌가 싶다. 그렇더라도 순간순간 생각을 멈추게 하는 꽃, 봄, 4월, 독백, 사랑, 산에게, 작가, 임에게4, 소음, 불의 나라가 있어 위안 삼아 본다.