바람을 등지고 자유를 넘은 사람들

바람의 노래 - 자유, 그 무한고독의 속삭임
송준 지음, 정형우 사진 / 동녘 / 2010년 6월

바람을 등지고 자유를 넘은 사람들
외곬이라는 말에는 그 깊이를 다 알지 못하는 아득함이 있다. 가는 길의 끝을 알지 못하지만 묵묵히 더딘 걸음을 내 딛는 사람들에게서 맡게 되는 찔레꽃 향기처럼 은근히 베어나는 외로움, 고독, 그리움이 그것이다. 가는 길의 모습은 다를지라도 한길을 묵묵히 걸어가는 그 사람들의 뒷모습에서 공통적으로 맛과 멋이 어울리는 소통과 공감일 것이다. 가보지 않은 길을 나설 때의 설렘과 떨림을 이겨내고 뚜렷한 족적을 남기는 사람들의 삶에 대한 표현이 외곬이기에 그들의 삶을 엿보는 것 자체만으로 이미 그들과 소통의 자리를 만들어 가는 것이 아닌가 한다.

[바람의 노래]는 외곬인생을 살아가고 있는 사람들의 삶 속에 녹아있는 인생의 경험과 험한 길을 헤쳐 나가는 지혜를 담아낸 책이다. 글쟁이 송준이 그들을 만나 들었던 속내를 그만의 필치로 담아내고 있다. 저자가 5년여에 걸쳐 만난 사람들은 김명희, 신미식, 장사익, 조병준, 곽재환, 남궁산, 이상은, 조갑녀, 김홍희, 문순우, 이외수, 임의진, 강재윤, 양종세, 이생진, 전제덕, 최용건, 변종곤, 이매방, 정미조, 최병수, 하용부 이렇게 22명에 이른다.

그들은 이미 대중의 선망인 글쟁이도 있고, 낯선 화가도 있고, 성공한 대중가수를 비롯하여 우리춤꾼, 목사, 건축가 등 다양한 장르에서 자신의 인생 당차게 살아가는 사람들이다. 저자는 이들에게서 발견한 공통점으로 ‘바람’을 끌어내고 있다. 그것이 이들의 존재를 확인하는 출발점으로 삼고 있는 것이다. 바로, ‘자유 그 무한고독의 속삭임’이다.

바람의 노래에는 22명의 삶을 보여주기 위해 낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데, 저 혼자 깊어지는 강물에 누워, 스스로 하늘 냄새를 지닌, 허공의 비단길을 걸어서, 강철로 된 무지개 등 다섯 꼭지로 묶어내고 있다. 하지만 분류야 어떻든 굵직한 생을 보여주는 한명한명 만나는 시간이 쉽지 않다. 하나같이 우뚝 선 정상의 자리에 서 있지만 정상까지 올라가는 그 긴 시간을 따라가다 보면 먹먹함이 공존한다. 무엇이 그들을 그 자리로 이끌었는지, 외곬인생을 살아가는 동안 겪었을 마음의 고통이 서서히 스며들어 오기 때문이다.

이들 중 무등산 풍경소리의 임의진, 천상 소리꾼 장사익, 숨어사는 즐거움으로 만난 강재윤은 조그마한 인연이 있는 사람이고, 새롭게 알고 싶은 이상은, 남궁산 그리고 건축은 문화다고 열변을 토하는 곽재환, 뚝심의 사나이 하용부와 조병준은 꼭 만나 못하는 술이라도 한잔 나누며 그들의 환한 웃음을 보고 싶다. 

긴 시간 동안 만나온 사람들과 소통하는 시간이 없었다면 가능하지 않을 작업이었을 것이기에 이들은 만난 저자 송준의 뚝심 또한 만만찮다. 그가 만난 사람들의 이야기 속에 글쟁이로 살아온 저자의 삶이 겹쳐지는 부분이 있다. 하지만 외곬인생을 살아온 사람들을 독자에게 소개하면서 그가 표현하는 글에는 전문적인 용어의 남발이 보인다. 문화 예술의 길을 걸어온 사람들에 대한 인상을 잘 표현하기 위한 방법이라고 이해한다고 해도 누구를 닮았다거나 누가 연상된다는 표현이 길게 자주 등장하여 그의 흐름을 막고 있는 듯싶다. 그렇더라도 저저를 통해 만나는 외곬인생의 사람들에 대해 마음이 가는 것은 어쩔 수 없다. 

樂而不流 哀而不悲 즐거우나 지나치지 않고 슬프나 젖게 하지는 않는다.

우륵이 신라로 넘어와 제자를 가르치며 그 제자들이 곡을 듣고 한 평이라고 한다. 이 글을 다른 책에서 접하고 우리 조상들이 삶이 바로 그러했으려니 공감했는데 이 책 ‘바람의 노래’에서 다시 만난다. 스물두 명, 그들의 삶의 공통점이 바로 이 글에 담겨있다는 느낌이다. 바람을 등지고 자유를 넘은 바로 이 사람들의 삶을 보며 그저 ‘부럽다’가 아닌 내 삶의 방식도 어느 부분 이들을 닮아야 한다는 깨달음과 함께 한 시간이다.

나는 한국인이다

상식으로 꼭 알아야 할 한국의 명품문화
하중호 지음 / 삼양미디어 / 2010년 6월

나는 한국인이다
한때, 외국을 나가보면 다 애국자가 된다는 말이 있었다. 아마도 우리 것의 소중함을 가까이 있을 때는 잘 알지 못하다가 낯설고 물선 땅에서 가서야 그 소중함을 알게 되었다는 이야기일 것이다. 국제화시대 보편적 가치로 받아들이고 있는 것 중 하나가 ‘가장 한국적인 것이 세계적인 것이다’라는 말처럼 세계화는 곧 우리 것을 바탕으로 했을 때 비로소 가능하다는 인식의 확대가 아닌가 싶다.

우리가 이렇게 우리 것이라 부를만한 것이 무엇이 있는가에 대한 의견은 분분할 수 있으나 선조들이 물려주고 우리가 현실에서 배우고 익혀 후손들에게 물려줄 수 있는 것이면 다 포함되는 것이 아닌가 한다. 거기에는 선조들의 문화유산에 이 시대에 새롭게 만들어지며 많은 사람들로부터 공감 받는 것이 포함됨은 물론이다. 선조들의 삶 속에서 얻은 지혜의 총화인 우리의 문화가 현대에 와서 왜곡되고 사라져 가는 안타까움은 마음속에만 가진다고 해서 해결되는 것이 아니다.

[한국의 명품문화]는 우리가 처한 현실에서 우리 것에 대한 이해를 우선 해보자는 의도가 담긴 우리의 정신문화에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책은 크게 명품 문화유산, 명품예절, 인사와 호칭문화, 세시풍속들 그리고 효와 제사 문화 등으로 나누어 우리의 정신문화를 다루고 있다. 익히 알고 있고 또 빼놓지 않고 누리고 있으면서도 그 유래와 의미를 알지 못했거나 혹 잘못 알고 있는 것에 대한 세심한 설명이 있어 새삼스럽게 우리가 우리 것을 알아가는 소중한 시간을 제공한다.

우리 주변에는 그 출처를 알 수 없는 혼란스러운 모습을 다양한 곳에서 자주 접하게 된다. 아무리 세계화 시대라고 하지만 근본을 상실한 세계화는 모래성을 쌓는 것과 다를 바가 없을 것이다. 우선 어른들이 나서서 이 책에 담긴 내용을 자라나는 청소년들에게 이해할 수 있게 할 책임이 있다고 본다. 또한 이 책은 사회생활에서 벌어지는 인간관계나 가족이나 친구간의 관계 정립에도 도움이 되는 내용이 많이 들어있어 가까이 두고 혼란스러운 상황에 직면할 때 바로 찾아서 대처할 수 있을 정도로 유용하게 정리되어 있다. 

특히, 우리의 텔레비전 드라마나 가요 그리고 영화가 한류의 열풍을 타고 번지는 이 시대에 이를 적극적으로 활용하여 고품격 우리 정신문화를 알 수 있게 하자는 저자의 의도에 공감을 한다. 김치, 한글 등 세계적으로 인정받고 있는 것을 포함 삼국유사를 비롯하여 조선왕조실록 등의 기록문화, ‘선비정신’, ‘우리’라는 공동체의식 등 우리민족 고유의 정신을 알게 하자는 것이다. 

시대정신에 뒤떨어진다고 외면해서는 안 될 여러 가지 우리 얼이 깃든 문화를 소중하게 생각할 때 비로소 가치 있는 미래를 만들어갈 수 있다는 저자의 마음이 곳곳에 스며있다.

‘머무는 여행’으로 바라본 지리산 탐방기

지리산 ㅣ 김영주의 머무는 여행 5
김영주 지음 / 컬처그라퍼 / 2010년 6월

‘머무는 여행’으로 바라본 지리산 탐방기
대부분 도시의 콘크리트 벽에 갇혀 살아가는 현대인들의 소망하는 것 중 하나가 ‘떠남’에 있다. 이 ‘떠남’에는 강물처럼 마냥 흘러가는 동안 새롭게 만나는 세상에 대한 호기심이 있고 또한 잠시나마 머물며 안주하고 그 속에 속함을 느끼는 것이 있다. 둘 중 무엇이 좋다고는 단정하지 못하는 것은 떠나는 주체가 무엇을 담고 있는가에 따라 달라지는 것이기 때문이리라. 그렇더라도 ‘떠남’ 속에서 ‘머무는 속 공감’을 느끼고자 하는 사람이 늘어나고 있는 것 또한 사실이다.

그렇다보니 ‘떠남’의 대상이 자연스럽게 ‘자연 속에 머무는’ 것으로 모아지고 있다. 이 머무는 여행에 대한 테마를 살려내며 ‘잘 하는 여행’의 선두에 선 사람이 [지리산]의 작가 김영주가 아닌가 싶다. 저자는 그동안 이 머무는 여행에 대한 이야기를 캘리포니아, 토스카나, 뉴욕, 프로방스에 이어 우리 땅이면서 한 번도 가볼 생각을 하지 않았던 ‘지리산’으로 정하고 구례의 '곡전재'라는 한옥 고택에 여장을 풀고 지리산 둘레를 가슴에 담고자 한 것이다.

[지리산]은 한마디로 교양수준의 지리산 탐방기라고 할 수 있다. 저자가 곡전재에 자리 잡아 지리산 주변을 여행하고 머무는 동안 함께 한 사람들, 보고 느낀 자연 속 감동, 전국에서 지리산으로 삶의 터전을 옮겨 살아가는 사람들과 지리산을 지키고자 하는 사람들의 마음이 가득 담겨 있다. 이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 

먼저, 1부는 외국 여행에 익숙한 저자가 캐나다 로키는 너무 무모하기에 국내로 눈을 돌리게 되고 단순한 이유로 찾게 되어 곡전재에 머물며 지리산과 마주하는 내용이다. 구례를 중심으로 화개, 하동으로 이어지는 지리산 자락에 자리 잡고 있는 사찰을 중심으로 한 문화유적, 지리산학교 그리고 지리산 자락에 머무는 저자를 찾아오는 서울 사람들을 맞이하여 함께하며 점차 지리산의 매력에 빠져들고 있다.

2부는 로키산맥을 등정하지 못하는 아쉬움으로 택한 지리산 종주를 감행하며 지리산 품속에서 죽을 고비를 넘기는 과정에서 저자가 바라보는 지리산에 대한 감회가 잘 나타나고 있다. 가을 문턱에서 찾아온 세찬 비를 맞으면서 저려오는 다리를 부여잡고 감행한 종주길에서 만난 자연과 사람들의 마음이 따스하게 스며있다.

3부는 지리산 종주에 성공한 저자가 아직 가보지 못한 천왕봉이 바라보이는 또 다른 지리산 자락을 재방문하여 통나무산장에 머물면서 다리품을 팔고 느낀 지리산 자락의 넉넉함을 담았다. 진주 겁외사의 산사음악회, 남명 조식 유적지, 남사 예담촌, 간디학교, 실상사 등 지리산 동북부 지역을 망라한다.

솔직한 고백, 담담하면서도 그만의 맛이 있는 저자의 심성, 실감나는 화보까지 있어 지리산을 마음에 두고 있는 사람이라면 꼭 한번 읽어볼 만한 책이다. 인생에서 알아야 할 것은 다 알아 버렸다고 생각했던 나이 지천명에 눈을 우리 땅으로 돌리고 나서야 알게 되는 속내를 조심스럽지만 솔직하고 내 보이고 있다. 저자가 지리산이 갖는 상징적 의미를 하나 둘 알고 느끼는 동안 독자 역시 그 심정을 따라가는 것이 아닌가 싶다. 단순히 지리적 정보만으로는 결코 알 수 없는 역사 속 당당하게 우리 삶과 함께 해 왔던 산이기에 그냥 산이 아닌 것이다. 저자는 이제야 그것을 알아가고 있다. 그것은 세상에는 지리산 종주를 해본 사람과 안 해본 사람 두 중류로 구분될 수 있다는 말에 자신의 지리산 종주로 가슴 뿌듯해 하는 자긍심도 있다. 

‘한반도의 최북단 강원도 고성에서 최남단인 전남 해남까지 약 620킬로미터밖에 안 되는 자그마한 땅덩어리지만 그 안에서도 우리는 얼마든지 놀랄 일이 많다.’(본문 60페이지)

자랑처럼 들리는 저자의 이력 중 외국생활이나 출장 그리고 그간 출간한 머무는 여행 책들이 전부 외국의 풍경을 담은 것에서 출발하는 것인지 모르지만 이 글에서 느끼는 저자의 이러한 의식에 거부감이 있는 것이 사실이다. 한반도가 해남에서 고성까지를 이르는 말인가? 이 책을 통해 저자가 말하고자 하는 내용이 뭔지 충분히 공감하고 박수를 보내면서도 못내 아쉬운 부분이다.

둘이서 나란히 걸을 수 없는 좁은 길

좁은 문, 전원 교향곡 - 을유세계문학전집 24 ㅣ 을유세계문학전집 24
앙드레 지드 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2009년 9월

둘이서 나란히 걸을 수 없는 좁은 길
한 사람의 가치관은 그가 보는 세상과의 소통을 결정하게 된다. 그렇기에 어떤 가치관을 갖는가가 중요한 문제이다. 한 사건을 두고 다양한 시각이 존재하는 것도 바로 이러한 가치관의 차이 때문이며 이것은 그 사건의 진실과는 다를 수도 있다. 바로 이러한 점을 인정했을 때 다양성에 기초한 타자와의 소통이 가능하게 될 것이다.

문학 작품을 대할 때 역시 마찬가지가 아닐까 한다. 고전으로 분류되는 숱하게 많은 작품들을 대할 때마다 작가의 의도나 평론가들의 이야기와는 또 다른 작품해석이 가능하도록 그 기반이 되는 것 역시 개인이 가지는 가치관의 차이로부터 시작된다고 본다. 프랑스를 대표하는 작가 앙드레 지드의 작품을 만날 때도 평론가들의 평론보다 더 먼저 다가오는 것이 독자가 느끼는 감정일 것이다.

을유문화사 발행 [좁은 문·전원 교향곡]은 앙드레 지드의 대표적인 두 작품을 소개하고 있다. 우선 [좁은 문]은 젊은 두 남녀의 사랑이야기를 담고 있다. 주인공 제롬이 이루지 못한 사랑을 회고하는 형식으로 꾸며진 이야기다. 외사촌 누이 알리사를 사랑하는 재롬의 순수함과 알리사의 희생적인 사랑이 돋보이는 내용을 따라가 본다.

제롬을 몹시 사랑하면서도 동생이 제롬을 사랑하는 것을 알고 알리사는 결혼에 대해서 멀리하게 된다. 동생은 언니와 제롬 사이에 어쩌지 못하는 현실을 받아들여 도피성 결혼을 하게 되는데 이는 또 다른 알리사의 고민이기도 하다. 우여곡절을 겪으며 제롬과 알리사는 헤어지고 수년이 지난 후 알리사를 가슴에 담고 살아가는 제롬이 집으로 방문하여 마지막 만남을 가진 후 영영 이별하게 된다. 마지막 상봉이후 알리사는 집을 떠나 파리에 있는 요양원에서 죽는다. 뒤쪽에 실린 알리사의 일기는 현실적인 문제와 이상 사이에서 고민하는 모습을 충분히 보여주고 있다.

젊은이들의 순수하고 숭고한 사랑과 그들이 처한 조건에서 사랑 이외의 것에 의해 다른 결혼을 하거나 아니면 결혼 자체를 거부하고 살아가게 되는 모습은 시대를 건너 오늘날도 여전히 유의미한 모습으로 다가온다. 몇 십 년 전 가난하게 살아가던 우리들의 누이를 생각나게 하는 알리사의 모습에서 애잔함을 보는 것이 지나친 감정은 아닐 것이다. 종교적 신념이나 아버지를 보살펴야 한다는 구체적 환경은 다를지라도 가족의 생계를 책임졌던 누이들 말이다.

[전원 교향곡]은 스위스 산간 마을을 배경으로 한 목사의 이야기를 담고 있다. 목사는 아내의 불평에도 불구 어느 날 의지할 곳 없는 장님 소녀를 집으로 데려온다. 그 불쌍한 소녀를 자식들 이상으로 정성껏 돌보며 열성적인 교육의 결과로 정신적, 지적으로 성숙한 아가씨로 성장한다. 자신을 돌봐준 은인 목사를 향한 제르트뤼드의 감사의 마음이 사랑으로 변하고 목사도 이성(異性)에 대한 사랑이 있음을 알게 된다. 목사와 그 아들 자크 그리고 성장한 소녀 제르트뤼드 사이에 벌어지는 사랑에 대한 이야기는 제르트뤼드가 죽음으로써 결말을 맺고 있다. 사랑이라는 인간의 본성이 성직자로써 목사, 중년 남성의 욕망 등과 결부되면서 겪게되는 내면의 갈등이 잘 묘사되어 있다.

[좁은 문], [전원 교향곡] 이 두 작품의 근저에는 사랑이라는 테마가 흐르고 있다. 그것이 종교적인 숭고함이든 상식을 벗어난 세속적인 사랑이든 간에 이들이 보여주는 사랑에 대한 깊은 신뢰는 인간의 영원한 테마 ‘사랑’의 영속성을 생각하게 한다. 일상을 살아가는 개인이 어떤 가치관을 갖느냐에 따라 구체적인 삶의 모습이 바뀌듯 문학작품 속 사랑의 모습을 바라볼 때도 다른 해석이 가능함을 알게 된다.

또 다른 인문학 접근 방법의 제시

인문학 두드림 콘서트
유재원 지음 / 한국경제신문 / 2010년 6월

또 다른 인문학 접근 방법의 제시
현대인들은 대부분 풍요로운 삶을 위해 앞 만 보고 달려간다. 그 풍요로움을 채우는 대부분은 물질적인 부의 축적이 대부분인 경우가 허다하다. 하여 목표를 이뤘거나 그렇지 못하더라도 잠시 짬이 나는 시간이면 뭔가 빠진 것처럼 허전함이 있음을 느끼게 된다. 바로 이 지점에 와서야 삶이 물질적 풍요만으로는 이루어지지 않음을 알게 되며 지나온 시간에 대한 아쉬움을 토로하는 경우가 많다.

이것이 아닌데...라는 생각을 하면서부터 자시의 삶의 질적인 성숙과 누림의 여유를 찾아보는 것이다. 그리하여 점차 늘어가는 문화적 현상이 각박한 도시의 생활을 벗어나 자연으로 향하고 바쁜 중에도 짬을 내 뭔가 하려고 시도한다. 그렇게 시도하는 것들이 바로 음악, 미술, 문화, 역사, 철학 등 흔희들 말하는 인문학의 범주에 속하는 것들이 대부분이다. 인문학은 바로 이렇게 학문이라는 딱딱한 범주에서 벗어나 우리 일상에서 자주 접하는 그것들과 한 울타리에 있는 것이다.

[인문학 두드림 콘서트]는 바로 이러한 인문학에 대한 지평을 넓히고 일상생활 속에서 충분히 누릴 수 있음을 보여주는 책이다. 저자의 만만치 않은 이력에 언제 그런 여유를 누릴 수 있었나 싶다. 하지만 곧 페이지를 넘길수록 인人, 악樂, 미美, 문文, 사思에 걸쳐 열다섯 가지에 이르는 다양한 분야를 담아내는 저자의 관심과 그 깊이를 느낄 수 있고, 그것은 결코 특정한 전문가들만이 아니라 누구나 일상의 삶속에서 누릴 수 있는 것이라는 발견하게 된다.

이 세상에 존재하는 무엇 하나 사람과 분리해서 생각할 수 없는 것이 당연한 일이지만 저자는 다양한 분야에서 바로 그 사람의 삶 속에 녹아있는 근본으로 접근하고 있다. 칼라스, 오나시스, 재클린의 숙명적 삼각관계를 이야기하는 로맨스나 타지마할의 궁전에서 찾는 사랑이 크게 다르지 않음을 보여준다. 또한 아메데오 모딜리아니의 삶과 예술에 담긴 슬픔을 이끌어 내기도 하고, 이청준의 ‘당신들의 천국’에서는 우리들이 찾고 있는 현실이 그 낙원일 수 있음도 알려준다. 

저자는 인문학 두드림 콘서트에 담고 싶었던 이야기를 ‘인문학의 숲에서 꿈을 찾다’에서 박애주의를 향하고 있음을 말하고 있다. 인문학이란 지식욕을 채워가는 학문이나 성공이라는 사회적 지위를 얻기 위해 갈고 닦는 자기계발서가 아니라는 점을 분명하게 밝히고 있다. 바로 일상을 살아가며 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 삶의 질을 높이려는 친인간적 접근이어야 한다는 것이다.

하지만 이 책은 저자의 의도를 충실히 반영하지는 못함이 있는 듯하다. 아니 어쩜 책을 좋아하고 음악, 미술, 역사, 철학 등 다양한 저자의 관심사 중 일부를 있는 그대로 담아놓은 그릇에 머물고 있지 않나 싶다. 그렇더라도 ‘인문학’에 대한 이러한 접근도 있구나하는 시각을 갖게 하다는 점에선 의미 있는 출발일 수 있겠다.